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PRÓLOGO 

 
Solamente una persona que haya visitado y convivido con otros países 

del mundo, y que conozca a conciencia la idiosincrasia de las gentes de su 
propio país ha podido escribir la excitante y dramática obra intitulada “¡SIN 
LIBERTAD! HECHOS HISTÓRICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO 
ARMADO COLOMBIANO”. Es el caso de Enoc Iglesias Ortega, quien mediante 
una narrativa limpia, fría y aséptica en medio de retazos poéticos que 
iluminan su prosa a la altura de los mejores narradores de la literatura 
contemporánea, ha producido este libro. 

Con frases que aletean abriendo surcos de reflexión constante, va 
acentuándose el relato de las ignominias en una polvareda tremenda de cierto 
suspenso. 

El tema como experimentado en carne viva, lleno de energía y 
originalidad, guarda la magia de la profundidad en el sufrir y la ironía de 
conductas inhumanas en su carnosidad latente. 

De repente aparecen como brotados de una encanijada Inquisición 
colonial los enemigos de mirada espectral, y campesinos inocentes, arropados 
por la niebla del miedo y por las imborrables imágenes que han visto sus ojos. 

En un estilo de sencillez y gracia rizado por el viento de las leyendas, “los 
pensamientos de muerte trepanan los cráneos”, frente al nerviosismo de los 
menores que crecen y se desarrollan en fincas y haciendas infiltradas por los 
temores del secuestro. 

Los vibrantes cuadros de un realismo expectante revelan el conocimiento 
que tiene el autor de las costumbres, tradiciones y herencias atávicas de 
obreros y campesinos de tierras donde el sufrimiento, la desesperanza y la 
soledad de hombres y mujeres, son elementos esenciales del libro escrito por 
Enoc Iglesias Ortega, como testimonio memorable de la historia de nuestro 
país en medio siglo de terrorismo y pánico. 
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Una obra que aporta revelaciones trascendentales con agudas 
observaciones del acontecer cotidiano en ciudades y áreas rurales, como 
extraídas de la propia expiación. 

Bien puede el romancero acercarse al relato crudo de la obra como en la 
inspiración de un Garcilaso de la Vega: “En el mesón al campo abierto se ve la 
olla donde la leña humea, una brisa corre por los pajonales y de pronto el 
torbellino de la maldad carga con los niños que nunca aparecen para ser 
acariciados por sus padres”. 

Sociología, antropología, historia, literatura y poesía iluminan el espíritu 
de “¡SIN LIBERTAD! HECHOS HISTÓRICOS PARA UNA MEMORIA DEL 
CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO”, donde cada capítulo es una visión 
filosófica de los hechos que nunca deberían suceder si es que educamos a la 
gente para la convivencia, el respeto a los demás, y para usar el derecho a 
vivir en sana paz. 

 

 Manuel Zapata Olivella 
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RESUMEN 

 
El libro que entregamos a los lectores nace de una serie de inquietudes 

asociadas a la historia de Colombia, que despiertan voluntades, enconos, 
pasiones, sentimientos o sed de retaliación. Se suma el interés en producir 
documentos confiables que ayuden a la asunción de posiciones válidas, 
objetivas y consistentes, en procura de aportar hechos relativos a secuestros 
de personas en nuestro país, en la ruta de una memoria histórica que arroje 
una verdad soportada en realidades estudiadas. Pero, despojarse de 
prejuicios, dogmas, doctrinas o creencias es muy difícil, más aún, cuando cada 
cual cree tener la “verdad verdadera”, y la defiende a ultranza.  

Adoptar una postura objetiva demanda mucho esfuerzo y sacrificio, 
porque hay intereses de todo tipo en juego. El advenimiento de las normas 
relacionadas con el conflicto armado colombiano y el posconflicto, genera una 
serie de optimismos y de críticas nocivas o sanas, en la sociedad colombiana y 
en observadores internacionales. Por ejemplo, tenemos la Ley 975 (Ley de 
Justicia y Paz), expedida en el primer mandato de Álvaro Uribe Vélez. 

En una de las medidas consagradas en la precitada norma se encuentra 
lo siguiente: “ARTÍCULO 56. DEBER DE MEMORIA. El conocimiento de la 
historia de las causas, desarrollos y consecuencias de la acción de los grupos 
armados al margen de la ley deberá ser mantenido mediante procedimientos 
adecuados, en cumplimiento del deber a la preservación de la memoria 
histórica que corresponde al Estado”.  

Palabras clave: Conflicto, confesión religiosa, desaparecido, justicia, 
memoria histórica, secuestro, verdad histórica.  
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ABSTRACT 

 
The book that we deliver to readers is born from a series of concerns 

associated with the history of Colombia, which arouse wills, anger, passions, 
feelings or a thirst for retaliation. Added to this is the interest in producing 
reliable documents that help to assume valid, objective and consistent 
positions, seeking to provide facts related to kidnappings of people in our 
country, along the path of a historical memory that yields a truth supported by 
studied realities. . But getting rid of prejudices, dogmas, doctrines or beliefs is 
very difficult, even more so when everyone believes they have the "true truth" 
and defends it at all costs. 

Adopting an objective position requires a lot of effort and sacrifice, 
because there are interests of all kinds at stake. The advent of the norms 
related to the Colombian armed conflict and the post-conflict, generates a 
series of optimisms and harmful or healthy criticism, in Colombian society and 
in international observers. For example, we have Law 975 (Justice and Peace 
Law), issued in the first term of Álvaro Uribe Vélez. 

In one of the measures enshrined in the aforementioned regulation, the 
following is found: “ARTICLE 56. DUTY OF MEMORY. Knowledge of the history 
of the causes, developments, and consequences of the actions of illegal armed 
groups must be maintained through appropriate procedures, in compliance 
with the duty to preserve the historical memory that corresponds to the 
State.” 

Key words: Conflict, religious confession, disappeared, justice, 
historical memory, kidnapping, historical truth. 
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INTRODUCCIÓN Y GENERALIDADES 

 
Llevando en mente los secuestros, o la falta de libertad, tuvimos en 

mente como objetivo central del libro describirlos y caracterizarlos, como 
sucesos que corresponden a realidades históricas que atravesaron varias 
personas, entre 1993 y 2008; están enmarcados por condiciones reales de 
nuestra Nación y dejan lecciones de todo tipo que el lector podrá analizar, 
estudiar o convertir en objeto de reflexión.  

Se narran los secuestros y hechos conexos, en los cuales son 
protagonistas ciertas personas que probaron con creces la hiel del 
apresamiento malévolo y cayeron en abismos depresivos con signos que 
llevaban a veces a desear la muerte de sus captores, comparables, quizás, con 
una muerte anímica. Gente que anduvo al ritmo diabólico de sus 
secuestradores. Gente que vivió el infierno de las cadenas mentales que le 
pusieron sus raptores. El periodo va desde 1993 hasta 2008. Como método 
básico de investigación se consideró la entrevista en profundidad, que se les 
hizo a varios de los afectados y a algunos de sus familiares y amigos; se los 
visitó y se establecieron otros lazos de amistad, para que existiera confianza. 
En la entrevista preguntamos por las circunstancias en que ocurrió su 
secuestro; si pensó alguna vez que iría a morir, cuándo lo pensó y si estuvo en 
riesgo su vida; el trato en el cautiverio; lo que pensó de su familia, de Dios y de 
la iglesia a la cual pertenecía; cómo ocurrió su liberación, qué pensó de sus 
captores y la razón de su liberación; y las lecciones que le dejó este secuestro, 
para compartir con los lectores. 

En virtud de que son asuntos especiales, se prefirió guardar el anonimato 
y velar los lugares, sin demeritar la verdad histórica de tales hechos, pensando 
en que había riesgos abundantes en sus espacios geográficos. Tratamos de 
describir aspectos de la geografía física para contextualizar a los lectores.  

Existen inquietudes asociadas a la historia de Colombia que, signada por 
la violencia que viene desde el mismo momento en que los españoles 
comandados por Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa (agosto de 1499) chocaron 



 

13 

en contra de los Arawak y Karib, despiertan voluntades, enconos, pasiones, 
sentimientos o sed de retaliación, así como interés en producir documentos 
confiables que ayuden a la asunción de posiciones válidas, objetivas y 
consistentes, en procura de escribir una memoria histórica que arroje una 
verdad soportada en realidades estudiadas. Pero, despojarse de prejuicios, 
dogmas, doctrinas o creencias es muy difícil, más aún, cuando cada cual cree 
tener la “verdad verdadera”, y la defiende a ultranza. 

Adoptar una postura objetiva demanda mucho esfuerzo y sacrificio, 
porque hay intereses de todo tipo en juego. El advenimiento de las normas 
relacionadas con el conflicto armado colombiano genera una serie de 
optimismos y de críticas nocivas o sanas, en la sociedad colombiana y en 
observadores internacionales. Por ejemplo, tenemos la Ley 975 (Ley de Justicia 
y Paz), expedida en el primer mandato de Álvaro Uribe Vélez; fue un hito en 
medio de frustraciones de los esfuerzos de paz que se hacían. Dicha Ley 
contiene “disposiciones para la reincorporación de miembros de grupos 
armados organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva 
a la consecución de la paz nacional y se dictan otras disposiciones para 
acuerdos humanitarios”.  

En una de las medidas consagradas en la precitada norma se encuentra 
lo siguiente: “ARTÍCULO 56. DEBER DE MEMORIA. El conocimiento de la 
historia de las causas, desarrollos y consecuencias de la acción de los grupos 
armados al margen de la ley deberá ser mantenido mediante procedimientos 
adecuados, en cumplimiento del deber a la preservación de la memoria 
histórica que corresponde al Estado”; sin embargo, sabemos que en Colombia 
todas las áreas de la vida ciudadana están impregnadas de la mala política, si 
se pudiera decir de este modo, o de la política que ha devenido politiquería, 
con su lastre pesado de corrupción, clientelismo, nepotismo, etc.  

No es expedito el camino de la reconciliación, y lo vemos en estos días 
fatídicos de la muerte de líderes sociales en el país. Nos preguntamos a 
menudo: ¿Por qué somos tan violentos? Claro que si vemos Génesis 4:8, 
tendremos un consuelo, a la vez que una razón poderosa para explicar la 
violencia humana: “Y dijo Caín a su hermano Abel: ´Salgamos al campo´. Y 
aconteció que estando ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano 
Abel, y lo mató”.  

 
ANTECEDENTES 

Con sobradas razones se ha sostenido que hay que convertir las 
amenazas en oportunidades. Dos ejemplos concretos son los programas 



 

14 

radiales en esta Nación, denominados “La Luciérnaga”, de la Cadena Radial 
Colombiana (CARACOL), y “Voces del Secuestro”.  

En lo que atañe al primero, se registra la reseña siguiente: “Durante el 
año 1992, Colombia sufrió una de las más fuertes sequías causadas por el 
´fenómeno del Niño´, que obligó al gobierno a cambiar el horario en el país, 
adelantando la hora oficial en 60 minutos y a hacer racionamiento de energía, 
haciendo apagones en las primeras horas de la noche. Caracol Radio buscó 
crear un programa que acompañara a los oyentes durante los apagones, para 
lo cual encomendaron a Hernán Peláez Restrepo, acompañado de un equipo 
de periodistas encabezado por Yamid Amad [sic], aparte de tener imitadores y 
humoristas. La Luciérnaga, que en principio fue creado para emitirse de forma 
temporal, logró una destacada audiencia, manteniéndose al aire durante más 
de lo planeado. Su primera emisión fue el 2 de marzo de 1992” (Wikipedia). A 
pesar de los altos y bajos, se mantiene.  

El otro ejemplo se relaciona con el secuestro. El diario El Espectador (24 
de febrero de 2018), de Colombia, trajo la noticia siguiente: “El programa 
radial ‘Voces del Secuestro’ llega a su final”. Esta información es parte de la 
sección “Posconflicto”, y la autoría es de “Redacción Paz”. Se desarrolla en esta 
manera: “Herbin Hoyos, su director y creador, anunció que este sábado [24] se 
realizará la última emisión del programa”. Se añade lo siguiente: “´Esta noche 
última emisión de Voces del Secuestro. Pasaron más de 24 mil secuestrados 
en 24 años, 20 mil sobrevivieron y a los demás los desaparecieron´”.  

“De esta forma, a través de su cuenta en Twitter, el periodista Herbin 
Hoyos Medina anunció el fin del programa radial Voces del Secuestro. Durante 
24 años, Hoyos, quien estuvo secuestrado por la ahora exguerrilla [sic] de las 
Farc, transmitió un programa al que, noche a noche, llegaban familiares y 
amigos de personas que estaban secuestradas, para que, mientras estaban 
privados de su libertad, tuvieran noticias sobre sus seres queridos. Hoyos 
decidió crear el programa, después de estar secuestrado durante 16 días en 
zona rural del Tolima, por las Farc en la década de los noventa. Para ese 
entonces, ya trabajaba como periodista, dirigiendo el programa ‘Amanecer en 
América’, en Caracol Radio. En varias ocasiones contó que tomó la decisión de 
crear Voces del Secuestro, luego de que un secuestrado le dijera que no 
entendía por qué en la radio no mencionaban casi a los secuestrados”. Este 
periodista debió soportar amenazas de muerte y dejar el país. La Biblia 
registra el siguiente aporte: “El que secuestre a una persona, ya sea que la 
venda o sea hallada en su poder, ciertamente morirá” (Éxodo 21:16). La 
recompensa para un secuestrador era la muerte.  
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AL COMIENZO 

 
Le sucedió a otro; sí, a otros; les sucedía a los demás. Esto no era 

conmigo, no era yo quien tenía el problema; por consiguiente, el tema no me 
interesaba. Término sombrío, es de nueve letras nada más, no más. 
Secuestro. No había vacuna para el secuestro. Nadie estaba fuera de su 
jurisdicción macabra. Hubiera o no hubiera razón. Por error o adrede. A causa 
de las riquezas o debido a los problemas que hubiera afrontado un pariente o 
un amigo. Secuestro justificado por móviles políticos (politiqueros a veces), 
por razones religiosas o ideológicas. El secuestro no reconocía fronteras 
nacionales, no distinguía etnias, clanes, tribus, ni colectivos sociales. Se había 
internacionalizado, como la economía. Afectaba al pobre y al rico, a España y 
Uruguay, y a los demás países. No se detenía a indagar por la religión, la 
estatura, los gustos personales o las modas, ni por la belleza física o la 
fealdad. Antaño pudo ser un Adonis, hogaño Betty la fea. No entendía 
discriminación de sexos, ni la orientación sexual. Ni tenía miramientos con la 
profesión, labor u oficio.  

No respetaba edades. Se cometía en el campo y en la ciudad, en la casa y 
el sitio de trabajo, en la calle, cuando se viajaba o en los lugares de recreación. 
Secuestro. Falta de libertad. Atados por distintos factores, condiciones o 
realidades. Vocablo duro. Irreverente con el iconoclasta y con el encopetado. 
Varios inventos y descubrimientos han producido un fuerte impacto en la 
sociedad humana; bien o mal, pero la han influenciado. El cigarrillo los estaba 
matando. Con lentitud de mamut, pero los estaba matando. Revólver. Bomba 
atómica. Misiles. Fusiles. “Quien inventó el secuestro usó toda la capacidad 
intelectual para diseñar una estrategia que sirviese para torturar al ser 
humano y demolerlo en su estado de ánimo, así como un pugilista ablanda a 
su contrincante, aplicándole golpes al hígado y al estómago, para sacarle el 
aire paulatinamente”, dijo un sujeto. ¡Horrible! Lo menos que se podía decir. 
Pero, le pasó a otro. Solo en el año 2002 secuestraron a más de 3.000 
personas en el país. 
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El autor conoció su pueblo cuando era un niño. Es una modesta localidad 
que se me quedó grabada en la mente por sus sabrosos mangos y por su 
larga, larguísima calle, cual las horas de largo tedio de los habitantes de 
cualquier Macondo latinoamericano o del Tercer Mundo. No reconocí a su 
familia. Unos años después me relacioné con sus hermanos. Y a Rafael lo 
conocí en una ciudad industrial. Nos enteramos de sus penurias en esta 
ciudad. Supimos que había muerto. De muerte natural, porque cuando uno 
está en condición de secuestrado, lo natural es que lo maten. Lo supimos un 
lunes, todo concluyó. Pensé: “Primero su esposa, luego él”. Después supimos 
por medio de la radio popular que era una falsa noticia. Y nos alegramos. 
Varias veces tuve la intención de entrevistarlo. Iba a la tierra de sus parientes, 
iba él muy contento. Era lo normal. No pude lograrlo. Le entregué un casete 
con las preguntas y se extravió el casete, no sé dónde, ni por qué. También le 
envié por carta el texto de la entrevista, y algo pasó. No recibió el documento. 
Quizá alguno en el correo pensó que había dinero. En América Latina, 
mientras no se demuestre lo contrario, se acepta que todas las cartas que 
vienen del extranjero portan dinero, aunque la mía no provenía del exterior. 

Por causa de un viaje al exterior que él planeó, decidió volver donde sus 
parientes y amigos. La ciudad industrial es lugar de paso obligado en la ruta 
desde el oriente llanero hasta la llanura del Caribe. Malas vías, como todas las 
nuestras, con puentes acobardados y vencidos por el peso y la imprevisión 
oficial. Vías hechas con toneladas de arena, y dos o tres bolsas de cemento. 
Pero, la familia llama. Lo recibimos en nuestro hogar. Se relacionaron con él 
nuestros dos hijos, muy intrigados y alegres, a la vez. “¿Quién será este 
hombre? ¿Nuestro papá como entrevistador?”. Esta es una historia de vida, 
puede ser la suya, puede ser la mía. Los invito a reflexionar en el secuestro en 
sí, en sus orígenes, hechos, intimidades y desenlace. Quiero ver cómo se 
asume el secuestro, qué se hace, qué se piensa y qué se siente. 

¡SIN LIBERTAD! es una obra sencilla en que se muestran tendencias 
sociales, sociológicas, económicas, ideológicas, culturales y religiosas. Es 
radiografía de lo que ha pasado, de los hechos que acaecen y de lo que 
acontecerá. Resume las condiciones que afectan a las comunidades y a los 
individuos. Interesa revelar la singularidad del secuestro de un cristiano, pues 
se trata de una persona con principios, creencias y fe que difieren de los de 
otros individuos. El título es lo de menos. Podría ser Cautivos por error. Sin 
embargo, importa resaltar que todos sufrimos por causa de las injusticias 
económicas, sociales, religiosas o ideológicas que se cometen. Todos sufrimos 
por la falta de libertad. Se ofrece a los lectores esta obra con el ánimo de que 
despierten y vean la gravedad del problema, o de los problemas. Hay un caso 
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central, y se mencionan otros en los que se desvelan aspectos que son parte 
importante de la sociología. 

 

Otra faceta de esta tierra. Se muestra cómo se asume el secuestro, qué 
se piensa, qué se siente y qué se hace; no es lo mismo el rapto de un niño que 
el de un adulto; es distinto el de un ateo al de un creyente. Los nombres están 
cambiados, pero las crónicas son reales. El autor desea que los lectores de 
esta obra obtengan ciertos elementos de juicio que los ayuden a extraer 
lecciones de utilidad espiritual, moral y anímica, cuando tengan que afrontar 
realidades como las que son eje de este libro. Hay registro de los secuestros 
de miembros de una confesión cristiana, ocurridos entre 1993 y 2008. Estos 
aportes también son parte de la historia nacional, que no se pueden 
desconocer. Además, constituyen materia prima para investigaciones, 
estudios o análisis que favorezcan la comprensión de la problemática 
nacional.  
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CAPÍTULO 1 

¿SECUESTRADO? SÍ, ¡SECUESTRADO! 
 

En Ciudad de Panamá se había realizado un congreso de jóvenes de 
diversos países de América Latina. Participaron jóvenes que deseaban trabajar 
a favor de la superación de sus naciones, en diversos ámbitos. Jóvenes de 
distintas razas, estaturas, géneros, nacionalidades, etc. El folclor de las 
Américas se manifestó. Desde el río Bravo (o Grande del norte) hasta la 
Amazonia colombiana, todos sus matices se hicieron sentir. La información en 
torno a las acciones realizadas a favor de las comunidades fue muy amplia. La 
sociabilidad sana tuvo también su espacio. El calor sofocante de la tierra 
panameña no era obstáculo para la integración de los participantes y 
asistentes. Quizá muchos de los jóvenes no querían volver a sus tierras, pues 
todo era alegría. Los planes y proyectos se olvidaron durante algunos días, era 
lo normal. Gozo, satisfacción, sano placer, optimismo desbordante. ¿Qué 
sucedería después? Nadie lo sabía. Contra la realidad no se puede luchar. En 
este mundo se deben afrontar los retos, los compromisos o los problemas. La 
carrera universitaria, la elección de pareja, el trabajo cotidiano. Realidades 
incontenibles. 

Estuvo en el congreso mencionado, un individuo a quien le interesaba 
compartir experiencias con otras personas, jóvenes como él. Quería vivir la 
camaradería saludable que se desencadena en certámenes como el citado. El 
primer coprotagonista de nuestra historia es Rafael Estrada, nació en un 
poblado humilde de la Costa Caribe del país. De allí salió como adolescente, 
lleno de locas ilusiones y utopías, como las de Tomás Moro. ¿Podría salir 
alguien de quilates de esa tierra agrícola y ganadera, tierra bravía de 
pescadores, hollada otrora por esclavos negros, descendientes de africanos? 
Al pueblo, como a otras localidades del Tercer Mundo, lo dejó el tren del 
progreso (¿progreso?), cuando las políticas gubernamentales privilegiaron el 
transporte terrestre, distinto del transporte por ferrocarril. Y se abandonó el 
río Grande (de la Magdalena). Se entristeció el Canal del Dique, y lo mismo les 
pasó a los habitantes de sus orillas. 
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- ¿En cuál campo del saber se desempeña? -  le pregunté. 

- En los dos campos que siempre me gustaron: la ingeniería electrónica y 
la mecánica, sí, ingeniería mecánica.  

Su rostro deja evidencias de su alegría interna. No es orgulloso, como lo 
son otros ingenieros (¿?). 

En la vida todos tenemos que padecer experiencias dolorosas, o ya las 
padecimos. O las viviremos. La muerte de los seres queridos no se anuncia, ni 
se hace anunciar. Los accidentes nos arrancan a los seres a quienes más 
amamos. La primera reacción es: “¡No, no puede ser, es una equivocación!” 

Después de convencernos, nos preguntamos: “¿Por qué a mí?” Y la culpa se le 
atribuye a Dios. O al diablo, al pobre diablo, o al destino. No les hallamos 
explicación racional a los hechos luctuosos, ni a las enfermedades terminales, 
las formidables enfermedades. Hay culpas del fenómeno de El Niño, La Niña o 
La Madre. Bueno, el apresamiento de una persona honrada y seria, que ayuda 
a la comunidad, produce, entre otros efectos, sentidas afirmaciones y 
cuestionamientos profundos. Es una experiencia cruel, crudelísima. 

Todo había sido dichoso en Ciudad de Panamá. Rafael sufría en su 
intimidad. ¿La razón? Después se sabrá. El sol madrugó como de costumbre, 
en otros parajes del bello país. Es una zona rica en yacimientos de petróleo, en 
ganado vacuno y en problemas sociopolíticos. Limita con Venezuela, y se ha 
dicho que la cuenca del río Orinoco tiene en Venezuela el doble de las 
reservas de petróleo de las de Arabia Saudí. La mañana tomaba el sendero 
que la llevaría pronto al sopor estival, porque el país no tiene estaciones. Solo 
existe el verano, definido por la insolación o la energía solar, con temporadas 
de sequía y de pluviosidad, con un intermedio en junio-julio, el veranillo de 
San Juan, según el decir de nuestros abuelitos. 

Trasnochados y ebrios dormían su primer sueño, y hacían abstracción 
obligada del calor y del ruido. Los suicidas del deporte se levantaron 
temprano para correr sin medida, trotar o jugar microfútbol en algún potrero 
del pueblo, remedo del Estadio Olímpico de Roma o del Maracaná. Total, 
debían hacer ejercicios durante unas horas, pues no los hicieron durante la 
semana. Para atenuar los cargos de conciencia. El ejercicio físico debe 
realizarse todos los días. Tal vez estos señores lo sabían, y quizá lo saben. El 
ronquido grave de los maridos sacó a sus mujeres de sus camas, las camas de 
todos. El lloriqueo frenético de los niños pequeños no dejaba dormir a nadie, 
excepto los borrachitos. Desde las cuatro de la mañana, con puntualidad 
inglesa, los gallos empezaron su concierto. Y los burros iniciaron sus 
preludios. 
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En la población, como en tantas otras de América Latina, el día de 
mercado es el domingo. Los campesinos de ceño adusto, con sus cargas de 
callosidades en el corazón, en las manos y en los pies, con sus bultos de 
achaques y caprichos, con sus experiencias a cuestas, llegaron pronto con sus 
productos. Gente afectada por las tantas reformas tributarias. O retrasadas, 
porque los mulos se hundieron hasta la barriga en el lodazal. Llegaron al 
pueblo con sus esperanzas íntimas. Como las del campesino de la canción que 
grabó un borincano, hace ya mucho tiempo. Vender la carga. Con productos 
conocidos, por los que nadie quiere pagar lo justo. Intermediarios que van 
hasta las goteras del pueblo, como sanguijuelas, para negociar de inmediato 
las cargas. Sin que el campesino tome un segundo aire. El intermediario pone 
el precio y presiona. Después de unos minutos, conduce al campesino y su 
recua, no la recua de intermediarios, sino la del campesino, a un sitio 
apropiado, y allí se descargan los productos. No recibirá nunca lo que calculó 
en su parcela o en su finquita. 

Despertaba, igualmente, la floresta. La vida retornaba después de la 
muerte nocturna, excepto los noctámbulos, quienes seguían en su muerte 
etílica. La plaza de mercado era el centro de la vida pueblerina en esas 
primeras horas del domingo 22 de agosto de 1993. Las frutas de abigarrados 
colores y matices adornaban los puestos de venta, rudimentarios puestos. 
Verduras, legumbres, animales, carnes. Todo era endiablado, carreras, tenaz 
competencia. Protestas por la carestía, vociferación, recriminaciones. Como si 
los campesinos tuvieran la culpa. Chillidos monofónicos de gavilanes 
hambrientos de carroña alteraban la noche caliginosa, y ella seguía su ruta. La 
madrugada también era caliginosa. 

Dormía con algo de placidez, no tuvo pesadillas, ni sobresaltos, ni sueños 
freudianos. Se levantó, como casi todas las veces, temprano. En medio del 
calor intertropical no se necesitan relojes despertadores para que hieran los 
tímpanos, tampoco gallos desalmados, tampoco borrachos impertinentes. El 
sol se levanta temprano, y sus rayos alegres y juguetones se cuelan por las 
rendijas y resquicios de la sobria vivienda de Rafael. Nunca pensó en nada 
malo. La mañana volaba. Poco a poco se iba desdibujando el congreso juvenil 
de Panamá. Sin embargo, el ánimo de los jóvenes no decayó. El club siguió sus 
actividades. 

- ¿En qué circunstancias se produjo su secuestro? 

- Regresamos del Congreso de Jóvenes de Ciudad de Panamá, en agosto 
de 1993. Ese domingo reiniciábamos las actividades del club juvenil. Luego, al 
llegar a mi hogar, cuando nos alistábamos para desayunarnos, aparecieron 
dos sujetos a los cuales nunca había visto. Me solicitaron trabajo. 
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- ¿Qué más pidieron?  -, le pregunté al ingeniero. 

- Luego solicitaron la camioneta mía, y por último me encañonaron con 
sus armas de fuego, me hicieron subir a mi automóvil, donde me ataron y 
vendaron. 

-¿Qué hora era  -, indagué con creciente curiosidad. 

- Eran aproximadamente las diez de la mañana de ese domingo. 

Es una región muy bella, ubicada en el piedemonte de una de las 
cordilleras del país. La vegetación es exuberante, los ríos y quebradas 
desparraman sus aguas sin aviso previo ni alharaca, durante los periodos 
lluviosos. Tierras muy feraces y a veces feroces. Es el Kuwait de la Nación: 
petróleo, la redención (o la maldición) del país. Factor de enormes regalías que 
llevan miseria en lugar de bienestar. Gente sencilla y laboriosa, amante del 
joropo. El territorio ha sido afectado por fenómenos políticos, sociales y 
económicos. Sigamos nuestro recorrido, en los asuntos que nos importan. 

- ¿Qué ideas y pensamientos cruzaron por su mente cuando vio que 
había sido secuestrado?  

- Bueno, primero, que era un error de ellos. Que no se trataba de un 
secuestro. Solo sería un contacto para plantearme algunas preguntas o para 
solicitarme dinero. Todo era confuso ahora. No se advertía la manera normal 
de operar. Luego, cuando todo se fue aclarando en mi mente, mi pequeño 
hijo, mis padres, en todos pensé -, respondió Rafael con aplomo y serenidad. 

El modus operandi de los grupos alzados en armas es reconocible de 
modo fácil; pero, esta vez el procedimiento varió. Era natural que Rafael se 
confundiese más. Por haber vivido durante varios años en la zona, conocía 
bien la región y había aprendido a detectar relaciones entre acontecimientos 
de esta índole. Ahora le llegaba el turno a él. A este ingeniero jovial no es 
necesario extraerle las palabras; originario de la región caribeña, desarrolla y 
evidencia una gran competencia comunicativa verbal, común en esta región 
geográfico-cultural. La personalidad de Rafael, el ingeniero, es agradable, 
característica extraña en un profesional de esta área del saber o del 
conocimiento. Lo que pasa es que nos han legado una imagen del profesional 
de la ingeniería con dicha configuración. Estereotipos hay en todo el mundo.  

- ¿Por qué lo secuestraron? -, es la pregunta que se deriva 
inmediatamente de la inherente curiosidad de los humanos. El raudal de 
palabras no da espera, y Rafael responde del siguiente modo: 

- Primero, me acusaron de enviar al exterior la suma de diez millones de 
pesos. Supuestamente, me apropié de ese dinero después de haber suscrito 
un contrato en la región. Segundo, de ser jefe de la derecha. 
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La curiosidad se incrementa: - ¿Qué les respondió usted a sus captores? 
Pudimos advertir en el rostro del exrehén la seguridad que lo asistió cuando 
los captores le hicieron ese señalamiento. ¿Sería fácil mantenerse en esa 
posición? La acusación era tajante. El jefe del grupo no ocultó su indignación, 
ni pudo ocultar la convicción de que Rafael era culpable. ¿Una convicción 
fingida o verídica? Al ingeniero se le informó que habría un ajusticiamiento 
popular. Popular, sí, popular. En el medio donde nos movemos, los juicios 
sumarios son frecuentísimos. Y se los disfraza con el eufemismo de populares. 
Son la expresión de la más abyecta descomposición de la justicia de un país 
en crisis. Los falsos positivos de pusieron de moda. Y revelan que no hay 
escrúpulos para hacer pasar como un triunfo de la autoridad, la muerte de 
“enemigos”, “malhechores”, “sediciosos”, pero han caído inocentes. A los que 
son galardonados por tales logros, se los encumbra. No obstante, se ha 
descubierto que el afán de resultados ha llevado a cometer crímenes atroces. 

Responde el entrevistado: 

- Yo sí firmé un contrato, y cumplí, pero no envié dinero al exterior. ¿Por 
qué habría de irme volado? Mejor me hubiera ido con dinero y todo. Mis actos 
están a la vista de todo el mundo. ¡Averigüen! 

No sería fácil llegar a las conclusiones que sacaran en claro la inocencia 
del ingeniero. Bueno, es lo que pensamos algunos, después de los hechos. 

- ¿Qué pensó el jefe ante su respuesta? 

- Seguiremos investigando -, dijo con voz firme el facineroso.  

- ¿Por qué estoy aquí?, ¿por qué me tiene aquí? Yo quiero que me lo 
digan -, había exigido con decisión, decisión que se fundaba en la seguridad 
de que nada debía, y en las experiencias profesionales acopiadas durante el 
cumplimiento de sus funciones laborales. Y antes, cuando daba sus primeros 
pinitos siendo estudiante de ingenierías. Con el apoyo de sus padres estudió 
en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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CAPÍTULO 2 

CAMINO AL AJUSTICIAMIENTO 

 
Sí, era un secuestro; la forma, no importaba. La esencia, inmodificable. 

Transcurría el día 22 de agosto de 1993, el maldito día, malhadado día. “Yo 
estaba en pantaloneta cuando me aprehendieron, llevaba ropa deportiva y 
calzado propio para la actividad física. El lunes no me había bañado, ni me 
había rasurado, ¿cómo lo haría? La sed me torturaba más”. El escenario de 
nuestros relatos tiene arroyos, caños, quebradas, ríos y riachuelos. Ahora, no 
había agua. “Yo iba asimilando la realidad de mi secuestro”. A diario, las 
autoridades prometen investigaciones minuciosas; sin embargo, la impunidad 
continúa. Parece que las indagaciones prolijas eran comunes en tiempos de 
David, rey de Israel. Afloraron a la mente de Rafael, el ingeniero, los 
enunciados nítidos de la plegaria que David, el salmista, elevó a Dios, 
solicitándole protección de sus enemigos: 
 

 

“Escucha, oh Dios, la voz de mi queja; 

Guarda mi vida del temor del enemigo. 

Escóndeme del consejo secreto de los malignos, 

De la conspiración de los que hacen iniquidad, 

Que afilan como espada su lengua; 

Lanzan cual saeta suya, palabra amarga, 

Para asaetear a escondidas al íntegro; 

De repente lo asaetean y no temen. 

Obstinados en su inicuo designio, 

Tratan de esconder los lazos. 

Y dicen: ¿Quién los ha de ver? 
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Inquieren iniquidades, hacen una 

investigación exacta [...]” (Salmo 64:1-6). 
 

Pernoctaron en otro campamento de los rebeldes. El panorama era 
sombrío, oscuridad, tinieblas, angustia, desespero; el chillido de las cigarras 
agujereaba al cerebro, los aullidos de temerosos perros crispaban los nervios. 
Soledad en la manigua, acompañado, pero solo. Dos de sus enemigos fueron 
especialmente designados para cuidarlo. El encargo era sagrado. Cualquier 
error podría ser fatal. Rafael deseaba que se desgajara un aguacero torrencial. 
Por cuanto conoce en mejor forma la región de lo que conoce su terruño, en 
su mente procuraba hacer un mapa de la zona, aunque no veía. Únicamente 
con los ojos del alma. Pensaba en la comarca, llena de futuro, a pesar del 
abandono oficial. El arroz de sus pantanos, los mangos rojizos o dorados, el 
maíz, los aguacates y las naranjas. Los inmensos pastizales, el ganado vacuno, 
los canales de regadío y los pescados. Las garzas blancas, los caballos, los 
esteros tentadores y los veloces conejos. Pero, ante todo, pensaba en su hijo 
tierno y en sus padres. 

Caminaron bastante, Rafael no se cansaba. Las jornadas eran 
extenuantes. Llegaron a un puesto de control de los delincuentes; allí lo 
entregaron a un grupo numeroso. “No podía ver sus rostros, deduje que eran 
jóvenes porque escuchaba sus voces. No había ninguna mujer en el grupo”. 
¡Lástima! Por lo menos, una voz femenina podría atenuar los efectos del 
apresamiento. “El relevo era normal”, en estos casos la cadena es y no es 
cadena. Cada eslabón funciona, debe responder a la finalidad de la cadena, 
aunque se procura que las autoridades no detecten la forma de operar. He ahí 
la otra cara del temible secuestro. Rafael tenía noción del recorrido, la 
trayectoria inicial no le preocupaba mucho, rectas y algunas curvas. Ciertas 
ideas se iban apoderando de su mente. “¿Me irán a matar? ¡Que sea lo que 
Dios quiera!” 

Desde el tercer día, el martes 25 de agosto, le pareció que no seguían un 
camino definido, sino que andaban en círculo, o describiendo círculos. Esa era 
su percepción, quizá podía estar equivocado. Durmieron en un campamento 
de los enemigos. “Me querían confundir al tener que andar describiendo 
círculos”. Por fin encontraron agua, una quebrada refrescó la sofocación 
inclemente, se quitó la suciedad corporal. Tomó mucha agua y la garganta se 
alegró, el espíritu se animó un poco, aunque pensó en los resultados de 
ingerir agua sin hervir. Acostumbraba a tomar agua hervida. Pensamientos 
como centellas indómitas pasaban por su mente. “¡Me van a matar!” 
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Cuarto día. Miércoles. Las investigaciones continuaban, lo que constituía 
un buen indicio, tómenlo como otro eufemismo. Ya Rafael debía estar muerto. 
El desenlace podría llegar en cualquier momento.  “Exhaustivas 
investigaciones judiciales”, una de las tantas frases clisé, tan escuchadas en 
nuestro contexto social-jurídico. Las autoridades prometen indagaciones 
minuciosas, pero, la impunidad se burla, sigue campante, es aberrante. 
Pernoctó con sus vigilantes y opresores. El panorama era sombrío. Oscuridad, 
angustia, tinieblas para el cuerpo y para el alma, desespero. Las horas 
pasaban con lentitud de paquidermo, parecía que el tiempo se hubiera 
cansado de andar; la noche no se quería ir. Pero ¿por qué habría de irse? 
¿Para darle paso a otro día angustioso? Lo mismo daba, día, noche. 

El joven quiso sacarle más información al jefe, con respecto al cautiverio: 
“¿Hablo con el comandante?”, se preguntaba a sí mismo. Hacerlo era riesgoso. 
Rafael estaba listo para morir. Su disposición era clara, su posición era radical. 
He aquí una de sus experiencias más emocionantes. El grupo seguía a marcha 
casi forzada. Y forzosa. En la población donde vivía el ingeniero, la noticia se 
regó como pólvora. Como es natural, se tejieron hipótesis y se suscitaron 
comentarios, especulaciones y conjeturas. “¿Qué haría?”, le preguntó una 
comadre a la otra. “El que la hace, la paga”, sentenció el patriarca del pueblo. 
“Tenía alguna cuenta”, afirmó algún chismoso. “O hizo alguna vuelta, y ahora se 
la cobran”, agregó un filósofo comarcano. Una experiencia emocionante. Lo 
decimos ahora porque sabemos cuál fue el final. 

Despuntó el alba del quinto día. Los rayos del sol en la zona intertropical 
caen de manera perpendicular, como sabe cualquier alumno de primaria; son 
bellos y maravillosos; en las zonas costaneras, libres de montañas, se aprecian 
en todo su esplendor. En tiempo seco, los días son despejados, el cielo luce 
azul y el sol es majestuoso. Las brisas mañaneras acarician con dulzura 
nuestra piel, los alisios del nordeste o del sudeste, según el caso, ejercen su 
influjo delicioso. ¿De qué serviría todo esto sin libertad? La luz del sol no 
brillaba igual, la suave brisa matutina molestaba. Cautiverio. Prisión. Seguía la 
marcha. En el poblado donde residía el ingeniero, la noticia seguía también su 
marcha, como bola de nieve. Afirmaciones especiosas, vertidas con la mayor 
seriedad del caso, como lo hacen los actores o las actrices. “Fuentes de alta 
fidelidad”. “¿Qué haría?”. “¿Dónde estará?”. “Se lo merecía”. 

La adusta matrona aseveró: “Seguro que cometió un delito”. Sin 
conocimiento de causa, llevada solo por los comentarios callejeros. El 
abogado-filósofo del pueblo dijo: “Uno cosecha lo que siembra”. Razones van, 
explicaciones vienen. Desaparecido. Un diccionario registra lo siguiente en 
relación con este adjetivo tan de moda en el país: “Oculto a la vista, no 
encontrado”. Un eufemismo más. En varios países del mundo, del Tercer 
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Mundo, mejor, no significa lo mismo. El término significa muerto. Hay miles de 
madres sin hijos, millones y millones de niños huérfanos. Las mujeres visten 
de blanco porque lloran a sus muertos vivos. Argentina, Chile, Perú, El 
Salvador, Nicaragua, China roja, la antigua URSS, Argelia, Etiopía, Libia, etc. 
Normas de justicia y reparación se aprueban para atenuar el efecto de las 
muertes y de las desapariciones… juicios sumarios. 

Aún no se había sumado al grupo otro secuestrado. Bueno, pero ¿cuál es 
la historia emocionante? La sed acosaba de nuevo, el grupo se detuvo luego 
del mediodía infernal. Se preparó un líquido algo espeso, decían que era 
avena. Con agua impotable, remedo de avena, o de lo que un día se llamó 
avena. Y panela, quizá adulterada con cal, para que rinda más. Problema de 
los productores. La sed no dio tregua, ella también participaba en la lucha. 
Rafael tomó, y los demás, también. Por disciplina, necesidad y obligación, y sin 
remilgos. Este es un individuo de buena contextura corporal; se mantiene en 
buenas condiciones físico-atléticas, como dicen ahora los médicos 
deportólogos, los periodistas deportivos y los preparadores físicos. Le habían 
dado ropa y se bañaba cada vez que podía en los riachos. 

La caravana avanzaba, apurada porque la tarde no se detenía, ¿hacia 
dónde? No lo sabía. Varios de sus enemigos estaban cansados y no lo podían 
ocultar. La tensión aumentaba. Vida del monte. Tal vez un contacto, nuevo 
eufemismo, choque contra el Ejército nacional. ¡Qué curioso! Los 
enfrentamientos entre el Ejército y sus enemigos son contactos. Sí, contactos: 
diez muertos, quince, veinte... ¿Y si se escapa el rehén? La culpa sería de 
todos, por democracia. El camino era polvoriento y serpenteante; los pesados 
fusiles acababan con el remanente de aliento, y los apertrechados morrales 
hacían esfumar las energías. El joven ingeniero no llevaba ninguna carga, solo 
el peso de su cautiverio. ¿Qué emociona de todo esto? Nada. La danza de las 
horas. Como si nada. Presidio. Sus captores querían llegar a un lugar seguro. 
Lejos, en la selva, donde no se viera el hálito de la civilización. Para convertir la 
selva en cómplice de sus arrebatos. 

El rescate de un enemigo. Algunos jovencitos estaban extenuados. 
Nuestro amigo les ofreció ayuda y ellos la aceptaron gustosos, no sin antes 
pedirle autorización al jefe. Todos, aun el jefe, le temían al imponente río, 
bravío torrente de aguas desbocadas: 

- Usted sabe nadar  -, rugió con fuerza el comandante. 

- Sí  -, respondió el ingeniero. 

- Verdad que en la Costa todos saben nadar  -, acotó con solemnidad el 
líder. 
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El cruce era vacilante y arriesgado, cualquier paso en falso determinaría 
la extinción del último centímetro cúbico de aire vital. Se veía en los rostros de 
los secuestradores la angustia de la muerte. Sin embargo, debían cruzar. 
Pasar sin carga significaba una proeza. Dejar el fusil significaba dejar la vida; y 
dejar el morral, la misma muerte, pues en él se guardaban los alimentos. Con 
ritmo litúrgico fueron pasando. Claro. Estaba en juego la vida. Rafael tomó un 
morral y cruzó a nado, sin dificultades; habiendo alcanzado la otra orilla, 
observó a su alrededor. No tenía venda en los ojos. La benevolencia de los 
bandidos que, después, como carambola, los favoreció. Un gran permiso, un 
gran favor. Con la cara descubierta pudo ver las caras de los forajidos. Figuras 
macilentas, cuerpos flácidos, y ajada la piel por el sol y el agua. Le tocó el 
turno al último de los enemigos. Rafael estaba alineado con los demás, al final 
de la fila, aguas abajo; no se sabe por qué se lo permitieron. Podría escapar 
tirándose al agua. 

Inició el novel delincuente su cruce con una calma que exasperó al jefe, 
calma que era producto del miedo a la muerte, terror. El agua impetuosa lo 
bamboleó cual barquilla de mimbre en medio de un rugiente océano. Si se 
ahogaba, sería una boca menos. En el campo hay muchos jóvenes a los cuales 
se puede reclutar. La ribera sería la tumba. Moriría como muchos. Un 
sentimiento de amor al prójimo afloró en el corazón de Rafael. Nunca pensó 
dejar que su enemigo se ahogara. Vio cómo el jovencito daba vueltas como 
veleta; cuando las aguas lo dejaron momentáneamente bocarriba, el ingeniero 
observó la figura de la muerte en el rostro del muchacho. Con decisión férrea 
y fortaleza, el ingeniero se lanzó a las embravecidas aguas. Tomó con fuerza 
por los cabellos al joven, y lo llevó a un sitio donde pisaron fondo firme y 
seguro. Los facinerosos observaban sorprendidos y alegres. Tanta era la 
angustia del joven que aun en sitio seguro no accedía a soltarse del cuerpo de 
su salvador. 

La actitud de estos individuos se modificó un poco: 

- ¿Tuvo oportunidad de escapar?  -, le preguntamos. 

- Sí, yo quedé al final de la hilera, considerando el río aguas abajo. Yo 
habría podido tirarme al río, hundirme un poco y salir a respirar; después, 
estaría fuera del alcance de los disparos de fusil. Sabía qué terreno pisaba y 
conocía los caminos existentes. 

- ¿Por qué no lo hizo? 

- Lo sabrá después  -, respondió el interrogado. 

Llegaron al sitio de destino, si era que había destino, punto o meta. 
Cadalso. Picota. Paredón. Foso. Mazmorra. Cepo.  Lugar de suplicio. Gólgota. 
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Calvario. Atrás habían quedado las maravillosas experiencias del congreso 
juvenil. Atrás quedaron los rostros jocundos de las bellas muchachas. 
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CAPÍTULO 3 

SÍ HAY QUINTO MALO 

 
Después de mucho andar, se establecieron en un campamento; para 

Rafael, la iniciación de un quinto día y la ubicación en su sitio más lejano 
comportaban malos presagios. “Si no fuera culpable, me habrían soltado”, 
pensó. ¡Cómo se modifica la percepción de la realidad! He aquí un hecho 
llamativo; la gente no se había percatado del apresamiento el día domingo; 
raro, en un medio donde todos curioseamos. Lejos de la civilización sería más 
fácil seguir un juicio sumario. El ajusticiamiento sería menos impactante. Este 
ingeniero es bien conocido en la zona, y nadie se dio cuenta de su captura. Los 
pensamientos de muerte trepanaron el cráneo y traspasaron los sesos del 
ingeniero cautivo. Se siente desvanecer, es la crisis emocional más acuciante y 
despiadada. 

Los números folclóricos de las representaciones de 24 países, en el 
congreso de los jóvenes, se evaporaron como el sabroso algodón de azúcar. 
¡Secuestro! Quien no lo ha sufrido es bienaventurado. Quien lo ha vivido 
posee otra percepción de sus condiciones; sí, las del estado ambiental y las del 
estado íntimo. Dar consejos es muy fácil; escucharlos, un poco menos; y 
aplicarlos, difícil. Una primera lección que se anticipa a estas alturas es que en 
el cautivo debe pensar en asuntos distintos a los relacionados con su 
condición de sometimiento. El círculo de ideas pertinentes a su estado lo va 
asfixiando cada vez más. Cree que nadie se acuerda de él. Considera que su 
vida no vale nada para otros y que la vida sigue igual allá en otros ambientes. 
Es una de las experiencias más angustiosas del cautiverio. Por ello, la tortura 
mental es lo que más temen quienes han sufrido apresamientos como el que 
nos ocupa. Y los liberados no les desean este mal ni a sus peores enemigos. 
Qué se puede hacer, no se ve nada… 

Hay momentos y acciones claves. Cuando se llega al lugar de destino, se 
debe asumir una posición realista. El suceso ha ocurrido, y sigue su curso, no 
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se sabe hasta cuándo. Hay que pensar en otras cosas para superar el impacto 
y el duelo. La ayuda de Dios es vital: 

- ¿Qué terapia mental se aplicó usted?  -, es la siguiente pregunta. Rafael 
contesta así mientras se toma un delicioso jugo de naranja subdesarrollada: 

- Es menester someter los sentimientos a la razón. Yo me puse a pensar 
en mi amado hijito y en mis amados padres. 

Cuando lo dice, su expresión facial cambia. Su voz se quiebra. No había 
habido tales manifestaciones antes, ni las hubo después. Su relato fue alegre y 
sencillo: 

- Desde el cuarto día empecé a desesperarme. Pero, se incrementó el 
desespero en el quinto día. Vi que necesitaba serenarme. 

- ¿Cómo, si está detenido?  -, le pregunto. 

- Decidí cantar. 

Al grupo se sumó otro individuo joven, profesional, a quien también 
secuestraron. Por lo menos habría un compañero de calvario. Los cantos 
impactaron al recién llegado y lo sorprendieron, así como a algunos de los 
forajidos. Ahí estaba el joven a quien Rafael rescató de las aguas: 

- ¿Le oró usted a Dios en su cautiverio, o le rezó?  -, interrogamos 
nuevamente. La pregunta podría sobrar en un entorno donde la gente se aleja 
cada día más de Dios.  

- Solo tenía tiempo para orar y cantar. Le solicité a Dios que me 
permitiera estar listo cuando la muerte llegara. 

Sostienen quienes han sido secuestrados que la angustia que se siente 
es imposible de describir o difícil de explicar. Incertidumbre. Estado que 
corroe los huesos cual salitre caribeño, que socava los cimientos del alma y 
mina las energías físicas. Si en la vida en libertad la incertidumbre afecta 
¿cómo será en estado de sumisión vergonzosa y humillante? Se nubla el 
intelecto, la razón se empaña y el raciocinio se entenebrece. La persona se 
convence a sí misma de que se encuentra en un estado de indefensión, y 
puede enloquecerse. Hijos, padres, hermanos, cónyuges, bienes, goces, 
estudios, trabajos, negocios, Dios, valores, principios, estilo de vida, ¿qué más? 

“La decisión que no tomé”. Determinó escribirles a sus padres. Para 
avisarles que su hijito debía quedarse con alguna persona de la familia. No 
pensaba salir con vida. Evaluó las ventajas y desventajas. Rafael veía a su hijito 
como un niñito huérfano de padre, en un hogar donde los familiares lo 
sobreprotegerían, o en otro donde lo amarían, pero sin inculcarle sólidos 
principios cristianos. “No fui capaz de decidir”. 
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CAPÍTULO 4 

CON EL UNIFORME DEL ENEMIGO 

 
La lista de alimentos en el cautiverio no es muy variada; las razones son 

obvias. Además, ¿quién querría degustar una sabrosa comida estando en 
semejante condición? Secuestradores expectantes, ansiosos y estresados. 
Cautivos, pues, todos cautivos. La carta: carne, arroz, papa, frijoles, lentejas, 
café, agua y agua de panela. Las combinaciones eran así: arroz, frijoles, café 
en o con agua de panela. Arroz, lentejas, papa, agua. Carne, arroz, papas, café. 
El agua era de mala calidad. A ella le temía mucho el ingeniero. Le tenía fobia 
al agua contaminada. Un buen día llovió, y pidió permiso para bañarse en el 
aguacero torrencial; aprovechó entonces la ocasión y bebió agua pura de 
lluvia. Cuenta el ingeniero que su estómago no sufrió daños. En estos países 
desarrollados en el subdesarrollo son comunes las afecciones 
gastrointestinales. Más del 70% de los nacionales no cuentan con buen 
servicio de agua, agua potable. Y ahora se secan las fuentes de agua, por 
causa de la sequía, impulsada a su vez por El Niño. 

Rafael no come ningún tipo de carne. Y no fue obligado a tomarla 
durante su cautiverio. La carne es muy perjudicial. Hoy en día es mejor seguir 
un balanceado régimen vegetariano. Papa, arroz y agua. Arroz, agua, frijoles. 
Lentejas, arroz y agua de panela. Como no tomaba café, antes de mezclarlo 
con el agua de panela, esta agua de panela le era apartada por uno de sus 
captores, y se la daba. Llegó el día en que se agotó la carne de res, pues se 
ingería tres veces al día. “Se acabó la carne. ¡La estás pasando bien, costeño!”, 
le gritó con sorna uno de los captores, quien levantó el dedo pulgar de su 
mano derecha, como en señal de victoria. ¿De quién? ¿De ellos, por retenerlo 
con éxito? O de Rafael, por haberse acabado la carne. El ingeniero estaba 
contentísimo a causa de tal escasez. No debía confiar mucho en sus enemigos. 
¿Y si a alguno se le metía en la cabeza obligarlo a comer carne de algún animal 
del monte? La prueba debió ser dura. Un sometido, víctima de la tortura más 
cruel, tortura mental, ¿con miramientos? Seguía una dieta sencilla y benéfica. 
Se burlarían los secuestradores de los gustos alimenticios del profesional, y se 
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sentirían contentos porque la ración de cada uno aumentaría en virtud del 
reparto de la porción de carne de Rafael. Este no se dejaba amilanar. 

Miremos cómo fue el trato que se le brindó. Estuvo amarrado de forma 
sutil, pero muy bien atado. Usaron un nailon que pasaba por su garganta. 
Recorría holgadamente su torso, manos y pies. Sus ojos fueron vendados, y a 
veces uno de sus guardias le permitía quitarse la venda. Y cuando se acercaba 
el jefe, le decía que se la volviera a colocar. Nunca le aplicaron mordazas. Esto 
era un alivio. Le compraron un cepillo de dientes, no le proveyeron afeitadora; 
su barba se tomó larga e hirsuta. No podía ser de otro modo. A veces salían a 
caminar cerca del campamento base. El jefe hacía algunas acotaciones 
prosaicas o serias. Implicaban estas salidas ciertos riesgos. Mirones, curiosos, 
transeúntes desencaminados, viajeros extraviados, helicópteros del gobierno 
o personas ajenas a la región. Aviones del Ejército que podrían efectuar 
reconocimientos en la zona, o labores de rastreo, los peligros eran muchos. 

Recuerda Rafael que, en una de estas salidas, el jefe dio la orden de que 
le pusieran un uniforme de campaña. El encargado de la tarea no la ejecutó 
bien; el morral no quedó como se estila en estos lugares y la ropa no lo hacía 
ver como delincuente. Un acucioso observador, diestro en las actividades 
contra la delincuencia, podría detectar algún signo o señal rara, como no 
podría hacerlo el más desprevenido viajero. A causa de los errores que 
cometió uno de los muchachos, su jefe lo increpó con voz patriarcal y 
dictatorial. Tenemos, por tanto, al ingeniero vestido y calzado a la usanza de 
los facinerosos: 

- Rafael, ¿qué experimenta una persona secuestrada a quien han 
sentenciado a muerte? 

- Bueno, yo creo que depende mucho de su estado emocional. La 
angustia es terrible. 

Rafael era y es conocido en la provincia por su prodigalidad. ¿De qué le 
valió a Rafael ese espíritu de ayuda a los semejantes? Lo trataban bien, pero, 
“[...] aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisión”. Rafael cantó ciertas 
melodías. Su entonación era clara y animada. Cada nota que su sistema 
fonético producía era un testimonio de su posición valiente; cada palabra que 
expresaba era un cincel de carne que se hundía en forma magnánima en los 
laberínticos espacios del cerebro de sus captores. Así como en la mañana al 
despertarnos brotan cantos alegres o a veces tristes, emanaban canciones de 
la mente del ingeniero barbado. Ahora no vibrarán en sus oídos las notas ni la 
letra del Himno Nacional, entonadas en otros tiempos de libertad. Ni el Himno 
de la República Mexicana, ni el Himno de Antioquia. Tampoco el Himno de 
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Cartagena de Indias. A uno de los delincuentes le gustaban las canciones, por 
ello decía: “¡Cante, costeño!”. 

Dejemos que sea Rafael quien nos diga cómo lo trataron: 

- ¿Qué trato recibió? Gran parte de los exsecuestrados sostiene que los 
trataron bien. Es probable que lo digan por temor, o que su percepción 
fenomenológica se haya reestructurado de acuerdo con su asimilación de esa 
realidad o con el acomodamiento a ella. Es su percepción y debemos 
respetarla. El síndrome de Estocolmo: 

- Me trataron bien, sí, bien. Yo creo que fueron benévolos. Mire usted, 
antes de combinar el café con el agua de panela, me sacaban el agua de 
panela y me la daban. 

Entre el secuestrado y sus opresores se suscitó una amistad. El quinto 
día quedó en la historia. Hubo adaptación y readaptación. Un primer periodo 
de negación, choque, y otra fase especial de acomodamiento. “Me acostumbré 
a las situaciones. Sabía que podían ser minutos, horas, meses, años o días”. 
Insistió en sondear las opiniones y pensamientos del jefe de la agrupación. 
Estaba indeciso. Siempre se le había dicho que, si tenían algún dato, se lo 
suministrarían; él, como rehén, no era el que mandaba. Era su jefe. Este lo 
había recalcado. Estrada comprendió que no le correspondía tomar la 
iniciativa. Esperaría la convocatoria. Cada domingo, el jefe iba al pueblo más 
cercano a mercar, acompañado por sus fieles escoltas. Nada pasaba. Llegaban 
a comprar como cualesquiera parroquianos. Nadie decía nada. 

La situación era insostenible. Desde el sexto hasta el vigésimo día el tedio 
fue soberano. Ni para adelante ni para atrás. Estaba en el Mar de los Sargazos, 
como Colón y sus suicidas acompañantes, rumbo a las Indias Orientales (pero 
estaban rumbo a las Indias Occidentales). “Antes, brilló en mí la tenue luz de la 
esperanza, la esperanza de la liberación”, pues dice la gente, “la esperanza es 
lo último que se pierde”. Filosofía popular. No se vislumbran nuevos 
horizontes. “Esto va para largo”, decía, Rafael. Valía la pena, según la 
concepción de él. Quince días, cada uno parecía interminable. 

Aparte de la angustia mental, la inactividad lo afectaba bastante. 
Acostumbrado a correr tras una pequeña pelota de béisbol, a caminar por los 
playones polvorientos de la Costa Caribe y a gastar sus energías físicas, 
padecía grandemente por el encierro. Como un pájaro enjaulado. Aseveran 
quienes han expresado sus opiniones en torno al secuestro, porque lo han 
vivido, que la inacción también consume. Más, si han sido personas muy 
activas; por cuanto no pueden realizar ejercicios ni actividades físicas, la 
ansiedad aumenta hasta niveles insospechables. La incertidumbre se 
perpetúa: vida, muerte, vida, muerte. Además, se piensa en el estado mental 
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de los familiares; se sabe que estos no pueden estar tranquilos. Consideran 
los sufrimientos y las torturas, y se imaginan el viacrucis. Y hasta la muerte. 

Es más, si se sabe que el familiar murió, se cierra el duelo; la normalidad 
retorna en forma gradual. Pero, no se conoce si está vivo o muerto. El 
secuestrado trata de reproducir los pensamientos de sus familiares, y ello le 
ocasiona una gran angustia mental. Statu quo oprobioso. Rafael decidió 
dialogar con el jefe. Creyó que el batazo picaría y se extendería, como afirman 
los locutores de béisbol en su tierra, cuando se da un imparable que llega al 
fondo del campo exterior: 

- ¿Cómo va mi caso, jefe?  -, preguntó Rafael. 

- Sigue la investigación  -, contestó de manera sucinta el comandante. 

- Yo salgo de aquí cuando se aclare el problema -, repuso el caribeño con 
entereza y convicción. Convicción que se deriva de su inocencia. Decidió 
permanecer en cautiverio todo el tiempo que fuese necesario. 

El líder del grupo se disgustó por esa afirmación que nacía de la 
seguridad de que no le debía nada a nadie. Hay que esperar, ¿hasta cuándo? 
Nadie lo sabía. Los días seguían su danza en cámara lenta, el tiempo se había 
congelado, a pesar del calor intertropical. Mientras tanto, en el pueblo del 
ingeniero, algunos perdieron las esperanzas. No llegaban noticias de ninguna 
índole, ni buenas ni malas. Silencio, mutismo, incomunicación. Pesimismo. Y 
aun, desinformación. Una información causó revuelo, son los runrunes que 
nunca faltan en el mundo; en Europa, Asia, Oceanía, África o América, hasta 
en la Antártida y en el Polo Norte. Falsas alarmas, respaldadas por fuentes de 
entero crédito, confiables u oficiales. “Mataron a Rafael, mataron a Rafael”. El 
correo popular es más rápido que el aéreo, y más efectivo que el correo 
electrónico. 

El informe llegó hasta los más remotos pueblos del país y trascendió las 
fronteras orográficas, fluviales, marítimas y terrestres. Descansó. Se acabó el 
martirio. Todo ha terminado. Resignación, serenidad y paciencia. 
Afortunadamente, se cometió un error. No todos los errores son negativos o 
despreciables. Cuando a uno le hablan de un accidente en el que sufrió un 
familiar una lesión, supuestamente, pues, uno quiere que se diga que fue una 
equivocación, estos errores son bienvenidos. Y no es porque uno quiera que 
otros fallezcan. No era verdad, seguía vivito y cantando, firme, sin 
desplomarse, a pesar de tener que portar el uniforme de su enemigo. Había 
sido obligado a usarlo. Menos mal que solamente fue la fachada. Nunca se 
retractó de sus principios de hombre de bien. 

Las palabras siguen fluyendo con facilidad pasmosa. Le creemos. 
Aceptamos que lo trataron bien. La mayor parte de los nativos de la costa 
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septentrional del país hablan con espontaneidad; son extravertidos y 
dicharacheros, no saben fingir. Dicen las cosas sin diplomacia, son francos y 
directos. Las prácticas alimenticias de Rafael produjeron ciertos resultados en 
las mentes de sus enemigos. 
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CAPÍTULO 5 

“SEPTIEMBRE NEGRO”, BLANCO, 
TRICOLOR 

 
Llegó septiembre. Otro septiembre negro. Era apenas un pequeñuelo 

cuando ocurrió la salvaje masacre de deportistas en la Villa Olímpica de 
Múnich, Alemania Occidental en ese entonces, hoy es Alemania a secas, sin 
muro. ¡Quién lo creyera! 1972. Nada de particular. La vida en el campamento 
era tediosa, terriblemente tediosa. Jamás pensó el ingeniero que su vida sería 
sacudida por el secuestro. Sin embargo, la tragedia visitó sin hacerse invitar, 
su cálido hogar. La alegría en Ciudad de Panamá no fue absoluta. Atemos los 
cabos en forma gradual. Él perdió a su amada esposa. Mujer sublime, bella y 
adorable. Perdió a una amiga cálida y sencilla, a una madre amorosa, a una 
calurosa hija y un hogar. He aquí las palabras de un bello poema, atinente al 
hogar: 

 

HOGAR DE MIS RECUERDOS 

Hogar de mis recuerdos, 

a ti volver anhelo; 

no hay sitio bajo el cielo  

más dulce que el hogar.  

Posara yo en palacio,  

corriendo el mundo entero, 

a todos yo prefiero 

mi hogar, mi dulce hogar. 

 

¡Mi hogar, mi hogar!  
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No hay sitio bajo el cielo  

más dulce que mi hogar. 

 

Allí la luz del cielo  

desciende más serena; 

de mil delicias llena  

la dicha del hogar. 

 

Allí las horas corren  

más breves y gozosas;  

memorias muy dichosas;  

nos hablan sin cesar. 

 

Más quiero que placeres  

que brinda tierra extraña, 

volver a la cabaña 

de mi tranquilo hogar.  

Allí mis pajarillos 

me alegran con sus cantos; 

allí con mil encantos  

está la dulce paz. (H. R. Bishop). 

 

Muchas veces cantó este himno. Murió víctima de la fiebre amarilla. 
Enfermedad del subdesarrollo, atacada por campañas y más campañas que 
han organizado las entidades que velan por la salud en el mundo. No ha sido 
exterminada. No han podido la Organización Mundial de la Salud ni la 
Organización Panamericana de la Salud. Los Estados Unidos, Inglaterra, Italia, 
Rusia, Alemania y otros países se empecinan en experimentos planetarios, 
extraplanetarios e inclusive, extragalácticos. Sabemos más de Marte y la Luna 
que de la Tierra. En esta, el núcleo (nife) se desconoce en términos 
experimentales. Convendría crear una física geológica nuclear. Se manejan 
datos derivados de extrapolaciones muy complejas; las altas presiones y 
elevadísimas temperaturas transformarían la naturaleza fisicoquímica de los 



¡SIN LIBERTAD! HECHOS HISTÓRICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO 

38 

aparatos diseñados para obtener información. Y Dennis Tito fue el primer 
turista espacial, luego de pagar 20 millones de dólares. 

Fallecen muchas personas por causa de la leucemia y del paludismo. Y 
seguimos investigando el origen de los ángeles, la causa de que la Tierra gire 
siempre de la misma manera, o nos trenzamos en discusiones, pueriles 
discusiones, tan inocuas como los placebos: Maradona es mejor que Pelé 
(Edson Arantes Do Nascimento), la filosofía de Parménides ha influido en la 
vida cultural de los maoríes, o fue primero la gallina que el huevo:  

- Sabemos que su esposa falleció unos meses antes del secuestro suyo; 
luego se le presenta este grave problema, ¿en qué, en quién o en quiénes 
pensó usted?  

- En mi pequeño, tantas ilusiones, tantas súplicas al Altísimo. Tanto amor 
había despertado en mi esposa y en mí... y de pronto, quedarse a tan corta 
edad sin sus padres... 

Y añadió: 

“También pensé en mis padres”. Las noticias alentadoras rompen la 
rutina diaria. Uno de los jóvenes delincuentes, con quien se había amistado 
Rafael, le dijo: 

- ¡Tranquilo! [palabra cursi o un clisé, para consolar]. A usted lo liberarán 
pronto. No se preocupe. Es cuestión de días. 

¿Y si no era verdad? Rumores, como los de siempre. Una tenue luz de 
esperanza se encendió, un aliento difuso recurrió la anatomía del ingeniero. El 
jefe mandón regresó del pueblo. La luz se apagó de inmediato. La luz de la 
esperanza, aclaramos. El comandante afirmó con aire grave que tenía dos 
testigos; estos habían informado, según el jefe, que el ingeniero estaba 
involucrado en problemas de dinero: 

- ¡Es mentira -, replicó con valentía Rafael. 

- ¿Quiere que los traigamos? -, espetó el líder de los delincuentes.  

- Sí, ¡tráiganlos! 

El ingeniero hablaba con seguridad: 

- Ese no soy yo, es otro ingeniero -, añadió. Y remató en la siguiente 
forma:  

- Es el de la Electrificadora. 

Uno de los jóvenes condujo una discusión en relación con otros asuntos. 
Al jefe le hervía la sangre. No era posible que un retenido, o detenido, se 
saliera con las suyas. Después se habló de la Acción Comunitaria. No se llegó a 
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ningún acuerdo. La discrepancia era evidente. Una celebración estruendosa. 
Retrocedamos el rollo de la película. Se difundió la noticia de la muerte de 
Estrada, y muchos que fueron beneficiados por sus actos y por los de su 
esposa, se cerraron de riguroso luto, luto del cuerpo y luto del alma. Muchos 
amigos lo lloraron. El sistema de correo funcionó de manera perfecta. El 6 de 
septiembre todas las comunidades donde había trabajado el ingeniero lo 
lloraron. 

Un lindo error. Estrada estaba vivo. Lo que es la desinformación. Los 
forajidos querían empañar una celebración, la celebración de un pueblo que 
tenía derecho a hacerlo, sin desbocarse, por el triunfo de una selección de 
fútbol. Las comunidades se llenaron de alborozo. Y celebraron con júbilo 
inmortal el hecho. Estaba vivo. La alegría fue superior a la que generó el 
triunfo del combinado patrio, porque el pueblo no come con los triunfos de 
los futbolistas. El fútbol es un negocio. Las comunidades de nuestro país viven 
realidades cotidianas. El cura se persignó, la matrona rezó y el loco del pueblo 
supo la noticia. 
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CAPÍTULO 6 

“¡LEVÁNTESE, INGENIERO, USTED SE 
VA!” 

 
Esta oración se puede interpretar de dos maneras. Hasta en la 

comunicación verbal existía violencia. La violencia simbólica de que tanto se 
habla en el presente, la que empleamos los jefes, los subordinados, los 
maestros, los alumnos, los de estrato 1, los de estrato 10, ricos y pobres, 
blancos, mestizos, negros. Estrada siempre estuvo listo para dejar los sitios 
donde dormían. Por ello, en este campamento donde el tedio los afectaba a 
todos, siempre estaba preparado. “¡Usted se va!”. Diferente hubiera sido si le 
comunican: “¡[...] usted se puede ir!”. Aunque no tanto. A veces, o muchas 
veces, las autoridades a ciertos delincuentes les dicen: “¡Váyanse!, ¡pueden 
irse!”. Y se van contentos; pero, después, los matan. Es la muy conocida ley de 
fuga, tan común en varios países del mundo. Y nadie vio nada. “Yo no vi nada, 
yo llegué ahora mismo [...], yo no estaba ahí”, más o menos como las palabras 
de cierta canción. 

- ¿Cómo se produjo su liberación?  -, le pregunté. 

- Casi del mismo modo como fui privado de la libertad. 

Quería saber algo más: 

- Pero, ¿qué más tiene que contarnos en relación con su liberación?  

- “¡Levántese, ingeniero, usted se va! ¿Tiene dinero?”. 

¿Qué plata podría tener un secuestrado que estaba sometido a ultrajes? 
Podría ser una trampa:  

- No -, dijo con enojo el ingeniero.  

No lo podía creer. Se había mantenido en su posición. La decisión estaba 
tomada; si el asunto requería años, con tal que se aclarara, él permanecería 
preso: 
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- Tenga estos 10.000 pesos. Aquí están las llaves y los papeles del carro  -, 
afirmó uno de sus captores con un tono que reflejaba alegría. 

El júbilo de Estrada y de algunos de sus captores fue indescriptible. Uno 
de los muchachos levantó el pulgar de su mano derecha en señal de victoria. 
Sí, los jóvenes sintieron gozo porque el ingeniero había sido liberado, lo que 
demostraba su inocencia. Se había salvado de un ajustamiento popular. La 
vida empezó a recobrar sus colores. La naturaleza volvió a reír y la grama 
retomó su tonalidad verde. Las flores recuperaron sus bellos colores. La patria 
amada recobró sus dimensiones y su país volvía a ser su país. ¿Sería verdad 
tanta belleza? Rafael se pellizcaba para saber si estaba vivo y libre, porque una 
cosa es estar vivo y en cautiverio, y otra estar vivo y en prisión. ¿No sería una 
equivocación del jefe? Porque había dos secuestrados. Los lugartenientes 
podrían haberse confundido, lo cual sería razonable. Los militares hablan 
poco. Los delincuentes hablan poco. La extraversión puede ser 
contraproducente. La verborrea arreada por los tragos de licor, o aun por 
marihuana, coca o cocaína, podría estropear los planes. 

Los mensajes son cortos, tajantes, muy breves. Rafael creyó que la orden 
beneficiaba al otro profesional. Los pensamientos eran contradictorios. 
“Desconozco la suerte que corrió el otro ingeniero”. Rafael debía irse. La ruta 
ahora no sería polvorienta. El clima no sería ardiente. ¡Libertad! 

El cautiverio tomó veintitrés días: 

Domingos 4  

Lunes  4  

Martes  3  

Miércoles  3  

Jueves  3  

Viernes  3  

Sábados  3. 
 

Fueron 23 días que pudieron convertirse en años, o que bien pudieron 
desembocar en la muerte. Rafael toma esta problemática como una 
experiencia más. Había estado durmiendo en un catre de calidad objetable, 
no se podía pedir una mejor cama. Además, en el presidio o en el encierro 
todas las camas son iguales. Dormía en pantaloneta para soportar los rigores 
del calor. La hora sabrosa. La hora más sabrosa. Las cinco de la mañana. Hora 
en que lo llamaron para decirle que se iba. El día más sublime, el de su 
liberación. 13 de septiembre. Lunes. Menos mal que no fue martes 13. Los 
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agüeristas y supersticiosos de la comarca le habrían dado su interpretación al 
hecho, y se habrían apresurado a comprar quintos de lotería y billetes 
terminados en 13, los martes, hasta cuando les sonriera la suerte. 

Dije que existen en todo el mundo estereotipos de los profesionales o de 
las personas que se dedican a diversas actividades. Vemos al médico como el 
hombre de la bata blanca; la enfermera es la mujer del impecable atuendo 
albo. El investigador científico es el sujeto de cabellos canos, barba larga y 
espejuelos históricos; el que mira por encima de ellos, y oye sin escuchar. 
Rodeado por instrumentos y equipos enrevesados, para mirar estos equipos 
se requiere seguir el manual de instrucciones en inglés, español, chino, 
japonés, árabe, alemán, francés… El artista es el bohemio, de ropa 
estrafalaria, hombre desordenado en todo e irreverente. Los ingenieros. Fríos, 
calculadores. Sin sentimientos. 

Son rótulos, son generalizaciones indebidas. “Ninguna generalización es 
enteramente válida, ni siquiera esta”, sostuvo en una oportunidad un juez del 
Estado de Nueva York, con aire solemne y racional. El ingeniero de esta 
historia de vida sí tiene sentimientos humanos. Posee capacidad de sentir y de 
captar las necesidades de sus prójimos. Nunca sintió rencor por sus verdugos, 
a pesar de perder su libertad y de haber perdido parte de su vida. Sin libertad 
la comida no es alimento, sin libertad las estrellas son planetas. Sin libertad la 
vida no es vida. Hay una sentencia en la Biblia: “Echa tu pan sobre las aguas; 
porque después de muchos días lo hallarás”. Se encuentra en el libro de 
Eclesiastés. Se da a entender que lo que se hace tendrá sus repercusiones, 
especialmente si se ayuda al prójimo. 
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CAPÍTULO 7 

HEROÍNA ENTRE NOSOTROS 

 
“Héroes entre nosotros”. Este es el título de una sección que aparece de 

vez en cuando en cierta revista. Se muestran en forma periódica informes de 
los actos de amor y compasión, solidaridad y apoyo, que efectúan ciertas 
personas a favor de otras. Aun arriesgando sus propias vidas. 
 

IN MEMORIAM 

No es una difunta buena, porque todos los muertos son buenos. Ella fue 
buena en vida. “Da las flores al que vive”, refrán chino que recoge una gran 
verdad popular. No era para menos. Cuando le mencioné el objetivo de 
nuestro llamado, sus ojos se humedecieron y las lágrimas se deslizaron 
raudamente por sus mejillas algo turgentes. No quisimos nombrar a su 
esposa cuando hablamos con el ingeniero. Y tampoco queríamos exhumar 
recuerdos tristes que quizás ya estaban bien inhumados. Entrevistamos en 
forma breve a Mariela, cuñada de Rafael. Ella estudiaba administración de 
empresas con optimismo: 

- ¿Dónde nació su hermana? 

- En el centro del país. 

- ¿Cómo se llama? 

- María. 

- ¿Dónde se conocieron Rafael y María? 

- En una localidad de México llamada Montenegro.  
 

Rafael, mientras estudiaba en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, era un líder juvenil muy dinámico. En la universidad del pueblo citado 
se realizó una reunión de miembros de distintas colonias nacionales que 
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tenían representación en la institución, y él asistió, aunque no le correspondía, 
ya que él estudiaba en otra institución de educación superior. Colombianos y 
se conocieron en México: 

- ¿Qué hacía Mariela en México?  

- Estudiaba licenciatura en Enfermería. Su personalidad y temperamento 
eran compatibles con esa área del saber. Era la labor que ella deseaba 
realizar. Logró sus objetivos académicos y retornó a su país a servir. 

- ¿Dónde se casaron? 

- En el norte del país. 

- ¿Cómo era su personalidad? 

- Mariela era extrovertida, emprendedora, osada y decidida. 

- ¿Dónde nació el hijo de Rafael y Mariela? 

- En un departamento oriental de la Nación. 

- Descríbeme un poco las labores que ejecutaba Mariela como 
profesional de la salud. 

- Como enfermera, laboraba en el hospital de una localidad del 
departamento. Le tocaba atender a toda clase de personas, del Ejército, de la 
Policía, de la izquierda, derechistas, civiles, delincuentes de cuello negro, 
delincuentes de cuello blanco, etc. Siempre se mostró imparcial, su meta fue 
servir. Estuvo muy ligada al Instituto de Beneficio Hogareño. 

Sus obras continuaban trabajando. Mientras que Rafael soportaba con 
estoicismo las dificultadas de su cautiverio, las grandes obras comunitarias de 
Mariela seguían ejerciendo su positivo influjo. Estamos seguros de que María 
nunca sirvió pensando en obtener recompensas ni reconocimientos. Sus 
manos tiernas llevaron alivio al enfermo. Una lección para las enfermeras 
indolentes que trabajan en clínicas, hospitales o puestos de salud, tanto del 
sector público como del privado. En muchos países se comercia con la salud 
de las personas. Y acá es famoso el “paseo de la muerte”. Si no damos un 
cheque en blanco, no nos atienden. Las manos de Mariela acariciaron con 
amor al enfermo de paludismo, trataron con sumo cuidado los cuerpecitos 
endebles de los niños enfermitos con afecciones estomacales, de la piel o de 
los intestinos. Niños malnutridos y desnutridos. Inconsolables, de mirada 
lánguida y perdida. Esas manos aplicaron los remedios a tiempo y en las dosis 
exactas.  

En la región surgió un clamor popular por la liberación del esposo de 
Mariela El pueblo es uno de los pocos segmentos de la humanidad que no 
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olvidan. Las buenas obras seguían en la mente de los miembros de las 
colectividades:-  

¿Cuál fue la causa de la muerte de Mariela? 

- La fiebre amarilla, mal que le produjo después el síndrome de 
deficiencia respiratoria aguda. A pesar de estar enferma, no dejó de servir a 
las gentes. El clima hostil y la alimentación inadecuada fueron obstáculos para 
su restablecimiento. Ella quiso seguir en esa zona, sirviendo a los enfermos y 
desvalidos, y a quien la requiriese, sin distingos de etnia, género, grupo social, 
partido político, religión u origen geográfico. 

- ¿Cómo resumiría usted en una oración lo que fue su esposa? 

- Un ejemplo de servicio y entrega sin límites, entrega al extraño y al 
familiar, servicio a sus prójimos y parientes. Quería que hubiera paz nacional. 
Y consideraba que debía hacer lo que estuviese a su alcance para coadyuvar al 
logro de tan precioso objetivo. 

Fue sepultada, o se le sepultó (se nos pega a veces la voz pasiva tan usual 
en el inglés), en el centro de su país, muy cerca de donde yacen los cuerpos de 
más de 25.000 connacionales que murieron en 1985 a causa de la avalancha 
anunciada de un nevado. Murió Mariela, y sus obras siguieron ejerciendo una 
influencia benéfica. Los enemigos políticos de Rafael pidieron con empeño la 
liberación de él. Conminaron a sus captores a dejarlo libre cuanto antes. Se 
conocieron en Montenegro, México; se casaron el norte de la Nación; enfermó 
en el oriente, murió en la capital del país, y se la sepultó en su tierra. No lo 
creerán, pero es la verdad pura. María falleció el 27 de junio de 1992, día de su 
cumpleaños, día de su natalicio. 
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CAPÍTULO 8 

EPÍLOGO Y VERDAD 

 
- ¿Por qué cree que lo liberaron?  

- Humanamente, pues, porque muchas personas abogaron por mi 
pronta liberación. Dios intervino -, contestó. 
 

AGUJAS EN MANOS DE MARIELA 

En el siglo XX 

Elaboradas en fábricas grandes 

Finas, esterilizadas 

Inyectaron medicinas salvadoras 

Restablecieron a los heridos 

Sanaron a los enfermos 

Hirieron la carne para dar salud 

Transportaron líquidos para producir curación. 
 

Agujas en manos amorosas. Lo que hizo la esposa de Rafael. Obras de 
caridad. A su hogar iban a buscar, a tiempo y fuera de tiempo, ayuda, porque 
Mariela no tenía un aviso en la puerta que dijera: HORARIO DE ATENCIÓN A 
LOS ENFERMOS. De día, de noche o de madrugada, bajo el calcinante sol, o 
soportando el frío de las madrugadas; estuviese tomando su desayuno o su 
cena, laborando en su hogar, o en la intimidad familiar con su esposo e hijito, 
servía. 

Todas las personas que se beneficiaron con los servicios altruistas de 
esta Madre Teresa nacional se unieron como un solo hombre para solicitar la 
libertad. El vínculo que las unía era el amor que le profesaron a quien tanto les 
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sirvió. Sus obras con ella siguen. Todas las comunidades se sumaron a 
quienes idearon la petición, el respaldo fue unánime. Varias marchas se 
realizaron con el objeto de exigir la liberación. Las peticiones se convirtieron 
en una especie de Memorial de Agravios. Tenemos ahora a dos personajes 
centrales, Mariela y Rafael; por ello había mencionado que era Rafael un 
coprotagonista de esta historia de vida. 

La vida personal de Rafael fue otro poderoso argumento que 
esgrimieron quienes clamaron por su libertad. Todos lo querían en la región, y 
aún lo quieren; los ateos, los creyentes en Dios, los rojos, los azules, los de la 
derecha, los de la izquierda, las mujeres, los hombres, los ricos, los pobres, los 
niños, los ancianos. Hasta sus enemigos secuestradores se encariñaron con él. 
Estrada sintió tristeza al tener que separarse de ellos. Por qué. Porque ahora 
conoce cómo son las condiciones que experimentan los que luchan en el 
monte, quizá sin comprender que su ideología no tiene sustento. 

Poco a poco nos vamos acercando al final. Hemos visto lo bueno, lo malo 
y lo peor. Creí que la entrevista tomaría poco tiempo. Llevamos casi una hora, 
sin interrupciones. Consideramos que es muy difícil resumir las crónicas de los 
veintitrés días de cautiverio en veinte o treinta minutos. Si vemos la alegría 
que demuestra, su jovialidad y su origen costeño, se deduce que es menos 
fácil resumir. 

Nos desayunamos casi sin darnos cuenta. Son las siete de la mañana, 
viernes 6 de mayo. Parece que comimos arepas de maíz, tomamos jugo de 
naranja, café de soya con leche pasteurizada, algo de pan comimos también y 
no recuerdo qué más. Estrada no tenía afán, yo tampoco. Hubiéramos podido 
pasar todo el día: 

- ¿De qué modo ha influido en su vida este hecho crítico de su secuestro? 

- Me ha ayudado a afianzar más mi madurez, las experiencias son muy 
aleccionadoras. 

- ¿Qué consejos podría dejarles a los lectores para el caso de que 
tuvieran que afrontar una crisis de secuestro como la que usted encaró? 

- Que desde ya se preparen, que sean amables con sus prójimos, que 
desde ya aprendan a relacionarse bien con los demás, con vecinos y amigos. 
Debemos colaborar con las comunidades, sin importar la posición en donde 
nos encontremos. 
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CAPÍTULO 9 

ORFANDAD EMOCIONAL Y FÍSICA 

 
Las nubes grises viajaban espoleadas por el viento, desde el mar hacia 

las montañas del oriente del golfo. En las fincas bananeras todos los operarios 
pensaban en el fin de semana. El viernes caminaba aletargado por el sopor de 
la tarde. Se presagiaba más el mal tiempo, nada raro en estos contornos de 
selva tropical húmeda. La parranda y la fiesta pasaban por la mente de los 
morenos cortadores y cargadores de plátano y guineo, o banano, o banana.  
Los cuerpos estaban sudorosos. La brisa arrastraba altanera los olores de las 
frutas podridas, desechadas. El trajín era intenso, había que cumplir la tarea 
antes del anochecer. Si no, no habría pago de quincena, y no habría pachanga 
durante el fin de semana. 

Los árboles tropicales se bamboleaban alegres. Y la selva dormía su 
siesta de comienzos de la tarde. Dos jóvenes trabajadores, curtidos en las 
labores de la recolección de banano y plátano, pensaban en la reunión de la 
comunidad, reunión que debía celebrarse en la noche, en una zona alejada. 
Terminaron su labor y volvieron a sus ranchos pobres, donde tomaron sus 
mochilas para acomodar malamente sus hamacas, cepillos de dientes y 
jabones de baño (los mismos de lavar ropa). Casi como los jabones de tierra 
que usaron nuestros antepasados. Abordaron un campero e iniciaron su viaje. 
Sin novedad. Se quedaron en un sitio e iniciaron el recorrido a pie. Iban 
cansados y con hambre. El almuerzo había sido limitado: unos pedazos de 
plátano cocido, un trozo de carne mal cocida y un poco de agua de panela 
caliente, con sabor a purgante infantil. Las críticas académicas al 
subdesarrollo de estos pueblos hacían que los habitantes afirmaran que el 
plátano era el banano desarrollado de los miserables, para contentarse con el 
calificativo desarrollado.  

Negros nubarrones recorrían el cielo. Casi no se veía el camino. Por fin 
llegaron a su destino. Los invitados estaban en la casa principal del sector. 
Nadie hablaba de nada malo. Comenzó la sesión. Allí estaban los niños, sus 
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padres, los residentes de la casa, menos los jefes del hogar, y los habitantes 
de otras veredas. Era una reunión de la comunidad. De repente salieron de las 
tinieblas, como fantasmas, veinte hombres armados, militantes de un grupo 
delincuencial que operaba en la comarca: 

- ¿Quiénes son ustedes?  -, preguntó el jefe con insolencia, a los dos 
recién llegados. 

- Somos jóvenes obreros, vinimos a una reunión de la comunidad, para 
considerar nuestros problemas  -, afirmó con temor el joven.  

- ¿Dónde están los jefes de la casa?  -, volvió a preguntar el comandante.  

- Están en su cuarto  -, contestó uno de los hijitos. 

- ¿Qué hacen?  -, tronó de nuevo el dirigente. 

- Se están alistando  -, contestó con pavor la criatura. 

- ¡Díganles que salgan, que se hagan presentes!  -, gruñó el sujeto. 

Los niños empezaron a llorar, las caras de los veinte hombres no 
denotaban amistad. La inocencia de los infantes no era tan grande como para 
que soslayasen la realidad. Los chiquillos sabían que algo grave estaba 
pasando en la casa rural. Las enaguas de las mujeres campesinas se movían 
nerviosamente, así como se movían con nerviosismo sus portadoras. El sudor 
les corría a las mujeres por las mejillas, y borró las huellas de los polvos y 
cosméticos caseros. Un frío hilillo recorría las espaldas. Los hombres adultos 
presintieron lo peor. Los jóvenes visitantes pensaron en la bienvenida que les 
daba de nuevo la región, cruel bienvenida. A lo lejos, los perros le ladraban a 
la oscuridad pavorosa. Las aves de corral estaban inquietas tanto en esa finca 
como en otros patios. 

Todos estaban nerviosos. Los padres o jefes de la casa salieron, sin 
noción precisa de lo que pasaba: 

- Vamos al patio -, rugió con fiereza otro forajido, el segundo en 
importancia. Cada individuo empujó a varias personas hasta el patio. Las 
piernas de los afectados estaban gelatinosas. El señor y su esposa pidieron 
explicación, pero no la obtuvieron. Sus hijitos lloraban más. Hubo un 
angustioso silencio: 

- ¡Váyanse hasta aquel palo!  -, exigió con soberbia el líder. Orgulloso 
porque estaba armado, y los cónyuges no. Nadie más tenía armas, solamente 
los forajidos. Como mansas ovejas, habiendo percibido la gravedad del 
momento, los esposos obedecieron. ¿Quién no lo haría ante un fusil Galiciani? 

Los hombres adultos se desplomaron emocionalmente, vieron que la 
cosa era seria. Se le ordenó a un sujeto joven la ejecución de los esposos. Con 
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sangre fría, dio dos pasos, y… ¡pum!, ¡pum!, ¡pum! Los disparos retumbaron en 
la casa y la vegetación se estremeció. La selva fue herida por el estrépito. La 
estampida de los animales de la selva fue inmediata. Como si nada. Su pulso 
no le tembló. Había adquirido experiencia como verdugo. El silencio salió leso. 
Los niños se aterrorizaron, seguidos por las mujeres. Muy tranquilos, los 
facinerosos dieron orden de que nadie se moviese del sitio antes de una hora. 
Añadieron que los jóvenes debían irse a las cinco de la mañana. Los secuaces 
se fueron, dejando tras sí la estela de la maldad y del salvajismo. 

El ruido de las gallinas no dejaba dormir, cualquier ruido que producía un 
grillo cuando pisaba una hojilla seca alarmaba a los residentes. Nadie pudo 
dormir. A las cuatro de la madrugada empezó la labor de preparación de los 
cadáveres. Sobresaltados y somnolientos, los jóvenes se encargaron de la 
tarea macabra. Los otros vecinos se habían ido en la noche. El campero se 
alejó miedoso y tomó el camino de regreso, después de haberse embarcado 
los jadeantes viajeros. Unos infantes quedaron huérfanos para siempre. El 
hijo de Estrada sufrió la ausencia de su padre y de su madre. Fue un huérfano 
físico y emocional. Sin embargo, su padre apareció. Pero, el padre de las 
criaturas de esta otra historia quedó en la tierra virgen, sin flores, sin lápida, 
sin…  

Era EL AÑO INTERNACIONAL DE LA FAMILIA. 

Todo secuestro produce orfandad emocional y física. Ambas formas son 
serias, destruyen lentamente, minan los cimientos del espíritu. Debemos 
pensar en esos millones de niños que sufren la ausencia de sus padres, a los 
cuales se ha secuestrado. Debemos pensar en los hogares que se acaban por 
el secuestro de un hijo, de una madre, de un padre, de un abuelito o de una 
abuelita. Toda la célula familiar sufre cuando uno de sus miembros es 
secuestrado. El secuestro es brutal, es diabólico, es lo peor que puede haber 
en el mundo. Si él sigue su rumbo, la paz no llegará. 

Hay muchos agentes que se mencionan para explicar la descomposición 
de las familias y de los hogares. Son factores muy reconocidos y manoseados. 
Sin embargo, hay uno que se ha dejado de lado en el análisis que algunos 
estudiosos hacen: el secuestro. Con motivo de la fiesta de la familia, se dejan 
las palabras de otro hermoso poema: 
 

TODO ES BELLO 

Todo es bello en el hogar cuando 

hay amor; 

nada allí podrá dañar cuando 
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hay amor. 

Paz y gozo se hallarán, fuerzas se  

restaurarán 

y el Señor será el Guardián cuando  

hay amor. 

 

Con amor, con amor, 

todo es bello en derredor cuando  

hay amor. 
 

Hasta en chozas hay placer cuando 

hay amor; 

odio y mal no puede haber cuando  

hay amor. 

Cada rosa en el jardín, los claveles  

y el jazmín 

a mis males ponen fin cuando 

hay amor. 

 

Tiene el labio su canción cuando  

hay amor; 

llega el cielo al corazón cuando  

hay amor. 

El riacho al murmurar y las aves  

al cantar 

nos inspiran sin cesar cuando  

hay amor. 
 

Es de la autoría de W. Pardo G. No tomamos en cuenta la última estrofa. 
¡Cuán triste es que el secuestro fraccione nuestras familias! 
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CAPÍTULO 10 

EL PONCHO BLANCO Y LA GRANADA 

 
La noche era oscura, hórridamente oscura. Tan densas eran las tinieblas 

que casi penetraban por los poros. Uno que otro relámpago fugitivo rasgaba 
el fúnebre velo. Las ranas croaban en arrebatado coro gregoriano. Los cantos 
inarmónicos de algunos gallos alteraban la calma sepulcral, aun la del 
cementerio modesto del poblado, cementerio aletargado por la falta de 
nuevos huéspedes. Como en un municipio donde no ha habido ninguna 
muerte violenta durante los últimos nueve años. Parecía que la noche hubiese 
sido extractada de una obra de Poe. Destempladas chicharras competían 
entre sí, y querían ganarse el premio al peor canto. 

Los grillos chillaban enloquecidos entre las hierbas. Otros animales 
dormitaban sin espanto y soñaban necedades en la manigua espesa. Y la brisa 
retozaba en los altos mamoneros y en los olorosos naranjos. Nada asustaba a 
los lugareños; ni los amagos de lluvia, ni las astutas serpientes. Ni los 
perspicaces forajidos. La mayoría había asistido a una reunión social y 
religiosa. Llegaron en caballos, burros, mulos, bicicletas, motocicletas o a pie. 
Hubo mucha camaradería. 

“Aquel domingo concluí el culto de adoración más temprano. La iglesia 
está edificada en el centro de una plantación de banano, junto a un arroyo de 
aguas cristalinas, rodeada por una espesa vegetación, inmensos árboles y, a lo 
lejos, verdes montañas donde combatían los delincuentes y el Ejército 
nacional. En la puerta saludé afectuosamente a cada persona. Veía desfilar los 
humildes rostros de los individuos campesinos. Todos eran gente sencilla, 
sincera y amable. Manifestaban entusiasmo y alegría con la visita de su líder. 
Cuando saludé al último amigo, me dirigí a un cuartico que hace las veces de 
oficina, y tomé el maletín con los libros y la ropa.  

“Salí en dirección a la carretera acompañado por varias personas. En la 
oscuridad atravesamos el intrincado laberinto de matas de plátano. Nos 
preparamos para pasar al otro lado del arroyo. Me subí los pantalones hasta 
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las rodillas, entré al agua y, en el fondo, sentí la blanda arena. El viento mecía 
las copas de los árboles. Observé al grupo de amigos cuando cruzaban el 
arroyo, a la luz de un viejo candil; la luz amarillenta proyectaba sobre el agua 
las siluetas oscuras, magenta, rojo y amarillo, todo como en un cuadro de 
Rembrandt. 

“En la carretera le oré a Dios... Me subí a mi motocicleta. Antes de partir, 
una señora me dijo: `¿Por qué no se queda? Es muy peligroso viajar a esta 
hora´. Me despedí y partí a media velocidad. Iba cantando para disipar el 
temor. Pasé frente a varios caseríos, y diez minutos después divisé las luces 
titilantes de otra población. Sabía que estaba a mitad de camino. Desde allí, en 
un terreno plano con numerosas hectáreas de pasto para el ganado, en la 
primera hacienda, comenzaba el territorio de los ganaderos. En la región 
ganadera había tres grupos que combatían intensamente. En medio de esta 
guerra estaban los campesinos y las comunidades. Cuando entré al pueblo, 
escuché una música que reconocí enseguida. Vi a un grupo de campesinos 
frente a una cantina. Era domingo y el pueblo estaba de fiesta. Dejé atrás el 
poblado, y aumenté la velocidad, deseaba llegar pronto a mi casa. Fue 
entonces cuando me pareció escuchar una voz a mis espaldas. Pensé que 
estaba imaginándome voces. Volví a escuchar la voz y el sonido de cascos de 
caballos sobre la carretera. 

“‘¡Deténgase!, ¡deténgase!’, exclamó alguien. 

“Giré la cabeza hacia la derecha y vi al jinete que cabalgaba a la velocidad 
de la motocicleta. Sujeté el freno y me detuve, no apagué el motor. El ducho 
jinete se detuvo a una distancia de quince metros. El haz de luz iluminaba la 
carretera. Lo demás era oscuridad. Vi un brioso caballo oscuro; el jinete tenía 
un paño rojo ceñido a su cabeza, y le caía sobre sus espaldas. Portaba un 
poncho blanco. [Esta prenda de abrigo era rectangular, hecha de algodón]. 
Parecía una figura sacada de un filme árabe. Esa vestimenta era el distintivo 
para salir al combate. Aumenté la intensidad de la luz de mi pequeño vehículo 
de dos ruedas. Observé al jinete cuando se apeaba del caballo, apoyándose en 
el anca y balanceándose hacia los lados. Estaba ebrio o drogado, pensé.  

“Fue en ese instante cuando comprendí, en mi mente, muy en el fondo 
de mi corazón, que el fin, la conclusión de la vida, la muerte, rondaba muy 
cerca, tan cerca como la fuerte respiración del caballo, que daba resoplidos. 
Por primera vez presentí las pisadas fuertes del casco grande de la muerte. 
Por mi mente pasaron infinidad de imágenes, a toda velocidad, como en un 
betamax. 

“‘¡Apague eso!’, gritó el aparecido. No se refería a la música o al radio. 
Instantáneamente apagué la motocicleta. El hombre se acercó, 
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tambaleándose... con el brazo derecho en alto... y el arma en la mano del 
mismo brazo. 

“´¿Quién es usted?´, preguntó con firmeza, a pesar de su beodez o de su 
estado drogado. Le di mi nombre con voz trémula y débil. 

“´¡Bájese!´, ordenó omnipotente, respaldado por el arma de fuego. 

“´¿Quién es usted? Me dice quién es o se muere aquí’, bramó el sujeto 
con voz inquisitorial. 

“´Soy un líder religioso. Vengo del pueblo Nueva Venecia. Allí me conocen 
varias personas, las familias Díaz y Orozco´”. 

El olor a corral fresco hería la mucosa nasofaríngea. En otro lugar, la 
esposa y la pequeña hija del líder a quien me refiero, lo esperaban con 
impaciencia. “´¿Dónde está el poncho? Si no me aparece, ¡se muere aquí!´, 
volvió a rugir el mismo demonio”. 

“Aquel hombre buscaba un pretexto para matarme. Por un instante, mi 
mente quedó en blanco. No sabía dónde buscar, ni qué hacer. Había dejado 
por descuido la linterna. Recuerdo que oré a Dios con desespero. Entonces fijé 
mis ojos en el suelo y vi un bulto blanco entre las patas del caballo. 
Rápidamente fui y recogí el poncho del suelo y se lo entregué al hombre. 

“´Mire, señor, aquí está su poncho´”. Taciturno, el río continuaba su curso 
multimilenario. Los pescadores fumaban sus tabacotes mientras sostenían las 
atarrayas, guardando un equilibrio de maromero circense. Abajo, las aguas 
turbias se revolvían. Un pez atrevido descubrió un hueco en una de las raídas 
atarrayas, y se escapó alborozado. Otros no tuvieron la misma suerte. Los 
mechones iluminaban tanto como una bombilla de 50 bujías en una autopista 
estadounidense. 

Las esposas de los pescadores, cerca de allí, mascaban sus calillas, para 
aguantar el nerviosismo, porque, si no había pescado, no habría comida, y sin 
comida, no habría vida. Vida, eso era lo que le tendrían que arrancar al río sus 
esposos. Sin recordar, ni las unas ni los otros que la vida se iba en licor, 
parrandas, tabaco y mujeres de la vida alegre. 

“Recibió el poncho sin pronunciar palabra. Divagaba en la confusión del 
alcohol. Él intentaba coordinar ideas o algo por el estilo, o decidir qué hacer. 
Palpó en su costado, luego en su mochila, la que colgaba de su hombro 
derecho, acercó el cañón del revólver a mi cabeza, y dijo: ´¡La granada! Si no 
me aparece la granada, ¡se muere ya!´ 

“Esta vez no tenía escapatoria. Dónde buscar en medio de tanta 
oscuridad. Incliné mi cabeza en actitud sumisa, oré mentalmente y esperé el 
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impacto en la cabeza... La muerte había aparecido como un espectro en el 
momento menos esperado. Y no sabía si estaba preparado para morir. Cuán 
superficiales me parecieron todos los afanes de la vida, incluidos la vanidad, el 
orgullo y el egoísmo. Entonces, ocurrió el milagro”. 

Algunos cazadores de venados y conejos proseguían en sus faenas 
nocturnas. Las zorras tenían sus buches vacíos. Las gallinas dormían en sus 
trojas, tranquilas. Los gallos cantaban de vez en cuando. Los gatos monteses 
continuaban con sus expediciones, afincados en la oscuridad. Algunos conejos 
cobardes se quedaron en sus madrigueras, y los pollitos estaban bien 
cuidados por sus madres, no por ser cobardes, sino por su indefensión a tan 
tierna edad. “El sicario cambió de idea y expresó: ´Vaya al pueblo, me reúne a 
toda la gente y buscan la granada´. 

“Abrí los ojos. Tenía la profunda impresión de ser un pájaro enjaulado al 
cual le abren la portezuela de la jaula y le conceden la libertad de volar. Subí a 
la motocicleta y me alejé velozmente. En el pueblo intenté reunir a varias 
personas, pero se alejaban despavoridas. Me encontré con una joven y le 
expliqué lo que había sucedido. Ella me llevó a casa de su tío. Era un viejo 
bajito, corpulento, de pelo blanco, ojos pequeños y redondos, idóneo para ser 
un modelo de Botero; era el líder del pueblo.” Parecido a un Botero en 
miniatura. 

“En pocas palabras, hice un recuento de los hechos”. El río seguía 
vacilante su curso. Los pescadores expresaban vocablos irrepetibles cuando 
veían atarrayas vacías. No había maná ribereño. “´Entre esa moto a la sala, y 
no salga´, dijo el viejo. 

“Un muchacho me ayudó a empujar la motocicleta hasta la sala. En la 
cocina, cercada con varas de caña brava, me ubiqué. Pocos minutos después 
oí el ruido indescifrable de los cascos de los caballos. Oraba sin cesar. Ya en la 
madrugada me quedé dormido. Y desperté cuando el sol salía. 

“El viejo me brindó agua de panela caliente. Esta vez, a la luz del día, 
observé mejor su rostro. Era un viejo campesino, reflejaba la fortaleza que 
produce el trabajo del campo, y buena salud.” La esposa del líder era ajena al 
problema. Su hija, ni se lo imaginaba. 

“´Usted nació anoche´, dijo con solemnidad el viejo campesino. 

“´Si estoy vivo es de milagro´, afirmé. . 

“´A esa gente le pagan cien mil pesos por cada forajido que maten. Usted 
se salvó anoche de milagro´, aseveró con sinceridad campechana el líder 
comunal de la zona. 

“´Sí, me salvé de milagro´, reconocí con alegría. 



¡SIN LIBERTAD! HECHOS HISTÓRICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO 

56 

“Antes de partir, me despedí, saqué mi billetera del bolsillo, y le entregué 
un billete al viejo. Un billete de cinco mil pesos. 

“Un nuevo día comenzaba. Me alejé veloz en mi motocicleta”. 

Otra historia de vida, de un pedazo de vida, de una vida que casi es 
acabada por un delincuente. Cien mil pesos o menos daban por matar a una 
persona. Joshua Pestana, comunicador social, teólogo y escritor se había 
salvado de la muerte.  
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CAPÍTULO 11 

RESCATE EN LA OSCURIDAD 

 
Los alimentos quedaron medio intactos, y el reloj siguió su curso 

ineluctable; eran las siete de la mañana. La entrevista culminó. Después de 
varios meses, reapareció muy contento, en vista de su participación en cierto 
rescate. Aprovechamos de nuevo la oportunidad para entrevistarlo, y accedió 
gustoso. Sin cobrar un solo yen, pues aún no se ha impregnado de ese espíritu 
mercantilista de manejador novel de boxeo, quien cobra hasta por la mención 
del nombre de su poderdante, en cualquier programa deportivo de 
pueblucho.  

Ahora estaba sin trabajo, cesante, porque aquí el médico da clases de 
biología, y el administrador de empresas maneja... carros de servicio público. 
El economista dicta clases de matemáticas. Todos los profesionales, con una 
untada de pedagogía o didáctica, pueden acceder (iba a decir accesar) al 
escalafón magisterial. Y todo el que no tiene trabajo, cae en el bulto de la 
docencia.  Y entonces le tocó dedicarse a las ventas, mientras algún gerente 
llamaba.  

Las omnipresentes promesas del final de año se hicieron más relevantes: 
así, los maridos infieles les juraron corrección a sus mujeres; el hombre 
borrachón le prometió a su mujer que no miraría nunca más una botella de 
licor; el novio le prometió a su amada que jamás la dejaría. Nadie se acordó de 
los altos precios de los artículos de primera necesidad, y hasta los más pobres 
gastaron lo que tenían y lo que no tenían en licores, comidas y pasabocas para 
no quedarse atrás, aunque, el primero de enero no tuviesen ni para comprar 
una modesta bolsa de pan. No pensaron en la cuesta de enero, difícil de subir, 
ya que, en los listados de insumos, útiles, utensilios, textos y otras cosas, los 
planteles educativos exigen papel higiénico por pacas, mascotas virtuales, café 
descafeinado, lápices de ojos y otros montones de objetos inocuos o 
increíbles.  
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Algas salvadoras, o la ciénaga milagrosa, o “Milagro en el DC-9”, tal como 
lo tituló una revista, en su edición de 17 de enero de 1995. Los viajeros 
estaban contentos y optimistas; a pesar de las consabidas y casi típicas 
demoras de los vuelos, nadie presagiaba tamaña tragedia, ni siquiera un 
desperfecto de la antediluviana aeronave. La tarde sabanera, en el primer 
mes del año, era soleada; el cielo azul invitaba al paseo y al descanso al aire 
libre. La neblina se había disipado. No existía. Nadie se molestó por los 
retrasos. “Gajes del subdesarrollo”, comentó el adusto citadino. Algunos 
pasajeros soñaban con las caricias de la tibia agua del mar y de la brisa estival 
con penetrante olor a salitre. Sin meditar en los altos precios que le cobran a 
uno en varias ciudades costaneras: todo el mundo es turista mientras no se 
demuestre lo contrario. Frutas caras, bebidas caras, estacionamiento caro, 
almuerzos costosos (especialmente si tienen pescados), carreras de taxis por 
las nubes, etc. Tampoco pensaron en las posibles intoxicaciones por mariscos 
en mal estado. 

Unos irían a una ciudad norteña del país. Ávidos de aventuras. Aun a 
riesgo de sus vidas, en un mar embravecido, con altas y formidables olas. El 
mar de leva, del cual habían leído, no les causaba ningún sobresalto. Otros 
viajarían más lejos, a una isla oceánica, a quemarse con otro sol, como si los 
rayos solares en la zona intertropical fuesen muy benignos. O creyendo que 
las cosas son distintas en otros sitios más lejanos. Tendencia humana. Es 
posible encontrar individuos que creen que mientras más alejado esté el lugar 
de vacación, mejor. Pero, el cocotero es cocotero en Madagascar y en 
Colombia; la playa es playa en Turquía y en Borneo; la arena es arena en Perú 
y en Canadá. 

Algunos pasajeros no conocían el mar, ni lo conocieron. Ciertos 
paseantes ahorraron dinero durante varios años para poder disfrutar del mar 
y de sus delicias. Seguramente se privaron de muchas comidas y laboraron 
como camellos, para poder ir a la costa o a la isla. Los considerables retrasos 
movieron a algunos, ahora sí, a pensar que el avión tendría algún daño. Un 
trago de aguardiente quemó las gargantas de los hombres y de las mujeres 
que los emulaban. La empresa no estaba quebrada, como sucedió unos años 
después, y Air Comet salió del mercado. Llegaron todos a más altos niveles de 
ánimo, rayano en la euforia. 

Por fin, el vetusto y prehistórico aparato partió hacia el norte. La tarde 
caía con su carga de afanes, pues para ella no había vacación. Y el sol ya 
buscaba su ruta vespertina, en su infinito peregrinaje, sin derecho a asueto. 
Las risas sustituyeron el síndrome del despegue: las aeromozas, con gestos 
estereotipados dignos de muñeca Barbie, ya habían hecho las 
demostraciones, siguiendo la voz desganada de la obsoleta grabación. Los 
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auxiliares de vuelo, como Ken, también sobreactuaron. Como siempre, nadie 
entendió lo que se dijo. Y todos pensaron que las sofisticadas máscaras de 
oxígeno y los salvavidas no se necesitarían. “Más gasto de combustible para 
transportar tanto equipo innecesario”, tronó el sabio paramuno. Los 
pasabocas y bebidas de rigor se distribuyeron por parte de las almidonadas 
azafatas, tan parecidas estas a los fríos maniquíes de almacén. Los más 
nerviosos fueron al baño cuando desaparecieron las señales luminosas. La 
voz gangosa del piloto avisó que se aproximaban al aeropuerto de una ciudad 
costanera. 

Los mosquitos insolentes y el bochorno vespertino mandaron a los 
habitantes del pequeño poblado a la calle; el ritual se repetía a diario. Con 
rústicos abanicos de mano se echaban fresco y espantaban a los mosquitos 
hambrientos. Los perros y los burros transitaban amodorrados por la calle 
larga, parecida a la de la cabecera municipal, calle macondiana. Las gallinas, 
las garzas y los pájaros se recogieron a tiempo, mientras que los pescadores 
iniciaban sus faenas en la ciénaga cercana. Los lugareños asustaban el tedio 
observando los aviones que se dirigían hacia la terminal aérea de cierta 
ciudad que es patrimonio histórico de la humanidad. La bola de fuego parecía 
una informe estrella de Belén, retrasada, pero ahora con prisa de viajar y 
llegar a su destino. Raro espectáculo. Y era un avión, un bólido 
resplandeciente que iba camino a la destrucción más espantosa. 

La gente del lugar y los pescadores contuvieron la respiración. No era un 
ovni, ni un extraterrestre, ni una nave marciana. Se trataba de un avión 
cargado de compatriotas y extranjeros. El piloto buscaba desesperado la 
ciénaga que tantas veces había visto. He aquí lo que reseña una revista: “El 
avión comenzó a bajar muy, pero muy rápido... Después me acuerdo que [sic] 
todo estaba muy oscuro y mojado y me dolía [sic] el brazo y un poquito la 
pierna.  Vi una luz que se apagó enseguida y otra vez estaba oscuro... Después 
vi otro poquito de luz y grité: ´¡Auxilio!, Auxilio!´ [sic] para que me ayudaran 
porque no podía moverme...”. Fueron las palabras que Érika Delgado, la 
sobreviviente de la ciénaga, pronunció en el centro hospitalario hasta el cual la 
llevaron. 

La aeronave no alcanzó a llegar a la ciénaga para acuatizar; se estrelló 
contra un terraplén, unos metros antes de la ciénaga. Y se hizo pedazos. 
Tristemente, una de las aeromozas no alcanzó a decir: “Señores pasajeros: 
Recuerden no olvidar sus objetos de mano en los compartimientos”. Resurge 
nuestro personaje, no sin antes decir que hasta el sitio del siniestro llegaron 
personas con distintas intenciones. Algunos se dedicaron al pillaje y al robo, 
sin respetar la paz forzada de los sepulcros acuosos. Otros llegaron para 
ayudar a los sobrevivientes, en caso de haber. No faltaron los mercenarios de 
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la muerte, con planillas para recoger firmas y autorizaciones de sepelios. La 
competencia tenaz entre funerarias. 

También en el hospital, como es común, estuvieron los curiosos y los 
periodistas ávidos de sensacionalismo, con el afán de entrevistar a la niña y, 
sin compasión, sacarle los momentos de terror que había vivido. Rafael había 
vuelto a su pueblo natal, dispuesto a pasar un tiempo con sus padres, amigos 
y familiares. Merecía una vacación. En el país, el azote inmisericorde del 
secuestro continúa. No han servido las medidas que se tomaron. En el 
poblado del ingeniero, el miércoles 11 de enero de 1995, transcurrió con más 
pena que gloria. Sin afán, el padre viudo durmió a su pequeño hijo, el que 
había quedado huérfano de madre en 1992. La vacación también se había 
tornado rutinaria. 

“¡Rafael! ¡Rafael! ¡Hay noticia!”, dijo un periodista a través del teléfono. 
“Un avión se acaba de caer cerca. ¡Vamos!”. Estrada acostó a su hijito en la 
cama, se cambió de ropas, tomó la cámara de video y las llaves de su 
camioneta. Pasó por el periodista y por el fotógrafo del pueblo. Los tres se 
dirigieron hacia un corregimiento del poblado principal. 

Preguntamos a Rafael sobre este accidente horrible:  

- ¿Qué hacía usted en corregimiento la noche del accidente? ¿O estaba en 
otro lugar? 

- Esa noche estaba en mi pueblo, distante unos veinte o treinta minutos 
en carro, del lugar del siniestro. A él llegamos aproximadamente a las nueve 
de la noche.  

- Según lo que habló con los habitantes que vieron la caída del avión, 
¿qué dicen ellos que se observó en el cielo? 

- En estos pueblos del país, especialmente en esta zona, pasa algo 
interesante: ya la gente sabe la hora en que los aviones que vienen de la 
capital de la Nación o de otra ciudad importante, atraviesan los aires, es el 
corredor obligado de las aeronaves que van hacia una ciudad importante del 
norte del país. Pasan a una altura que facilita la visibilidad, cinco o seis mil 
pies. Los habitantes tienen un reloj en su cerebro y conocen las horas del paso 
de los aviones. Esa noche nos contaron que el avión iba en su viaje a la hora 
de costumbre, pero notaron que iba bastante bajo, no a la altura 
acostumbrada. De pronto, algunos se quedaron observando el avión, y se 
dieron cuenta de que uno de sus motores se incendió en la parte trasera de la 
aeronave, y observaron mucha candela. Y luego vieron que el motor se apagó, 
después sintieron el golpe de la caída. 
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- Ahora, lo que más no interesa son los detalles del rescate de Érika. ¿Qué 
podría decirnos usted con respecto a ese hecho? 

- Érika cayó en un sitio bastante interesante. Donde ella estaba no le iba 
a pasar nada; ha podido permanecer allí tranquilamente y no había ningún 
peligro. En el peor de los casos, sentir la molestia del dolor de su brazo. Hasta 
ella llegó primero un pescador de la región, quien quedó estupefacto al mirar 
a la niña. Todos los residentes del pequeño caserío estaban atónitos al ver 
que cerca de sus casas había caído un aparato de estos, que nunca habían 
abordado, ni visto de cerca. Cuando ellos sintieron el golpe, quedaron como 
semiparalizados, y pensaron naturalmente que no podría haber quedado vida 
humana allí, puesto que el desastre fue total. Se cuenta que después de cinco 
o seis minutos, se escuchó una voz que pedía auxilio. De inmediato 
comprendieron que sí había una persona que quedó viva y requería auxilio. 
Existía un problema: la persona sobreviviente estaba en el agua y no tenían 
canoas los rescatistas potenciales. Además, no sabían dónde estaba 
exactamente esa persona. Era de noche. Empezaron a sentir que se trataba de 
la voz de un infante, no procedía de un adulto. Al prestar más atención, 
descubrieron que era la voz de un niño, o de una niña. Pedía auxilio y se 
quejaba. Naturalmente, ellos, ante este pedido, salieron en su búsqueda.  

- ¿Qué más nos puede decir? 

- Son pescadores muy habilidosos, por lo que detectan de dónde 
provienen los sonidos o los ruidos. Cuando estuvimos en la ciénaga alguien 
golpeó la canoa, y preguntamos qué pasaba. ‘No, es que estoy pidiendo 
ayuda’, sostuvo un pescador, y añadió: ‘Ya los demás saben qué quiero decir.’ 
Se fueron a la ciénaga, esta no es muy profunda, tiene entre 1.20 y 1.70 
metros de profundidad. La conocen muy bien, saben qué es lo que hay en 
ella. Primero caminaron un poco. Y le dijeron con voz fuerte que gritara, que 
llorara, para poder ubicarla mejor. Notaron luego que la niña o el niño gritaba 
con fuerza, lo que mostraba que se estaba desesperando un poco, o mucho. 
Llegaron hasta el sitio y la tomaron en sus brazos, la sacaron a la parte seca y 
la trasladaron al pueblo, con el fin de que la llevasen de inmediato hasta un 
centro hospitalario donde la pudieran atender en mejor forma. 

- ¿Qué siente un ingeniero de quien se tiene una imagen de seriedad, 
exactitud y gravedad, ante un panorama tan desgarrador, y más aún, en 
medio de las tinieblas de la noche? 

- Son emociones encontradas. Llegar y localizar a una criatura de esa 
edad, nueve años... A uno se le conmueve el corazón, a cualquier persona le 
pasaría... Indefensa, con vida después de aquel siniestro... es algo... una 
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emoción que tocaría casi vivir para uno poder explicarla... Son emociones 
encontradas... 

- ¿A quién le agradece? 

- De una u otra forma, uno siente gratitud hacia Dios, porque aun cuando 
uno llegue y encuentre un desastre grande, uno ve que su misericordia, a 
pesar de ese desastre, se hizo presente al permitir que un ser humano 
pudiese conservar la vida, y precisamente una niña que apenas está 
empezando la vida, con tantas ilusiones por delante. 

- ¿Qué fue lo que más lo impactó? 

- Todo fue desgarrador, pero, también fue satisfactorio. Fue una emoción 
indescriptible cuando encontré a esa niña con vida. Y en una condición que no 
dejaba dudas en cuanto a la intervención definida y definitiva de la mano de 
Dios. Este fue quien le preservó la vida a Érika Delgado. 

- Además de la acción divina para que se conservara ella, ¿a qué otro 
agente podría usted atribuirle la salvación de la niña? 

- A ver, yo creo que Dios lo preparó todo. Como ya dije, ella pudo quedar 
allí toda la noche y todo el día, y no hubiese pasado nada. Dios lo preparó 
todo. El sitio de la caída del avión, el rompimiento del aparato, el asiento 
donde viajaba la niña (que fue el único sitio por donde el avión pudo expulsar 
de su fuselaje a esa persona). Dios permitió que cayera la niña en esa 
dirección, sobre la naturaleza que fue creada por el Señor. Sobre el agua, 
puesta por Dios. No hay otro factor humano que explique esto, ni de otro tipo. 
Fue uno de mis grandes problemas al contemplar el lugar de la tragedia: 
aceptar que quedase viva. 

- Usted sabe que las ciénagas de la región están plagadas de animales 
peligrosos.  ¿Por qué se metieron al agua, por qué tomaron una canoa tan 
frágil, a sabiendas de que afrontarían varios peligros? 

- Yo creo que, en una situación como esa, nadie mira el peligro que hay. 
Es una necesidad, y se debe suplir. Bueno, el Señor lo coloca a uno en un sitio, 
y tendrá que echar para adelante. Antes de llegar al sitio donde el avión cayó a 
tierra, estaban matando una culebra, y eso no intimidó a nadie. Por el 
contrario... Nos desplazamos en una canoa pequeña, algunos no conocíamos 
si la ciénaga era profunda o no, nadie pensó en una babilla, o en una hicotea, 
o en una serpiente. Nadie pensó en lo malo. Todos pensamos en si podríamos 
colaborar en algo más. 

- ¿Qué mensaje le transmitió usted a Érika?  
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- Cuando habló por fin (fue una conversación más bien corta), al mirarla a 
ella, nos preocupamos bastante por ver cómo sería trasladada al centro 
hospitalario. Y nos esforzamos por lograr que su brazo derecho no se 
moviera, pues apenas había movimiento, la niña sentía mucho dolor y se 
quejaba. Ante estas cosas, no sabíamos cómo estaba ella en realidad, no 
sabíamos cómo respondería a los estímulos, y cuando me habló de que le 
dolía el brazo, tuve la oportunidad de conversar con ella, la traté con mucho 
cariño, y le dije: ´¡Tranquila!, mamita, te están esperando´, para tratar de 
serenarla. 

- ¿Qué sucedió entonces? 

- Esto la hizo reaccionar muy fuertemente. Casi dando un grito, preguntó: 
´¿Quién me está esperando?´ Este fue uno de los momentos más críticos: 
procurar convencerla, darle ánimo, mostrarle que había muchas personas que 
la amaban, que estaban deseosas de ayudarla y de brindarle apoyo para que 
pudiera superar este trauma. Era muy difícil, ya que ella deseaba una 
respuesta inmediata, y si uno vacilaba, podría pensar que uno la estaba 
engañando. 

- ¿Qué dijo usted? 

- Así, con mucha serenidad, le dije: ´¡Tranquila, mamita! Allá en Cartagena 
te están esperando... te están esperando los médicos para empezar a curarte, 
dentro de un ratico... Vete tranquila, te van a atender muy bien´. Ella después 
de esto no quiso hablar, no quiso hablar. 

- ¿Qué contactos ha tenido con los familiares de Érika? 

- Hasta el momento no, ellos han tratado más que todo que la niña olvide 
lo más rápido posible esta tragedia. Creo que ha sido lo más recomendable. 
Siempre he pensado llevarle un presente o un obsequio, cuando se recupere 
más. Y, sobre todo, decirle a ella que una de las personas divinas estuvo a su 
lado para preservarle la vida. Esta es una tarea que espero realizar a mediano 
plazo. 

- ¿Qué reconocimiento social o gubernamental espera usted por el acto 
en el cual participó como uno de los rescatistas de esta niña? 

- Yo creo que por la formación que uno tiene, nunca espera ninguna 
alabanza humana. Gracias a Dios porque él lo ubica a uno en un círculo donde 
puede ayudar. Gracias a Dios porque los clubes juveniles  nos habilitaron para 
estar en condiciones o en la capacidad de prestarle una ayuda mínima a esta 
persona. Yo sigo pensando que lo que nosotros hicimos no es nada en 
comparación con lo que Dios hizo. A mí me gustaría que Érika al crecer, pueda 
crecer con el sentimiento de gratitud hacia Dios. Yo creo que ese debería ser 
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el único reconocimiento en la vida: que Érika llegue a conocer y a amar a 
Jesús, no solamente como su salvador de esa noche, sino como su Salvador 
personal. 

- Al pensar en las instrucciones que se imparten cuando uno aborda un 
avión, recuerda que muchos las toman con indiferencia. Una de las pautas se 
refiere a la posición fetal. Sabiendo los resultados de las necropsias, ¿qué 
podría decirnos con respecto a las causas de la muerte de la mayor parte de 
los pasajeros? 

- Hay algo interesante. Generalmente, las personas en estos casos 
mueren por negligencia, pavor o miedo ante la proximidad de la muerte. En 
este caso del DC-9, la gente notó que había problemas, que el avión iba 
descendiendo rápidamente y que estaban a punto de estrellarse. Yo creo, de 
acuerdo con los informes médicos, que la gente se asustó tanto que olvidó 
por completo las instrucciones que se dan para afrontar este tipo de casos. La 
gente muere por no adoptar una posición fetal, la mayoría mueren 
desnucados, lo cual es natural, ya que un avión que viaja a 900 kilómetros por 
hora y frena hasta llegar a 400 o menos, ocasiona trastornos serios en el 
cuerpo. Si este se halla en posición fetal, forma una masa más compacta. Las 
personas, ante la inminencia de la muerte, olvidaron lo que debían hacer e 
hicieron lo que querían hacer, entonces las sorprendió la muerte.  

- Rafael, ¿quién tomó las fotos que dieron la vuelta al mundo? 

- El señor Alberto Urueta es un fotógrafo profesional allá en el pueblo. A 
él se lo invita a toda primera comunión, a todo bautizo y a otras especiales 
ceremonias, él es el primer invitado. El periodista que me llamó fue quien 
invitó al señor Urueta. Algo curioso: Urueta se alistó aceleradamente, pero 
cuando íbamos a partir se le olvidó el flash; Alberto tomó dos cámaras, una 
con un rollo en blanco y negro, y otra, con un rollo para fotos en colores. Nos 
tocó esperarlo durante varios minutos. Él fue quien tomó las fotos. Los 
derechos se los cedimos a la revista. 

- ¿Tiene algo más que compartir con nosotros? 

- Quienes vieron las fotografías, la prensa, la televisión y ciertos 
documentos, quizá se compungieron un poco o mucho. Pero para quienes 
tuvimos el privilegio, entre comillas, de estar presentes, de mirar la forma 
como quedaron las personas y de mirar a Érika, cómo fue sacada de donde 
Dios la había puesto, fue una confusión. A mí me sucedió: era imposible 
hablando en términos humanos que una persona a 700 o 600 kilómetros por 
hora, saliendo disparada, quedase viva. Es más, quedó viva, pero que tuviera 
el aspecto que tenía... 

- ¿Cuál era el aspecto de la niña? 
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- Érika tenía el aspecto de una persona que se resbaló, o que se hubiese 
caído de una bicicleta, o algo por el estilo. No tenía más nada. El brazo 
quebrado, a pesar de la magnitud del accidente. Me fue difícil humanamente 
aceptar esto. Que ella viniera en el avión, que se hubiese accidentado y que 
conversara brevemente con nosotros... Mirarla y saber que se recuperaba. 

- ¿Por qué cree que sobrevivió la niña?  

- Definitivamente, si Dios no hubiese intervenido, la historia de Érika sería 
la misma de las 52 víctimas. Dios sigue existiendo, y estos pequeños milagros 
demuestran que él aún se está interesando por sus hijos, así como se interesó 
por Érika. Nos cuidó. Creo que Dios sigue amando a sus hijos y nos muestra el 
camino. 

Las ranas tropicales y tropicalistas croaban alabando a Changó, a 
Yemanyá, a los Orishas y a Santa Bárbara, a cambio de un reconocimiento 
financiero escaso, como el de tantos músicos. Aunque trabajaban de noche, 
no recibían salario triple. Enero siguió su peregrinaje anual, con la carga de su 
inflación, esta vez menos pesada. Y la ciénaga se convirtió en otro 
camposanto. 
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CAPÍTULO 12 

LA LISTA 

 
Nuestro primer contacto con la región tuvo lugar en marzo de 1968, 

cuando toda la Nación se había trastornado por causa del Congreso 
Eucarístico Internacional. Salimos de una localidad mediterránea de la Costa 
Caribe, como a las cinco de la mañana, muy tristes por haber dejado una 
tierra de gente amable y cariñosa. El bus pertenecía a una empresa fundada al 
final de la década anterior, y había sido último modelo en 1959. La carretera 
carecía de asfalto, y después de cuatro horas de viaje, nos parecía que 
habíamos recorrido el Sáhara, entre Egipto y Marruecos. Viajábamos los nueve 
hijos con nuestros padres, uno de los abuelos paternos y una tía por el lado 
materno. El espaldar del bus era tan sólido como el mármol de Carrara. Poco 
a poco el hambre nos fue minando, en vista de que el desayuno consistió en 
café de maíz con leche y pan dulce. 

Más o menos a las doce y media de ese jueves triste, el conductor de 
barriga voluminosa y andar sereno, se apiadó de nosotros y se detuvo en un 
restaurante. En mi mente, las montañas se tornaban más reales. Por el 
costado izquierdo iba el río, haciéndonos bulliciosa compañía. El conductor se 
perdió de nuestra vista, ya que los choferes eran atendidos en un espacio 
diferente y en mejor forma que a los pasajeros. Nuestro padre pidió el 
servicio, y después de media hora que pareció una eternidad, un sujeto con 
cara de poco amigo llevó unas tazas de loza llenas de un líquido de color 
acanelado. ¡Qué alegría! Todos creímos que nos habían servido una deliciosa 
bebida regional. 

Nuestras papilas gustativas trabajaban sin descanso. Casi le arrebatamos 
la taza al sujeto. Me la llevé a la boca y me la llené de tal bebida. Pero, de 
inmediato descubrí que era un líquido insípido con granos de maíz. Sin 
mayores elucubraciones ni digresiones boté la buchada fuera del restaurante. 
Posteriormente supe que a la bebida la llaman mazamorra o claro. Media 
hora después apareció el mesero con bigote de charro y patillas de actor de 
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cine; colocó sobre la mesa los platos principales: un arroz tan blanco como 
marfil de elefante africano, una carne bañada en grasa tan espesa que apenas 
la vi se me subió el nivel de triglicéridos, y unos frijoles que se veía que 
estaban trasnochados. No podían faltar las papas bañadas en abundante 
tintura de azafrán. De sobremesa nos puso agua helada, y como no tenía 
servilleta, nos entregó unos pedazos de bolsas de azúcar para limpiarnos la 
boca y las manos. 

Vimos unos hermanos de la perrilla, de costillas evidentes, tanto, que se 
les podían contar. Les echamos algunos restos de comestibles que recibieron 
con desazón, pues no iba nada de carne. Nos parecieron enemigos del 
vegetarianismo o de la eminente sazón de quien los preparó. Menos mal que 
no había emisarios de la Federación Mundial de Defensa de los Animales. 
Luego nos hurgamos los dientes con palillos semejantes a bates bonsáis de 
béisbol. Reemprendimos el viaje, y a la hora llegamos a un puente altísimo. 
Ante nosotros se presentaron las majestuosas montañas, engalanadas con 
varios tipos de verdes. No nos impactaron tanto, en virtud de que habíamos 
viajado por la Sierra Madre. Pero, de todas maneras, aquel cañón del río era 
impresionante. Arriba detectamos el hilillo de la carretera. 

Como a las nueve de la noche llegamos al centro de la ciudad, a la zona 
de tolerancia donde había gente de toda clase. Muchas empresas de 
transporte tenían sus oficinas en un caserón arcaico, donde se conjugaban 
sudores, malos olores, malas palabras, llamados frenéticos para abordar los 
autobuses, hombres, mujeres, ancianos, niños, recién nacidos, perros 
callejeros colados, etc. Nos instalamos minutos más tarde en unas 
residencias, nombre que nos sonó raro. Cansados, con frío y somnolientos, 
procuramos dormir. Percibimos varias canciones trasnochadas con letras 
arrabaleras de tango parisiense o argentino (por aquello del origen de Gardel). 
A las dos de la madrugada todos estuvimos listos; los chinches y las niguas se 
encargaron de sacarnos de las camas. Nos subimos en un bus de escalera, 
con un espaldar rígido como tas de platero. 

El automóvil ascendió primero, y bajó el río, subió un poco más, y luego 
pasó por el sitio más peligroso. Allí vimos unas veladoras monocromáticas, 
monedas de diez centavos, estampitas con efigies de una virgen (no supe cuál 
era), y mil abalorios más, frente a la escultura de otra virgen que protegía a los 
viajeros y conductores. Se acercaba el mediodía, por lo que el hambre se 
acrecentaba. Sin embargo, la panorámica de un hilo de agua al fondo y unos 
gallinazos hambrientos que revoloteaban abajo, espantaron las ansias de 
comida, por cuanto varios pasajeros comentaron que cuando se despeñaba 
un automotor, el rescate era una utopía, y el cura lugareño declaraba como 
camposanto tal zona. También recordé el menú del día anterior y juzgué que 
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no perdería nada bueno, pues en la Zona Bananera comeríamos guineo y 
plátano esa tarde. Pronto estuvimos en la llanura verde, el cuadro era 
maravilloso. A las cinco entramos al pueblo de destino, y a las cinco y cuarto 
abrimos la puerta de la casa nuevecita, rodeada por fétidos pantanos y 
antecedida de modo antihigiénico por una corriente de aguas de albañal. 

¡Qué tristeza más grande! Las cosas estaban arrumadas en la sala. Ya no 
había tiempo de sacarlas de las cajas, el sábado estaba cerca. Una negra de 
cuerpo recio y dientes de marfil se presentó a los pocos minutos con unas 
arepas desabridas cubiertas por mantequilla y adornadas con quesillo; 
también llevaba un chocolate oscuro, sin leche, y agua de panela clarucha. A 
pesar de su pobreza, tenía para recibir a esta familia. Saludó con efusividad y 
cariño. Mis hermanos se sorprendieron al verla, y hasta se alejaron unos 
metros. Unas canciones sonaron en los roncos traganíqueles de los bares de 
la zona de tolerancia, localizada a media cuadra de la casa. Me quería 
devolver. Creo que lo mismo les sucedía a mis familiares sin excepción. Mi 
mamá nos dio un dinero para comprar leche en polvo, agua potable, yuca, 
huevos, quesito y plátanos. Nos fuimos. Llegamos a un negocio y vimos los 
bananos con pinta de plátanos centroamericanos. 

Me parecía que costaban mucho. “Señor, ¿a cómo son los guineos?”, 
pregunté.   “¿Los qué?”, preguntó a su vez el tendero. “Los bananos esos”, 
aclaramos. “A diez centavos”, dijo el vendedor. Se nos abrieron los ojos, no lo 
queríamos creer. Compramos diez bananos que tenían la etiqueta ovalada de 
Chiquitina, aún la Dolesshood  no nos coqueteaba. Mi hermano Pedro devoró 
uno y yo otro. Ya con la panza llena retornamos a nuestra casa que parecía un 
cementerio. Nuestra mamá preparó comida, recibimos el sábado e 
intentamos hablar, sentados en el piso. Una nube de mosquitos con 
trompetas celebró nuestra llegada y se saborearon al pensar en su banquete. 
No nos aguantamos y debimos comprar un mata mosquitos, denominado Flit, 
que esparcimos en todas las piezas antes de acostarnos. Las ventanas 
estaban desprovistas de anjeos. Nos tragamos el aire saturado de la 
sustancia. 

En otro entorno. Las borrascas tropicales trataban de germinar. Los 
gallos antes altaneros y rezongones ahora lloraban suplicándoles a los Orishas 
su protección. Las gallinas se movían nerviosas en sus altas trojas, alejadas un 
poco de las zorras voraces. Los aullidos de los perros levantaban al más 
valiente, o a los hombres de pelo en pecho. El cielo estaba negro, negro como 
las viejas pizarras que se usaron cuando la pedagogía lancasteriana se 
asentaba en el país. Los racimos de plátanos y de guineos se estremecieron 
de nuevo, medrosos y sobresaltados no podían dormir. Como no lo podrían 
hacer cuando fuesen echados a regañadientes en los ampulosos cuartos fríos 
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de los barcos extranjeros, donde el sudor de los cargadores y acomodadores 
se confundía en maloliente contubernio con el agua descongelada a causa del 
calor sofocante. El bamboleo no sería misericordioso hasta que la fruta llegase 
a los Estados Unidos, donde los gringos la devorarían sin misa de réquiem. A 
menos que llegase una fruta algo amarilla, que cayó por de malas dentro de la 
muestra, y entonces tuvieran que devolver el cargamento. Pérdida para el 
productor. 

Las serpientes hambrientas olisqueaban el aire para descubrir rastros de 
animales que les pudiesen servir de comida, sabrosa comida, a la hora en que 
miles de flacuchentos hombres, mujeres y niños escuchaban el mensaje 
directo, supraliminal, no subliminal, de las tripas arrevolveradas. Algunos 
procuraron aquietarlas con un agua de panela que en el aire podía dejar ver 
todo el ambiente casero. O aplacaron la ansiedad del estómago con agua de 
café, ese café que aún domina la economía nacional. Y no se deja quitar el 
puesto de vanguardia. Las ranas se alborotaban con los presagios de la lluvia. 
Y se regó la lista en la nación sudamericana. Aquellos que antes mostraban 
sus alhajas deslumbrantes, se perdieron del mapa, y como topos se fueron a 
sus madrigueras. Los sujetos que mostraban los pelos en sus pechos 
temblaron y se escabulleron. Todos se preguntaron, como lo hizo el astuto 
Judas Iscariote: “¿Seré yo, Maestro?”. 

Ya se habían botado al mar Atlántico más de 150.000 cajas de guineo, 
porque era menester evitar la caída de los precios en el mercado interno y en 
el externo. Las peleas entre los países productores y la Unión Europea eran el 
pan de cada día. Y los bananos de las Canarias salían vencedores, ya que 
España podía cobrar menos precio por la fruta. De las naciones pobres de 
América, había que mandar el banano en barcos, y los viajes demoraban 
mucho tiempo. Además, los subsidios estatales para los agricultores creaban 
otra desventaja, y los precios de nuestra fruta, así como los de otros 
productos de exportación, no eran competitivos. Salía más barato el banano 
de las islas citadas.  

Ya una procesadora de leche había decidido regalar a las comunidades 
necesitadas miles de galones de leche.   Y el precio de esta no cayó, ni cayó el 
precio del banano. Ya se habían colocado en una carretera miles de bolsas de 
banano y plátano, como protesta por la desatención del gobierno nacional. 
Cerca del piedemonte, un amigo del ingeniero estaba planeando su periplo, 
cual presidente latinoamericano, o parlamentario ilustre del Cuarto Mundo. 
Otra vez el bendito zumbido de los zancudos. Cuando aún no había caído la 
noche, ciertos bienaventurados comieron un poco de arroz, el arroz que 
compraron en la tienda, o en el comisariato, a más bajo precio. El mercado 
global no se sentía mucho, en vista de lo cual no tenían arroz de Tailandia o de 



¡SIN LIBERTAD! HECHOS HISTÓRICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO 

70 

Vietnam, o de Ecuador. Aunque lo podían trillar en sus rústicos pilones, para 
fortalecer los músculos, o para que las mujeres fortificaran sus caderas; y para 
que comieran un arroz fresco, un poco más entero, sabroso, nutritivo. 

Las noticias de la prensa regional ya no registraban los muertos. Y las 
emisoras omitían lo cotidiano. Todavía no existían las tribus urbanas, ni 
pedían mascotas en las listas de los útiles escolares. Otra lista se regó en la 
zona. Las cuadrillas de hombres de las cooperativas se diseminaron como las 
aguas del río. Don Teodoro había tenido que irse a una cueva, cercana a otro 
río. Todavía los indios zenúes no habían elevado su endecha a Bochica. No 
habían navegado por última vez por el río Verde. La represa estaba en 
construcción. Cuando nos lo contaron, recordamos con pasión el susto 
causado por la creciente, mientras estaba en la finca de don Teodoro. Acaeció 
varios años atrás. 

Había tenido un primer semestre agitado, y la vacación podría caernos 
muy bien.  De allí que planeamos pasear por una zona selvática, sin pensar en 
la lluvia inclemente. Sabíamos que el departamento ocupaba el primer lugar 
en ganadería, en el contexto nacional; como que existía una raza autóctona, 
bella expresión del ganado vacuno.  Igualmente, supimos que había un 
finquero que poseía tantas reses que en un momento dado no sabía cuántas 
tenía. Uno de los hijos de otro ganadero nos invitó.  La región donde los dos 
departamentos se saludan y se unen es feraz: hay aguas abundantes, plantas 
y animales.  Asimismo, nos contaron de las tribus indígenas azotadas por las 
enfermedades o por los colonos.  Ya empezaba a agitarse el panorama a 
causa del proyecto de la represa. Dos estudiantes, un profesor y el autor, nos 
pusimos de acuerdo y decidimos aventurar un poco. Nos subimos a la troja de 
una volquetica de mitad de siglo, propiedad de un sujeto. Eran las nueve de la 
mañana.  Se hicieron varias escalas en el pueblo para subir alambre de púa, 
cervezas, gaseosas, bultos de arroz y de azúcar, latas de aceite y cajas de 
jabón; encima de estas cosas se pusieron unos cartones, y a las once y treinta 
de la mañana salimos para dos pueblos. Ya estábamos afectados por el baño 
de sol. 

Cerca de la primera población, la destartalada volqueta casi se accidenta 
al hundirse la rueda trasera izquierda en un lodazal; las lluvias no habían 
respetado la teoría del veranillo de San Juan.  Fue necesario descargar todas 
las cosas y ayudar a desenterrar el vehículo. En el primer pueblo se distribuyó 
parte de la carga, y en el otro, el resto.  Vimos un caserío y nos dijeron su 
nombre. Eran las dos y cuarenta y cinco de la tarde.  El profesor nos llevó a la 
finca de un señor, quien nos dio de almuerzo unos deliciosos mangos criollos 
y unos pedazos de sandía que cominos con desespero. Preguntamos por los 
caballos que debieron mandarnos, y no estaban.  El señor dijo que nos 
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quedáramos; sin embargo, más pudo el afán de aventura.  Tomamos nuestros 
cepillos de dientes y nuestros documentos de identidad, y nos despedimos del 
señor.  Su cara mostró sorpresa y una dosis de desagrado. Partimos de allí a 
las tres de la tarde, a pie.   

Al cruzar la quebrada se desgajó otro aguacero; por tal razón apuramos 
el paso.  Las personas que estaban en las puertas de las casas ubicadas a la 
orilla del camino se quedaban extrañadas al vernos.  Algunos truenos 
reventaban hacia el sur y el agua seguía cayendo. Pasamos por un caserío 
agrícola, y el docente saludó a los miembros de una familia perteneciente a 
una iglesia protestante. El maestro nos dijo que debíamos acelerar el paso con 
el objeto de llegar antes del ocaso del sol.  Las razones eran de peso: tres 
desconocidos y un poco conocido, a pie y sin equipaje; los delincuentes 
comunes podrían merodear y las posibilidades de que los delincuentes 
pudiesen atacarnos.  Entonces decidimos correr. 

Casi a las cinco llegamos a otra quebrada; los árboles de sus riberas 
producían un impacto lúgubre y la noche era inminente.  Procuramos, por 
ende, encontrar un atajo que nos permitiera ahorrar camino y tiempo.  
Después de pasar la quebrada, el maestro nos dijo: “Espérenme aquí, 
muchachos”.  La soledad era macabra. Él buscó un atajo que recorrió cuando 
era un infante, pero no lo encontró. 

Posteriormente, volvió derrotado y muy preocupado.  Decidimos 
meternos por un monte rumbo hacia el sur, ya que habíamos avistado las 
lomas coloradas. Los tres rodaron varias veces por el camino.  Uno de ellos se 
quitó sus tenis, porque las ampollas se le habían reventado.  Ya no daba más.  
El hombre deseaba llorar y quedarse allí. A fin de discutir las opciones, nos 
detuvimos ante un maizal inmenso. El docente luego afirmó: “Muchachos, esto 
está feo.  Yo no encuentro el camino.  Si seguimos por entre ese maizal, 
llegaremos a un caserío que fue quemado hace unas semanas, en horas de la 
madrugada.  Todos sus hombres fueron asesinados a machete.  Lo llaman 
Pueblo Incendio.  ¿Quieren pasar por allí?”. 

Un sudor frío y una corriente eléctrica recorrieron nuestros cuerpos.  
¡Cuán tétrico!  Devolvernos no era medida apropiada, así que decidimos 
seguir.   Ya eran casi las cinco y treinta. Subimos a paso lento las lomas 
coloradas, pero la tormenta había amainado.  El ánimo no era el mejor.  
¿Cómo iba a serlo si se acercaba la noche y no veíamos a ningún semejante?  
Pisamos mucho barro.  En el último cruce de la quebrada nos detuvimos para 
quitarnos el barro de los pies y las piernas.  Las aguas del arroyo tenían un 
color barroso.  Con las manos estábamos echándonos el agua, cuando por el 
camino que habíamos recorrido apareció un sujeto que vestía ropa caqui, 
llevaba un machete al cinto, y sobre su cabeza un sombrero. Además, llevaba 
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botas negras.  No lo conocíamos ni él nos conocía.  Raro que un hombre 
anduviese a pie por esos senderos enlodados. Extraño encontrar a cuatro 
simples sujetos sin equipaje, a esa hora por allí. 

Este individuo se sobresaltó y nosotros también.   Todos enmudecimos 
cuando el hombre se detuvo a unos 20 metros.  Entonces el maestro habló: 
“Muchachos, ese hombre es raro, ¡yo no lo conozco! ¡Cuidado!”. El hombre nos 
reparaba y lo mismo hacíamos nosotros. Bueno, el señor se llenó de valor y 
reemprendió su marcha en bajada, con dirección hacia el arroyo.  Unos cinco 
metros antes se detuvo y saludó:   

- ¡Buenas tardes! ¿Cómo les va?  ¿Hacia dónde se dirigen? 

- ¡Buenas! -, respondimos con temor.  El individuo miró bien al maestro, y 
este miró muy bien al recién llegado.   Luego el educador dijo:  

- Vamos a la finca del señor Teodoro. 

Cuando el señor oyó ese nombre, entró en confianza y preguntó:  

- ¿Tú no eres el profesor Góez?   

Y este le respondió:  

- Sí, yo soy.   

El docente preguntó:   

- ¿Tú no eres Ramiro, el hijo de Teodoro?   

- Sí, yo soy Ramiro.  ¿Ustedes qué hacen por aquí a estas horas?  Son muy 
arrestados.   

El profesor nos presentó y reiniciamos nuestra marcha. A eso de las seis 
y cuarenta y cinco llegamos al lomo de una montaña, desde donde se divisaba 
la finca de don Teodoro.   En vista de que Clifford no podía caminar, hicimos 
una broma: le dijimos que lo mejor era cierta pomada.  Por tanto, en una 
tienda compramos el producto y se lo echamos todo en los pies.  Este 
muchacho saltó de dolor y desesperación.  Nos atrevimos a decirle: “Te 
quedas aquí, nosotros nos vamos”.   Caminamos un poco, y a las seis y 
cincuenta y cinco llegamos a la casa.  De nuevo se desató la lluvia. Los 
residentes se sorprendieron cuando nos vieron.  De inmediato nos dieron 
agua tibia con sal, para que nos laváramos los pies y evitáramos infecciones.  
Después cenamos arroz de coco, queso blandito, plátano verde y agua de 
panela. Y de inmediato nos dedicamos a narrar los sucesos de la tarde.  No 
nos querían creer.  Para no fatigarnos más, nos mostraron las camas donde 
dormiríamos. A las nueve y media, las lámparas de caperuza dejaron de 
brillar.  Las gotas de lluvia caían sobre la palma e invitaban a dormir y a 
descansar. 
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Más o menos a las nueve y cuarenta y cinco sentimos un estruendo.  
Clifford se levantó sobresaltado y fue a poner los pies en el suelo, cuando 
sintió el agua helada.  Los demás nos levantamos aterrorizados.  Uno de los 
peones encendió las lámparas, por lo que pudimos ver cómo las Biblias, los 
himnarios, las botas, los folletos y otros objetos flotaban con rumbo hacia las 
puertas. ¡Una inundación!  Hacía 17 años había habido otra, nos lo contó uno 
de los que laboraban en esa finca. A los pocos minutos, el agua nos daba por 
la cintura, y las camas estaban empapadas, así como las hamacas.  Pusimos a 
los niños sobre la mesa del comedor, incluidos los del pastor distrital, quien se 
encontraba en otro caserío, más arriba, pero por precaución dejó a su esposa 
e hijos en la finca. Clifford empezó a temblar y tomó un zurriago que encontró 
no sabemos dónde, para ver qué profundidad tenía el agua. 

¿Sería una pesadilla?  Antes de acostarnos, el representante zonal del 
Servicio de Erradicación del Paludismo (SEP), nos hizo tomar tres pastillas 
blancas y una verde, de quinina, para librarnos del formidable paludismo.  Él 
nos había dicho: “Se las toman un poquito antes de acostarse, porque son tan 
fuertes que marean o le causan desmayo a cualquiera”. No era una pesadilla 
generada por una novela de Hitchcock. Como pudimos, nos reunimos en la 
sala, y veíamos cómo los relámpagos y las centellas iluminaban las aguas del 
bajo del frente y de las dos quebradas. Para tener una idea, se describe el 
lugar: un pequeño valle rodeado al sur y al occidente por una montaña, y al 
oriente por una quebrada que ya ha recibido las aguas de la otra quebrada.  
Por el plano del frente pasa un cañito modesto que sale de la segunda 
quebrada y llega a la primera.  Esta quebrada corre abajo con una diferencia 
de tres metros con respecto a la altura del plano.  

No podíamos pasar a la montaña, por el frente, debido a las aguas 
desparramadas del cañito, ni cruzar la quebrada de atrás para ganar unas 
lomas que están a 30 metros aproximadamente de tal quebrada. Unos 
minutos después, los relámpagos indisciplinados nos permitieron ver los 
pupitres de la escuela cristiana que pasaban rápidamente, en competencia 
con perros, cerdos, terneros y aves de corral ahogados.  ¡Qué terrible 
espectáculo! Uno de los hijos de don Teodoro estaba asustado en el lomo de 
la montaña donde había un corral. Ya había encerrado el ganado, pero su 
mulo no se atrevía a cruzar a nado.  Además, don Ramiro, quien tiene una 
finca colindante, presagió lo peor. 

Clifford estaba a punto de llorar, y Esnoraldo lo acolitaba. Don Teodoro 
dijo: “¡Esto es gravísimo!”.  Por tanto, empezamos a cantar “¡Maestro se 
encrespan las aguas! […]”, un himno cristiano. Notamos que el representante 
del SEP, a pesar de no pertenecer a ninguna iglesia cristiana, era quien mejor y 
con mayor entusiasmo cantaba.  La esposa del pastor elevó enseguida una 
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oración extraordinaria, pero el agua no bajaba, ni la lluvia decrecía. De un 
momento a otro comenzó a sentirse un estrépito, como si crepitaran palos 
secos al ser abrasados por el fuego, o como cuando se quiebran los árboles.  
Ni siquiera los patos estaban contentos. 

El dueño de la hacienda se dirigió hacia el depósito de abonos y sal de 
ganado, todo esto se había ido.  Luego volvió a la sala y dijo impotente: 
“Salgamos, o si no, nos morimos”. Las oraciones mentales fueron arrebatadas 
y frenéticas.  “¿Por qué nos trajiste a morir aquí, oh Señor?”, preguntamos. 
Cinco minutos después cesó la lluvia, y a las once de la noche la corriente 
comenzó a bajar.  ¡Dios nos había salvado de las aguas! A las seis de la 
mañana iniciamos la dura tarea de limpiar la casa, removiendo el cieno con 
agua turbia. 

El señor Ramiro nos invitó a cenar.  Cruzamos la quebrada por un puente 
nuevo: era una gigantesca bonga que, desarraigada por los elementos 
naturales, había destruido otros árboles a su paso.  Quedó varada cuando la 
corriente disminuyó.  ¿Qué habría pasado si sigue su curso alocado?  ¡Esta fue 
la bienvenida que se nos dio! Y muchos pobladores habían recordado la 
promesa que les hizo un presidente de la República: en esta región se crearán 
empleos, ya que el río no inundará más la zona; se establecerán muchas 
empresas, la redención de esta región será la represa. Las quebradas fueron 
inmisericordes, para ellas no hay presa. Ahora se habla de la Represa II, con 
las consabidas promesas de culebrero pueblerino, para enarbolar como 
bandera electoral cada vez que se acercan los comicios. 

En otro pueblo, se produjo el siguiente diálogo: 

- ¡Don Teodoro, usted está en la lista  -, le dijo un coterráneo a este 
ganadero.  

- Mira, ¿cuál lista?  -, preguntó a su vez don Teodoro, con voz cantada.  

- Pues, la lista esa  -, aseguró el amigo. 

Y agregó, con voz sacerdotal: 

- ¡Es mejor que se vaya de aquí! ¿Por qué no se ubica en otra parte? Y le 
aconsejó con espíritu maternal: 

- Mire bien el camino. ¡Que Dios lo guarde! 

Tenía don Teodoro un mulo negro, de ancestros árabes. Bien cuidado, 
bien mantenido, que no se amilanaba ante la adversidad. Sin despedirse de su 
numerosa familia (con tres mujeres tuvo casi treinta hijos), ensilló el mulo y se 
largó, sin saber adónde iba. Buscó rápidamente un camino poco transitado, 
que él y su bestia conocían al dedillo. El paso era rápido. Y la comida ingerida 
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unos minutos antes, estaba desapareciendo. Comía en su casa todas las 
tardes arroz de coco. Su segunda mujer era tan diestra que pelaba el coco 
gigantesco con un machete romo, le quitaba la cáscara y quedaba intacto. 
Después sacaba el agua salobre, le daba un machetazo por la mitad y salían 
los dos pedazos exactamente iguales. Más tarde, con paciencia jobiana, 
rallaba el coco, se comía los pedacitos sobrantes (que no podía rallar, pues se 
podía rallar los dedos) y escuchaba la radionovela que se pasaba por una 
emisora modesta, ubicada en la capital de la provincia. Los ojos se le llenaban 
de lágrimas cuando la protagonista era ultrajada por su novio. Y hasta se 
mezclaban con el coco rallado. 

Los vecinos no se percataron de nada. A pesar de estar la casa-finca en 
un área semirrural, los noticieros reiterativos y repetidores habían captado la 
atención de todos, hasta la del enfermo de paludismo. Don Teodoro iba 
rumiando sus penas, mientras que el mulo no podía rumiar nada, no había 
comido. Evadió por varios caminos estrechos los caseríos comarcanos. Pasó 
como a las doce de la noche por el pueblo más importante de la zona. Vio a lo 
lejos su cementerio, sin pensar en muertos, ni en brujas, ni en vivos. Su 
carácter agresivo se notaba en la expedición. Llegó a las montañas selváticas 
del sur del departamento, treinta años antes, y se acostumbró a las penurias, 
a las culebras, al hambre y al monte. No le tenía temor ni al mismísimo diablo, 
como les decía a sus hijos. Poco a poco dejó las luces bobaliconas del poblado. 
Un frío madrugador se fue apoderando de su cuerpo, o humanidad, como dice 
el locutor de fútbol. La luna se escondió. Y las estrellas dejaron de brillar. El 
camino se tornó angosto, y las lomas lo encajaron más y más. Le oró a Dios 
con afán, como no lo había hecho durante los últimos meses. 

El movimiento de las hojas secas le hizo recordar la visita del poeta al 
camposanto: “[...] me fui a buscar los muertos, por tener miedo a los vivos”. 
Por ahí cerca había fosas comunes, llenas de muertos matados por los vivos. 
Como a las tres de la madrugada, el sueño lo avasalló. Ya no tenía la 
contextura del joven que llegó con la maleta de fique llena de ambiciones. No 
pensó en las culebras mapanares, ni en las víboras, ni en las serpientes 
plataneras. Durmió cual nunca antes. Y era que no dormía normalmente 
porque se podían robar el ganado, o se podían llevar todas las cosechas de 
yuca harinosa, plátano verde o cocos, las que esperaban recolección en una 
de las fincas de don Teodoro. 

A veces despertaba sobresaltado, no en este sitio, sino en su casa, y 
tomaba las llaves del carro, y partía a ver sus fincas. Este trajín le ocasionó una 
úlcera dañosa, de la cual tuve información en 1972, por medio de un líder de 
una confesión religiosa, y que se relacionaron algunos con la avaricia y 
cuidado del ganadero. Recién graduado de bachiller, volví a la ciudad donde 
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vivían mis padres, a pasar vacación. Unas semanas después, se presentó don 
Teodoro, apurado por viajar a una ciudad más adelantada en diversos 
aspectos, incluido el de la medicina. Así que me dijo: 

- Hermano William: ¿Usted me puede acompañar a la ciudad, para 
hacerme un chequeo? ¡Esta úlcera me va a ´matá´! [Mi primer nombre fue 
William, hasta 1968].  

- Sí, con gusto. 

Me pidió que preguntara por los pasajes y los horarios, en vista de lo cual 
fui al transporte. Retorné a nuestra casa y le informé a don Teodoro. Cuando 
oyó el costo, me dijo: “No, ya me siento mejor. No vamos a viajar”. Yo me 
desinflé, porque quería dar el paseo. La úlcera gástrica acompañó a don 
Teodoro hasta la tumba. Los hijos de don Teodoro estudiaban en un plantel 
cristiano, por su convicción de que esos centros educativos eran los mejores, 
dados sus principios y valores.  Cada año, él mismo los llevaba desde su finca 
hasta la ciudad donde funciona el plantel escolar, y pagaba el año completo 
de estudios, así como los costos de alimentación y hospedaje. 

Temprano por la mañana salieron de la finca hacia el pueblecito, y de allí 
partieron hacia una ciudad intermedia.  Llegaron a esta y descansaron un 
poco.  A eso de las ocho de la noche, me dijeron que los acompañara hasta la 
oficina de la empresa que los transportaría hasta la ciudad costanera.  
Buscamos un campero extralargo y subimos el equipaje consistente en tres 
maletas grandes, un maletín pequeño y dos alforjas llenas del dinero del año.  
El señor Teodoro, sus dos hijas, su hijo, mi madre y yo nos embarcamos en el 
auto.  Cinco minutos después nos bajamos y entramos a la oficina.  Ya el 
autobús estaba estacionado.  Había mucho movimiento allí.  Por cuanto no se 
habían comprado los tiquetes, don Teodoro se puso nervioso, ya que era el 
último bus, y no podían perderlo.  Los negocios de su hacienda lo obligaban a 
permanecer mucho tiempo allí. 

Bajamos las cosas, y una de las muchachas pidió los tiquetes.  El campero 
se alejó hacia la estación ubicada a una cuadra de la empresa de transporte.  
Nos íbamos a despedir de los viajeros cuando el señor Teodoro se acordó del 
dinero; entonces, con gran preocupación e ira preguntó: “¿Y las alforjas?”.  Se 
llevó las manos a la cabeza y lanzó dos o tres maldiciones en contra de sus 
hijos y acompañantes.  “¡Se perdió la plata, Dios mío!  ¿Ahora qué hago?”, 
alcanzó a decir con terrible ansiedad. Sus úlceras se pusieron peor.  Estaba 
temblando de la ira.  Recordó que un año atrás, canceló su viaje a un centro 
médico para un chequeo especializado, porque no quiso invertir unos pesos 
en dicho viaje, ni menos, pagarle los gastos a su acompañante.  Sus úlceras le 
hacían estragos.   
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Todos oramos a Dios, y yo avisé por teléfono a los que estaban en mi 
casa, y les pedí que oraran.  Mi mamá permaneció en el transporte, con las 
cosas; don Teodoro y sus hijos se desplazaron por el centro citadino, y yo me 
fui a la oficina de los autos de servicio público: 

- ¿Ustedes conocen a un señor rubio, conductor de un campero de esta 
empresa, que recogió a unos pasajeros en el norte de la ciudad?  -, pregunté 
con afán. 

- Sí, ese es el señor Eduardo, de un momento a otro llega.  Llevó a una 
señora por aquí cerca  -, dijo el interlocutor.   

La ansiedad crecía en todos, y la rabia hacía daño al señor.  A los cinco 
minutos regresó el conductor en su auto.  Ya don Teodoro había dado una 
vuelta y estaba en esta oficina.  Sin esperar que se detuviera por completo el 
vehículo, nos abalanzamos por detrás, para sorpresa del chofer.  Miramos 
debajo de las bancas, y ahí estaban las alforjas.  La pasajera no llevaba 
equipaje, y el chofer no se dio cuenta de que llevaba detrás varios miles de 
pesos.  A todos nos volvió el alma al cuerpo, especialmente a don Teodoro.  
Nos invitó a darle gracias a Dios, y antes de las diez de la noche pudieron salir 
en el autobús.   

El canto de los pájaros mañaneros despertó a don Teodoro. Y sin 
limpiarse la poca legaña, reinició su viaje hacia ninguna parte. Al mediodía 
divisó una pequeña montaña, lejos de la civilización. Anduvo en su mulo varias 
leguas, pero no llegaba. Él creía que estaba ahí mismo. Por fin, llegó. Se apeó 
de su animal. Y se sentó en el suelo. “¿Qué hago ahora, Dios mío?”, se 
preguntó. Una iguana preñada lo sacó de su meditación trascendental. “¿La 
mato y me la como cruda con todo y huevos?”. El hambre no esperaba. Antes 
había estado en esa zona. Pactando ventas de ganado vacuno, comprando 
semillas diversas y paseando. El mulo tenía hambre, y don Teodoro lo amarró 
a un árbol de guásimo mediano. Caulote le dicen en otras partes. Al ver la 
indisposición del animal, le soltó un poco la cabuya, y el animal empezó a 
comer con deleite el fruto de este palo. El errante se acordó de que cuando 
estaba pequeño, las madres daban a sus hijos un agua babosa de guásimo, 
para calmar los males intestinales.  

Una culebra grande lo asustó, pero con el resoplido que dio el mulo, la 
serpiente huyó despavorida. Era una cueva bien hecha en el terreno, no era 
natural. Los antepasados de los indígenas no sabían para quiénes estaban 
trabajando. Cuando el hombre blanco arrinconó a los indios, estos tuvieron 
que esconder a sus mujeres y todas las riquezas. Don Teodoro se metió en la 
cueva donde antes habían estado algunos de sus ancestros, escondidos con 
su oro. Un vampiro, quiero decir, un murciélago, cruzó raudo el recinto. Mas, 
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don Teodoro estaba muy cansado como para ponerse a pensar en Drácula, o 
en espantos. El tiempo seguía su marcha. La noche era distinta de la anterior. 
Un frío sobrenatural envolvió al desterrado. El manto doblemente negro de su 
soledad y enclaustramiento se tornó tétrico. Y estaba don Teodoro cerca del 
camino agreste y tenebroso por donde ni las ánimas benditas del purgatorio 
se atrevían a pasar. Unas bolitas de guásimo repelieron el hambre. Y unas 
frutas del palo de hobo. Casi terminaba el banquete del mulo. Ambos tenían 
que contentarse con lo que hubiera, como el hijo pródigo de la parábola 
bíblica. El desayuno regular de don Teodoro consistía en yuca harinosa, queso 
o suero, leche o café con leche, y el arroz de coco calentado. Al mediodía 
tomaba unas sopas de costilla de res, con bastante vitualla, y una totuma de 
café tinto. Y en la tarde, arroz de coco, preparado con tres o cuatro tremendos 
cocos que su esposa religiosamente rallaba; carne, tajada de plátano amarillo, 
café con leche y crema de leche, suero o queso. A veces, unos pedazos de 
plátano se deslizaban por la bandeja de loza rústica. 

El hábitat estaba tan negro como un cofre en su interior. A pesar del 
cansancio, don Teodoro sentía miedo; el que no le temía ni a Satanás. Toc, toc, 
toc, toc. Tocococococococococotoc... Toc, toc, toc, toc. El ritmo frenético de un 
pájaro carpintero le daba al ambiente un tinte de muerte que, agregado al 
ritual que unas horas antes habían realizado los goleros vestidos de riguroso 
luto, preocupaba al errabundo. Los goleros habían degustado un burro 
proletario que murió de mazamorra en una pata, y ni el sulfatiazol pudo 
erradicar la infección. Hermenegildo era un mestizo tirando a moreno fino 
(con el perdón de Rosenblat), que perdió su ojo derecho cuando la botella 
congelada de refresco se explotó. Hermenegildo iba a vender esa gaseosa a 
un peón lugareño que deseaba aplacar su hambre con pan y gaseosa. No fue 
por causa de una granada, ni de un disparo. Un hombre andariego, laborioso 
y serio. Se ubicó en las bocas del río buscando mejor vida, aunque le tocaba 
trabajar como buey. La prótesis que le pusieron en cierta ciudad le quedó mal. 
Así que se habituó a una nueva vida, y tenía que ver con un solo ojo. Para lo 
que hay que ver, “con un ojo basta”. En tiempo de cosecha de frutas, 
preparaba sus costales, cabuyas y unos palos delgados para irse a recoger lo 
que pudiera. No le cabía en la mente que en su comarca se perdieran las ricas 
y deliciosas frutas por falta de una tecnología de procesamiento, conservación 
y manipulación de estos alimentos. La gente prefería tomar gaseosas 
cargadas de anilinas, y las frutas se perdían.  

Me acordé de los jabones adulterados. La tarde había sido caliente; a eso 
de las cinco y media, saqué una mecedora de tejido sintético y me senté en la 
puerta. Me puse a leer el diario más importante del país. De un momento a 
otro escuché por un altavoz: “¡Jabones, jabones! Grandes, rendidores y 
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baratos. ¡Acérquensen [sic], porque se acaban!”. Parecía acento de un 
interiorano. Las mujeres que preparaban la cena salieron de sus casas muy 
presurosas, para ver el producto. Una carretilla estaba detenida en el parque, 
y en torno a ella se arremolinaba la gente lista a llevarse todos los jabones. 
También había dueños de tiendas. Mi madre compró varios paquetes con el 
optimismo de que sirvieran para todo el mes. Nadie tuvo la precaución de 
probar un jabón enseguida. Al día siguiente, una de mis hermanas empezó a 
lavar la ropa en una batea rústica. Tomó el jabón y lo restregó; 
instantáneamente desapareció el azul y surgió el gris del cemento. “¿Qué le 
pasa a este jabón?”, se preguntó la joven. “No da espuma...”. Luego lo golpeó 
en el fondo de la batea y no se partió. Varios minutos después, en las puertas 
de las casas y en las tiendas se iniciaron los diálogos sobre el jabón. Todos 
habían sido engañados. Las sonrisas de burla de sí mismos a causa de la 
ingenuidad predominaron. 

Las frutas que recolectaba Hermenegildo, las llevaba a la ciudad 
industrial, donde los cicateros compradores, especuladores o consumidores 
no querían darle lo justo. Entonces, le iba mal, y no sacaba ni siquiera lo de 
sus pasajes. La cadena de la intermediación termina perjudicando a los 
campesinos productores, que son los que se quiebran el espinazo ante el sol 
inclemente o ante la lluvia tropical. Y dependen de los ciclos naturales para 
que haya cosecha. Con riesgo de su integridad, se trepaba a los vidriosos 
palos de ciruela, o a los ufanos árboles de mamoncillos, en donde le tocaba 
batirse contra los monos colorados. Conseguía zapotes, limones, mangos y 
guanábanas. La variedad de mangos era amplia: de rosa, bocado de la reina, 
de papaya, de piña, de canela, de zapote, de hilaza (o de puerco, el mejor, a 
pesar de lo común), de durazno, filipino, de piedra, de chancleta, número once 
y de azúcar. 

Hermenegildo se alojaba y tomaba los alimentos en la casa de una hija 
de don Modesto Montenegro. Marta Montenegro y su esposo Felipe se 
dedicaban a producir panes integrales; había producción y productividad, 
aunque no sabían de dónde derivaba el concepto último. La tragedia de la 
pérdida de la finca se opacó con un drama familiar. Sus padres llegaron a la 
capital de la región, cargados de penas e ilusiones.  Penas, a raíz de la 
violencia que destruía sin freno la vida comarcana.  Ilusiones, por cuanto la 
capital era una ciudad industrial que ofrecía trabajo a los que llegaban. Atrás 
quedó la hermosa finca de su padre Modesto. Por sus mentes de hijos de Dios 
nunca pasó la idea o el pensamiento de que su hijo mayor fuera ultimado, y 
menos, por culpa de una jovencita, compañera de curso. 

Los afanes del viernes en la tarde eran evidentes.  La panadería rendía 
algunos resultados que permitían vivir con dignidad.  Nehemías y su 
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hermanito estudiaban en el plantel cristiano, y en sus ratos libres ayudaban a 
sus padres en las faenas de la panadería. Se acercaban las horas santas del 
sábado, y estos padres fieles al Señor, fueron a comprar algunos productos 
para la casa, de tal forma que la despensa y la nevera tuvieran provisión.  En 
uno de los almacenes de la colonia, adquirieron los alimentos, y se regresaron 
a pie.  Una cuadra antes de llegar a su vivienda, sintieron unos disparos y 
vieron que varias personas corrían despavoridas, con el objeto de esconderse 
o resguardarse.  Marta y su esposo aún no pensaban que en su casa había 
sucedido una tragedia.   

El padre de Nehemías preguntó por lo que estaba pasando, y una dama 
le dijo que habían asesinado a un joven, dentro de su casa.  Marta y su esposo 
apuraron el paso y llegaron a su morada.  Nehemías estaba agonizando.  Con 
la ayuda de varios vecinos lo llevaron a una clínica cercana, pero los disparos 
fueron fatales.  Nehemías murió. El año anterior, llegó a la escuela cristiana 
una alumna muy agraciada.  Varios jóvenes empezaron a fijarse en ella.  Sus 
atractivos y forma de ser causaron una buena impresión en sus compañeros. 
Entabló relaciones especiales con un joven de octavo grado; sin embargo, 
Nehemías la visitó varias veces en la casa de los padres de ella, para fomentar 
la amistad y mostrarle valores cristianos, por cuanto la joven no era cristiana. 
El novio de la alumna se dio cuenta, ya que una noche llegó a visitar a su 
novia, y allí estaba Nehemías.  El joven se ofuscó con su compañero 
Nehemías, y lo amenazó.  Pero, Nehemías no creyó que el asunto se agravaría. 

Este joven cristiano estaba solo en su casa, cuando escuchó los toques a 
la puerta.  Alguien preguntó por Nehemías y dijo que eran amigos del colegio.  
Primero los toques fueron suaves, luego se hicieron fuertes.  Dos jóvenes 
trataron de tumbar la puerta.  Entonces la tía de Nehemías se llenó de temor y 
le dijo: “¡No abras!  ¡No abras!”.  No obstante, Nehemías abrió la puerta y los 
saludó.  De manera cobarde y aleve, uno de los jovencitos le dio tres disparos 
mortales.  Sin la menor compasión, se embarcaron en su auto y 
desaparecieron. De nuevo, la familia debió cambiar de ciudad, por causa de la 
violencia, y se radicó en el centro de la República, donde las condiciones son 
mejores.    

Volvamos a don Teodoro. Las exmujeres y la mujer de don Teodoro, así 
como sus hijastros e hijos, no dijeron nada al comienzo, como para que los 
enemigos no supieran qué había sido de la vida del hacendado. Pero, después 
de una semana, empezaron a preocuparse. Don Teodoro no había tenido 
tiempo de distribuir sus bienes. Y algunos de los herederos pensaban más en 
lo que les quedaría que en las condiciones de vida del viejo. Quisieron radiar 
un mensaje por la emisora, para decirles a los captores (si es que estaba en 
manos de enemigos) que le suministrasen leche de magnesia, en vista de que 
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padecía de úlceras. No se atrevieron. Don Teodoro había dejado a su última 
mujer, con la cual tuvo más de diez hijos, y se unió a una chola de dieciséis 
años. Era una chola gruesa y alentada. Se la llevó a vivir en una de las fincas 
que tenía el hombre. Y ella, la chola, le dio una linda nena. 

Hermenegildo recogió medio bulto de mamoncillos, dulces y grandes. 
Como la lechera de Pombo, pensó que con el importe podría ir a buscar 
atención optométrica y oftalmológica. También recogió una docena de 
zapotes, tres guanábanas y un bulto de mangos de corazón. Mientras 
descansaba a la sombra de una bonga, sintió el movimiento de una persona. 
El sopor del mediodía lo agobiaba. Y no quería comerse un mango, aunque 
tuviese hambre. Es que en el país, aunque tengan palos de guayabas en el 
patio, prefieren el fresco de anilinas, o las aguas entintadas. Estaba medio 
recostado al árbol y había puesto unas hojas de palma, para estar más 
cómodo. Se levantó de su cama vegetal y se dirigió a la cueva tan conocida. A 
veces había tenido que guarecerse allí de la lluvia violenta. 

Vio el sombrero alón de un hombre. Luego divisó un animal, era como un 
burro grande o un mulo. “Don Teodoro, don Teodoro, si es usted, compadre. 
No puedo creer lo que estoy viendo”. 

“¿Y qué hace usted por aquí?”, preguntó Hermenegildo.   “Descansando, 
lejos del bullicio”, respondió don Teodoro. Pero Hermenegildo no le creyó. Sin 
pérdida de tiempo ambos recogieron sus cachivaches y se marcharon hacia la 
finquita de Hermenegildo. 

Los perros estaban echados en el fogón del suelo. No había movimiento 
de cucharas, ni de ollas, ni de calderos. Esto puso a don Teodoro mal, por lo 
que le dijo a Hermenegildo que se fuera al caserío y consiguiera vitualla, que 
él (el ganadero) compraría una gallina, así fue. Como a las tres de la tarde, el 
sancocho de gallina de patio estaba listo. La grasa le corría a don Teodoro por 
las comisuras de los labios. Esta vez no era sueño. El sancocho era real. No 
quedaron ni los huesos. Después fue al arroyo a lavarse las manos y la boca, y 
usó arena porque no tenía jabón. El olor a gallina no desapareció por 
completo. Hermenegildo le recomendó a su amigo que no saliera de la casa, 
mientras pasaba la agitación. Con curiosidad campechana le preguntó otras 
cosas. Después de varias semanas, don Teodoro decidió volver a su base. Allí 
la chola y la nena lo recibieron con júbilo casi inmortal, posteriormente se 
presentaron las otras exmujeres y todos se mezclaron en un abrazo cómplice 
por la llegada del señor. La chola les brindó chicha de maíz bien helada. Al 
cabo de unas horas, todos se dispersaron.  

Ya en la intimidad tan añorada por el viejo y la moza, él le contó que 
había tenido que dormir como perro, acompañado por un can pulgoso y lleno 
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de garrapatas, para mayor desconsuelo. Era un perro flaco, flaquísimo, como 
la perrilla. Se le podían contar las costillas. El viejo le dijo además que la estera 
no lo ayudó en nada, en el suelo, y que habría sido mejor dormir en el piso de 
tierra, sin otra cosa. Le narró sus desventuras con los mosquitos. La nube de 
estos animalitos era descomunal, y como que percibieron que había gente 
nueva, con sangre distinta para chupar. 

En otra región, Toribio había trabajado sin parar. Los años de dura labor 
le habían mostrado que aquel placer inicial del corte de la fruta verde, el 
banano, era cuento. Cada día regresaba a su casa con las manos manchadas, 
y al acariciar a su esposa, esta le decía: “Toribio, ve a lavarte esas manos. Yo 
así no me dejo tocar ni un ´deo´”. Y el trabajador bananero tenía que obedecer 
la voz de su mujer. Por lo demás, Toribio advirtió que su futuro estaba en los 
grupos delictivos o en las empresas de seguridad. La labor del campo, como 
sujeto dependiente, a duras penas le daba para alimentar a su mujer y a sus 
siete hijos con arroz, café medio dulce, frijoles negros (caraotas) y plátano, 
este sí abundante, aunque a la larga aburría. Tanto, que los hijos, cuando 
veían los pedazos de la fruta, decían a una: “¿Otra ´vej´ plátano?”. Estas 
palabras le dolían en el alma. Pero, más no podía. 

Decidió entonces ingresar a un grupo delictivo. Las ventajas eran 
evidentes. Tendría ropa, comida buena, zapatos, atención médica, atención 
odontológica, atención psicológica, armas, educación (aunque no podría 
nunca llegar a ser médico, como lo había soñado), vivienda, etcétera. Esa era 
su decisión. Nadie pudo convencerlo de los riesgos. Ni siquiera su madre, una 
matrona negra, de brazos hercúleos y dentadura reluciente. Estaba Toribio 
(no don Toribio) en su casucha miserable de techo de palma y paredes de 
barro, cuando alguien llegó a la puerta. No le temía a la muerte, estaba tan 
acostumbrado a ver cadáveres en ese pueblo. Distinguió a su amigo de la 
infancia, Tiburcio: 

- Compadre, está en la lista -, afirmó Tiburcio. 

- No sea molestoso, compadre, deje de fregar  -, dijo con aire incrédulo 
Toribio. 

- Compadre, esta vez es en serio. No estoy bromeando. Usted sabe que 
con estas cosas no se juega  -, replicó Tiburcio. 

- ¿Verdad que habla en serio?  -, preguntó Toribio, ahora sí con 
preocupación. Y le pidió a su compadre que le jurara por lo más sagrado del 
mundo. 

Y Tiburcio, llevándose el pulgar y el índice en forma de círculo a la boca, 
le juró que era verdad lo que le decía. De inmediato llamó a su mujer y le 
contó lo que pasaba. “¡Estoy en lista!”. Ya la esposa sabía qué significaba esa 
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palabra, no requería aclaraciones particulares. Estaba en lista. A las diez de la 
noche, cuando se acababa el noticiero en el lluvioso televisor, Toribio salió de 
su casa, sin destino conocido. Cuando me mencionó el televisor, recordé que 
tuve que subirme en la troja de un camión prehistórico, dedicado a cargar 
bananos, para ir a un caserío a ver el partido final de un mundial de fútbol, 
entre Brasil e Italia. Tuve que intuir las jugadas de Pelé que concluyeron en 
goles de él o de otros. En el pueblo donde residía, no había televisor. 

Los relámpagos le iluminaban el sendero angosto y solitario. Por su 
mente pasaron en sarta enrevesada las razones lógicas de las amenazas. 
“¿Serán los derechistas? ¿O los delincuentes, o tal vez la izquierda?”. Como 
gitano español, encaraba su expedición. Cuando pensaba en el lugar de 
destino, una idea le vino a la mente: podría establecerse mientras pasaba el 
sofoco, en La Loma, un paraje alejado de la civilización, con aguas 
permanentes, tierra rica, frutos abundantes y animales exóticos. Era una zona 
tan lejana que solo los aburridos de la vida se iban a ella. No obstante, 
desechó la idea. Tal vez alguien lo conocía y correría el riesgo de la delación. 
Pensó en otro lugar. Todavía el Estado no pagaba recompensas por las 
delaciones. Decidió encaminarse hacia un cerro. Después de doce horas de 
agotador viaje a pie, llegó a casa de una familia amable y hospitalaria. Ya había 
pasado la hora del almuerzo, pero, como era el tiempo de la cosecha de maíz, 
le prepararon una olla de mazamorra (no la que mató al burro que se 
comieron los goleros) con leche de coco y leche de vaca. La mazamorra se 
sirvió en una totuma. Además, le dieron arroz de coco que había quedado del 
almuerzo. Su panza adquirió su configuración normal nuevamente. 

El páter familias, hombre bajito y curtido por los problemas de la vida, le 
dio trabajo inmediatamente. “¡Aquí es diciendo y haciendo!”. Toribio tenía la 
barriga llena de comida, no de mosto, el que tantas veces había tomado en su 
tierra. Rápidamente desaparecieron de su mente los argumentos que 
esgrimiría para decir que esa tarde no trabajaría. Sin ser psicólogo, captó lo 
que don Eleazar deseaba. Una rula de desmontar estaba serena en su vaina, 
colgada de un horcón. En este, los abejorros y cigarrones habían abierto 
conductos, y allí pernoctaban. El ronroneo a veces no dejaba dormir, y 
entonces se prendían hojas de un árbol llamado matarratón, con el fin de que 
el humo asfixiara los insectos. En el depósito de la sal para los animales, había 
una raída muda de ropa que podría quedarle bien a Toribio. Sin que hubiese 
siesta para que bajara el almuerzo, Toribio se midió la muda de ropa. No le 
importó que le quedase corta la camisa. Nunca les paraba bolas (ponía bolas) 
a las afirmaciones de los demás. Así que si le decían “¿Quién es el muerto”, no 
respondería nada. 
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Le tocó cortar la maleza contumaz de una sección de la finca de don 
Eleazar. Quiso preguntar por un matamalezas, pero se contuvo. Cuánto 
deseaba que cayese la tarde. Cuando sintió sed, fue al arroyo y bebió toda el 
agua que pudo, lujos que no se daba en su tierra. Y llegó la noche. Toribio 
supo que los familiares de sus anfitriones habían estado a punto de perecer 
en la noche anterior, a una legua de allí. Trabajó con seriedad, dispuesto a 
ganarse una platica que sirviese para comprar el betamax y un equipito de 
sonido láser. Al cabo de dos meses largos, retornó a su patria chica. La lista 
dejó de circular, como le indicó su esposa.  

Trascurría el sábado, pesado por el bochorno del mediodía. Dos hombres 
llegaron a las dos de la tarde a la casa de don Teodoro. Y le pidieron dinero. 
Pasarían por este y por el campero que los llevaría a otro sitio, a las cuatro de 
la tarde. Visitó prontamente a sus amigos y les solicitó dinero prestado. No 
estaban abiertos los bancos, tampoco la Caja Agrícola. A pesar de que su 
fortuna era elevadísima, los gastos de la casa y las cuotas que debía dar a 
diversos grupos lo sacaron de casillas. Tuvo que dar a los sediciosos 200 
dólares de cuota extra del mes, porque tenían muchas necesidades. Algo 
había que hacer. Lo visité en horas de la noche; a las siete y media llegó 
Alfonso, en el campero japonés; le dijo a su papá que los sujetos lo obligaron a 
llevarlos hasta un sitio muy remoto, con el riesgo de que las autoridades se 
dieran cuenta de que eran forajidos. 

Seguía visitando sus haciendas. Y consideró que, si debía morir, que así 
fuera. La vida no le había deparado felicidad, sino frustraciones: por los hijos a 
quienes educó en colegios particulares (buenos, de verdad), por las hijas sin 
seriedad que se fueron con quienes primero les calentaron el oído, por el 
aumento de los insumos agrícolas, por el desamor de las mujeres y por la 
desfachatez de amigos y familiares, quienes le pedían prestado dinero y no le 
pagaban, “como si yo fuera el Banco del Estado Nacional”. Y por la muerte de 
una de ellas, en circunstancias que todavía son materia de investigación. 

Uno de los problemas que yo afrontaba al andar a caballo era abrir las 
benditas puertas de golpe; por más que me lo enseñaron, no lo asimilé. Yo 
espoleaba con benevolencia al caballo, lo echaba hacia un lado, empujaba con 
mi brazo izquierdo la puerta, mientras mantenía las riendas en mi mano 
derecha, y plof, la puerta se regresaba y golpeaba al pobre animal en una de 
sus ancas. Después de varios hechos ridículos, empezaron a ayudarme para 
pasar bien. Los caminos atravesaban las fincas, y había que abrir las puertas. 

Lidia trabajaba como profesora en una vereda que no tenía identidad en 
el mapa del Instituto Geográfico Marco Polo. Y los sábados iba al pueblo 
cercano, a tomar cursos de capacitación. Ya había dejado la iglesia cristiana en 
la que creció. Perdió el temor a Jehová. Siempre viajaba a caballo, lo conocía 
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muy bien. Nunca le había jugado una mala pasada. Más o menos como a la 
una de la tarde, de regreso a su caserío, el caballo se desbocó y se fue raudo 
hacia una puerta de golpe, que estaba abierta, en el camino obligado. Un 
alambre de púas estaba estirado de un lado a otro. Lidia no pudo sujetar al 
animal y se fue contra el alambre. Por el cuello, Lidia quedó enganchada con 
el alambre, sufrió lesión en la yugular y se desangró; unos minutos después 
pasaron unos viajeros, la vieron, la subieron a una yegua y la llevaron al 
poblado. En el puesto de salud no había ni una gasa. Ya estaba muerta. No se 
pudo hacer nada. Las hipótesis son variadas: que alguien hizo un disparo para 
asustar al animal, que los sediciosos pusieron el alambre, que tenía varios 
maestros enemigos porque ascendería en el escalafón docente, que pito, que 
flauta. Hasta hoy no se sabe la verdad.  

El señor Rosendo (en camino hacia el don tan anhelado), llegó desde otra 
zona del departamento, cargado de deudas, tribulaciones e ilusiones. Había 
dejado a su familia en el pueblecito atrasado (casi en la ruta de la 
desaparición). Los burros se morían de pesar, y los muchachitos de 
desesperanza. Trabajó como jornalero en varias fincas y poco a poco fue 
ahorrando. Al final, compró una finquita de tres hectáreas y se dedicó a 
sembrar coco, yuca, papaya y algunas hortalizas. No todo era dicha. Su 
modesta finca colindaba con una de seis mil hectáreas, que llegaba hasta la 
orilla del río. Una alfombra verde deslumbraba al visitante. Los puercos 
gordos y monos, alimentados con comida importada de Europa, se metían en 
la finca de Rosendo, y dañaban todos los cultivos. Varias veces hizo el reclamo 
a los administradores, pero estos no prestaron atención. Después de varios 
meses de pujas y encontrones, el pez gordo se comió al flaco, y don Rosendo 
tuvo que abandonar la región. 

El río se entristeció más todavía al ver y sentir los sufrimientos de sus 
hermanos. Sus aguas se intranquilizaron cuando por vez última los indios 
queridos de sus comarcas y riberas, montados en balsas, con sus animales, 
hijos, mujeres y alimentos, hicieron el postrer recorrido. Luego vino una etapa 
compleja: en el marco de los convenios suscritos entre la empresa y los 
aborígenes, se determinó que les pagarían 300 dólares al mes, como 
indemnización, por varios años. El dinero, la mercancía universal, comenzó a 
envilecerlos; se olvidaron de sus raíces, tomaban licor hasta embriagarse, 
buscaban o compraban pleitos, se metían en los burdeles y gastaban sin 
control el dinero.  

El pueblo que los recibió, era un hervidero humano, por aquello de la 
presa. Llegaba gente de todas partes, como los técnicos, solteros o casados, 
ansiosos de mujeres; así que muchas indias se prostituyeron, ignorantes del 
sida o de otras ETS. Muchos nativos vendieron sus lotes o casas, situadas en 
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los siete asentamientos que se formaron. Sin un peso en el bolsillo, después 
de malgastar la plata, se convirtieron en vendedores ambulantes, de 
productos capitalistas o de artesanías que otros indios elaboraban con 
esmero o por necesidad. Otros se fueron a poblaciones más lejanas, a 
ciudades donde engrosaron las filas de los desempleados; hasta hoy se les ve 
pedir limosna. Es un cuadro triste. Las mujeres que desean conservar su 
tradición, se pintan con achiote sus barrigas y sus mejillas; las más adultas 
dejan traslucir su desencanto. Muchos hijos, cero pesos, hambre, desnudez, 
desnutrición infantil, necesidades. Es el drama de los indios sacados a la 
fuerza o con espejitos, de sus tierras, para dar paso al progreso. Son vivencias 
de “La Tierra del Olvido”. La integración de elementos culturales ajenos deja 
una huella pérfida en los nativos. Y la difusión de los propios no se ve tanto. 
Los valores de la sociedad mestiza opacan a los valores de los indios. Mientras 
tanto, los puercos monos y los toros colorados siguen viviendo como reyes. La 
lista, las listas. Temibles. Formidables. 

También en la jurisdicción del pueblo más importante de aquel lado del 
río, los delincuentes se movían sin limitación alguna. Portaban 
subametralladoras llenas de proyectiles de muerte. Andaban en carros 
lujosos, de vidrios polarizados. Y hablaban por celulares. Sus vestidos eran 
estrambóticos, así como sus joyas. No les faltaba la virgen. Rambos criollos, las 
excursiones se realizaban en la noche. Después de las siete de la noche, los 
caseríos y el pueblo principal parecían el cementerio de Macondo de 
comienzos del siglo XX. Nadie salía a la calle. Y el teatro permanecía cerrado. 
Ninguno osaba sentarse en su taburete, en la puerta, bien fuera para 
chismosear, bien fuera para recibir el fresco de la noche. Los teatros eran 
atrasados, como que las películas aún eran en blanco y negro. Y los asistentes 
debían llevar sus asientos o taburetes. Ahora la acción se veía en las propias 
calles. La gente se acostumbró a escuchar las detonaciones y las ráfagas 
producidas por las subametralladoras. Entre tres y diez cadáveres aparecían 
cada mañana en la región. Nadie daba razón de nada ni de nadie. 

“Don Teodoro, don Teodoro, ´cuírese´, ´cuírese´, porque lo van a ´matá´”, 
decía la negra que ayudaba en la casa. “Mire, nadie tiene ´ra´ ´vira´ ´comprara´”. 
Pero, don Teodoro no atendía estas insinuaciones. Y salía a la calle sin portar 
siquiera un cortaúñas. Era tiempo de subienda. A pesar de las injusticias de 
los amigos y enemigos, el río les regalaba sus frutos a los lugareños. No le 
importaba la deforestación de sus riberas, ni le importaban las obras de la 
represa. Se olvidó de la erosión, de las talas indiscriminadas de árboles, de la 
quema de terrenos para las siembras. Las atarrayas salían llenas de un 
pescado típico y otros pescados. Sabía que, si se portaba mezquinamente, los 
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primeros en sufrir serían sus hermanos indígenas, ahora confinados más 
hacia el sur del departamento, adonde no quiere ir ni el diablo. 

La finca está en un terreno envidiable. Es plana, tiene hierba buena (para 
el ganado, no para purgarse), cocoteros, palmeras ufanas, palos de papaya y 
de guayaba, un pozo de agua natural. El domingo había trascurrido medio en 
paz. Y los animales habían descansado. Las idas a las fincas se restringieron 
bastante. Los caballos, los mulos, las vacas y las aves de corral habían comido 
bien. A eso de las seis de la tarde, cuando ya el sol caía, don Teodoro decidió 
comerse una patilla. Era la época de esa deliciosa fruta. Las patillas estaban en 
sus matas. Voluminosas como la barriga de un burro harto de maíz. Verdes 
como el color que antes representaba la esperanza. Y todos las imaginaban 
jugosas y dulces. No como las del patillero, que las vendía amarillentas y 
desabridas. 

Con ritmo tranquilo, derivado del cansancio que producen setenta años 
de vida, tomó su machete amigo, el que usaba en sus faenas agrícolas, y se 
dirigió a una de las matas de patilla. Sandía, por si quieren ver el otro nombre. 
Las palmeras y cocoteros veían sin ver, y veían sin mirar. Una suave brisa 
refrescó el ambiente. La hierba sintió que la acunaban. Algunas papayuelas 
hawaianas se desprendieron de sus troncos, y fueron a dar a la boca de las 
aves de corral, despiertas aún. Ellas eran el reloj de los habitantes de la zona. 
Debido a la situación tensa, la gente se acostaba a la misma hora en que las 
gallinas lo hacían: 

- Don Teodoro, ¿para dónde va? -, preguntó la chola. 

- A comerme una patilla -, respondió el finquero. 

- ¿Y ese milagro a qué se debe? -, interrogó de nuevo la mujer.  

- Milagros que hacen los santos -, contestó en tono sacerdotal el marido. 

La verdad era que este hombre, a pesar de estar rodeado por frutas, no 
las apetecía; solo el coco en el arroz. La chola no chistó. Podía ser nieta de don 
Teodoro:  

- ¿Quiere un plato? -, interrogó la joven. 

- ¡No! -, contestó secamente el señor. 

Entre oscuro y claro: 

- A este tipo me lo bajo yo esta noche. Si no, me quito el nombre -, dijo un 
hombre fornido. La noche había retornado de su viaje diario. 

- ¡Seguro! ¡Así será! -, sostuvo el otro.  Con armas, eran los tipos más 
valientes de la tierra. Remachos. Pero, sin ellas, eran como las más cobardes 
gallinas. Alistaron sus pistolas y se fueron de la casa rudimentaria. Iban 
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camino a la vivienda de Toribio. Este siempre había presentido la muerte, y la 
había olido. Que no lo destruyeran antes había sido chiripa. 

Con fuerza sansónica los dos hombres derribaron el endeble remedo de 
puerta y entraron altivos a la vivienda. “¿Aquí es donde vive Toribio 
Aguaslimpias?”.  La mujer se levantó de su taburete, presintiendo lo peor. Los 
hijos escucharon el vozarrón de uno de los intrusos, y comenzaron a llorar. 
“Tengo una lista”, agregó el matón. Toribio había llegado temprano, y se puso 
su pantaloneta marcada con el nombre de una conocida cerveza, pues un 
jugador de cierto equipo profesional, jugador de esa región, le había regalado 
el uniforme. Las empresas cerveceras patrocinaban el deporte del balompié.   
Como un tigre despavorido saltó de su vieja cama de hierro, voló por la 
ventana que daba al patio abierto y se coló por debajo de la cerca de alambre 
de púas. 

El hombre que no había hablado, sintió el ruido que hizo Toribio en su 
loca huida. Y salió al patio por otra ruta, alistó su pistola e hizo dos disparos. 
“¡Lo maté!”, exclamó con satisfacción demoniaca. Cuando oyó los disparos, su 
amigo salió a ver. Y los dos buscaron en el patio. Pero, no había cadáver. 
“¡Maldita sea! Este hombre se nos fue”, dijo airado el que disparó. “Pero, la 
próxima no se me escapa. Me quito el nombre si no lo bajo”. Pálido como el 
que más, corrió y corrió, sin importarle las cercas, ni la boñiga de vaca que 
encontró a su paso. Y se perdió en la oscuridad. 

“´Ma´, tete, ´ma´, teta”, balbuceaba la nena. Y la madre corrió a darle el 
alimento. En vista de que la regordeta no se llenaba, y seguía pidiendo, la 
cholita le preparó prestamente una colada o mazamorra de fécula de plátano 
verde que tenía guardada para darle a la nena. Esta colada era rica: con leche 
entera de vaca y canela. Ya la sangre de las aves de corral sacrificadas en las 
ramas arbóreas, en los meses de diciembre y enero, con ocasión de las fiestas, 
había desaparecido. Varias decenas de gallos, patos, pavos, pollos y gallinas 
encontraron la muerte, degollados. Era casi otro ritual: perseguir al 
aterrorizado animal, ponerle los perros, llevar el cuchillo carnicero en una 
mano, tomar el animal y colgarlo con una pita en uno de los palos de guayaba. 
Cortar la vena principal del pescuezo y ver cómo la sangre salpica la hierba. 
Después, meter el cuerpo tibio en agua hirviente, desplumarlo, y lo demás.  

Los palos habían sido testigos y cómplices de las muertes de muchos 
animales, con motivo de las fiestas de diverso carácter. Don Teodoro no sabía 
que había comido su última gallina en enero, cuando la fiesta de los Reyes 
Magos. Dos hombres, a caballo, habían salido a las cinco y treinta de la tarde, 
de una finca cercana al pueblo de don Teodoro. En briosos caballos se 
despidieron de sus mujeres sin apearse. Iban armados, con sombreros 
fabricados por los indígenas. Su plan era definido. Los caminos en esos días 
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del comienzo del año estaban polvorientos, tanto que el simple hablar 
levantaba una tormenta de polvo. Se perdieron a lo lejos. 

Sin pensar en las veces que le tocaría levantarse a orinar, el hacendado 
se comió la patilla. Con tanta dedicación y ansias que hasta parte de la cáscara 
se engulló. Como nunca lo había hecho. No era dado a comer patilla, ni otras 
frutas, por mucho que los médicos, teguas o curanderos le recomendaran un 
régimen mejor para contener el mal de sus úlceras. Extraño. Sin saber de 
alquimia macondiana ni de química del carbono, decía que no se debía dejar 
esta fruta expuesta al aire, una vez partida. El viejo comiendo patilla. Material 
bruto para los agoreros.  Además, creía que el arsénico de la patilla 
reaccionaba con las pastillas, o con el oxígeno del aire. 

La noche sentó sus reales. Antes de llegar a la finca casi rural de don 
Teodoro, los dos jinetes se pusieron unos trapos rojos en sus caras. Apuraron 
el paso, espoleando inicuamente sus bestias. Estas conocieron la clase de 
jinetes que llevaban y obedecieron ciegamente. Ya el señor se había lavado 
sus manos y se las había secado con un pedazo de trapo que colgaba de un 
horcón anciano y agujereado por los hambrientos cigarrones. La chola 
arrullaba a su nenita, con ganas de pegarle unas nalgadas porque no se 
quería dormir. Sin hacer ruido, los sujetos llegaron al sitio. Dejaron sus 
caballos a unos cinco metros de la finca. Y se presentaron: 

- ¿Aquí es donde vive [hubo una pausa para mirar el papel amarillo de 
cuaderno] don Teodoro Simancas? -, preguntó el jefe del micro grupo. Estaba 
seguro, le había seguido los pasos, no existía otro lugar. La cholita empezó a 
temblar. Los latidos locos de su corazón se advertían por encima de su tenue 
franela que, a manera de blusa llevaba a esa hora, casi lista para irse a la 
cama. El otro visitante preguntó: “¿Él está?” 

En otro lugar, Hermenegildo recordó cómo había perdido su ojo: el vidrio 
del fondo de la botella rebotó como una pelotica de caucho, de esas con las 
que había jugado tantas veces, y llegó hasta uno de sus ojos. “¡Mala suerte!”. 
No fue una bala, ni fue una granada, ni fue una mina antipersonal.  Sufría 
episodios depresivos con frecuencia, por lo que acudía donde el yerbatero, 
quien le recetaba tomas de valeriana con canela. 

Millones de personas en el mundo entero centraban sus esperanzas de 
recuperación económica en los juegos de azar.  Y era posible que se volvieran 
adictas a tales juegos.  Los casinos se llenaban de gente desesperada, y las 
loterías tenían más y más demanda. El señor Modesto Montenegro era un fiel 
miembro de una iglesia protestante.  Trabajaba con empeño y seriedad en la 
agricultura, especialmente en cultivos de arroz.  A pesar de ello, las plagas y 
las inundaciones inesperadas le causaban ciertos trastornos como el aumento 
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de las deudas con sus acreedores.  El año pasaba en forma rápida y no veía 
solución.  El banco que le prestó el dinero para una cosecha de arroz, no lo 
dejaba tranquilo. Después de cavilar y cavilar, puso el asunto en manos de 
Dios, y le dijo en oración: “Señor: Tú sabes cómo estoy con las deudas.   ¿Por 
qué no me permites ganarme la lotería para pagar lo que debo?  Revélame el 
número de la lotería que ganará en la próxima semana.  No importa que no 
me quede un peso más”.  Hizo las cuentas precisas: el dinero del Banco 
Agrícola, la plata que le facilitó el pastor del distrito, y el préstamo para los 
insumos y la semilla.  Calculada esta deuda, agregó el diezmo.   

El martes muy temprano, se dirigió hacia el parque principal de la 
localidad.  Vio a uno de los loteros y le pidió un pedazo de lotería con el 
número que Dios le había revelado en la madrugada.  Trabajó en la plantación 
de arroz todo el día, y sin contarle nada a su familia, a las nueve de la noche 
encendió su radiecito portátil y sintonizó la emisora predilecta que informaba 
del sorteo de la lotería departamental. 

El hombre seguía orando con fe: “Señor: Dame nada más lo que necesito 
para saldar mis deudas y para tu diezmo.  ¡Amén!”.  Se verificó el sorteo, y el 
locutor dio las cuatro cifras del número ganador.  Efectivamente, el señor 
Modesto se había ganado uno de los premios, por el valor exacto. Llamó a su 
mujer y le contó lo sucedido; luego se comunicó por teléfono con el pastor del 
distrito y le dijo lo mismo.  El miércoles narró esa historia en su iglesia, y 
muchos quedaron confundidos: “¿Es obra de Satanás o de Dios?”, se 
preguntaron varios feligreses.   

Unos años después, en otra zona de la Nación, una señora dedicada al 
comercio, amiga de don Modesto, estaba en aprietos financieros.  Los 
negocios iban muy mal, a pesar de que era una persona consagrada a Dios.  
No podía entender las razones de sus fracasos. Acosada por los compromisos 
económicos y desesperada hasta el límite, le oró a Dios varias veces, en 
solicitud de ayuda. Esta señora fue abordada por un amigo del comercio local, 
quien le sugirió que entre los dos compraran un billete de lotería, para salir de 
pobres.   La matrona pensó en sus principios, en su trayectoria en la iglesia 
cristiana y en sus problemas.  Sin dar más vueltas, acogió la sugerencia del 
amigo, y le pidió al Señor en oración fervorosa que le revelara el número 
ganador del premio gordo.   

Cuenta la señora “que Dios fue propicio y le dio en un sueño el dato tan 
esperado”.  Entonces se encaminó hacia el negocio del amigo y le recomendó 
que comprara el número que ella recibió en sueños.  Este hombre así lo hizo.  
Llegó el tan anhelado día del sorteo.  La expectativa se incrementaba.  Los 
nervios estaban tensos. Unos minutos antes que empezaran a moverse las 
ruedas de la fortuna, la señora le prometió a Dios el diezmo, el presupuesto 
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mixto y una ofrenda especial para construir el templo. El locutor de la emisora 
de la capital narró el sorteo con solemne responsabilidad, pues esto era parte 
del aggiornamento.  El premio mayor del sorteo extraordinario cayó en el 
pueblo de la dama, y esta y su amigo se lo ganaron.  ¡Qué tremenda algarabía 
generó esta noticia!  La señora le dio gracias a Dios con todo su corazón, lo 
alabó y lo bendijo.  Ahora sí podía salir de sus deudas elevadas, darle a Dios lo 
que le pertenecía, ofrendar por aparte y contribuir a la construcción del 
templo para adorar a Jehová. 

En el próximo servicio de la iglesia dio su testimonio.  Los directivos de la 
iglesia regional objetaron el diezmo y la ofrenda adicional, con base en los 
principios de Dios, y le dijeron que, si deseaba ayudar en la edificación del 
templo, lo hiciera.  La hermana conocía que Dios no tolera los juegos de azar. 
¿De dónde provino la bendición: del Señor o del diablo?  Una pregunta para 
reflexionar.  ¿Cómo se conoció el número ganador?  Sabido es que unos años 
después, en la Nación se generó la noticia de que amañaban las ruedas de la 
fortuna, y salían los números predichos. 

Modesto sufrió los efectos de la violencia. El terreno de doce hectáreas 
era bonito y fértil. Lo consiguió a punta de esfuerzo y trabajo fuerte. Pero, 
llegaron los violentos y lo ocuparon. Entonces, tuvo que salir con su familia, 
con lo que tenían puesto, y se encaminaron hacia la capital provincial, llenos 
de susto y carentes de dinero; imploraron la caridad eclesiástica, viajaron a 
una capital regional y se establecieron allí. 

La mañana con claridad veraniega tomó a la región. Y la esposa de 
Toribio aprovechó la luz natural para ir al patio. Había un espantapájaros 
traspasado por balas. En él afinó su puntería uno de los matones. Días atrás, a 
Tomasito, uno de los hijos de Toribio, se le ocurrió ir a coger mamoncillos, y 
vio ese espantapájaros en el arrozal. Decidió tomarlo para asustar a sus 
hermanitos y amiguitos. “Oigan, Toribio se salvó fue de milagro, no era su día”, 
dijo con aire solemne su mujer. 

Gelasio, un gitano criollo, decidió irse de su tierra a otro lugar, en busca 
de un mejor estar. Salió con unos turcos, o sea, verdaderamente árabes. 
Aunque él no es turco ni árabe. Trabajó en una fábrica que quebró. Y se 
trasladó a otro sitio. Después emigró hacia la zona alta. Y pasó como turista en 
la finca de la inundación. El hombre cargaba su mochila, donde llevaba una 
hamaca que tenía el mapa del país dibujado por las tantas orinadas que le dio 
uno de sus once hermanitos. Quería hacer algo y logró caer en el saco del 
magisterio, aunque no había terminado el octavo grado. Se escapó de la 
creciente y se fue a buscar tierra. Lo llamaban el Sietemuejtes.  En su 
deambular tropezó con un villorrio alejado del mundo de la apertura. Y allí se 
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presentó una lluviosa tarde como profesor de primaria. Todo el mundo se 
creyó el cuento, por lo que el hombre comenzó a trabajar: 

- Compadre Pedro: a mí me late que ese tipo no es ningún profesor  -, le 
comentó don Andrés a su compadre Pedro. Y este dijo: 

- No tiene pinta de maestro. 

Cuando llegó el fin del mes, los padres y madres de familia, acudientes, 
tutores, representantes y mentores, y otros miembros de la comunidad, se 
presentaron a la casita donde vivía el profesor, y le entregaron gajos de 
guineo verde y de plátano, unas gallinas gordas, varios quesos y hasta una 
linterna eléctrica. El hombre se contentó mucho. Sus faenas iban desde las 
ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde, con un breve receso para el 
almuerzo. Una noche mientras se alistaba para dormir, se presentó una de las 
madres: “¡Profesor! ¡Profesor! ¡Levántese, que por ahí vienen unos hombres 
´armaos´! Y preguntaron por ´usté´”, dijo la comadre. No tuvo tiempo de 
estrenar su linterna y presuroso saltó de su hamaca en unos calzoncillos de 
popelina. 

Pasaba otro día algo sofocante. La tensión se había desvanecido un 
tanto. Don Alonso regresó de una de sus fincas al poblado, antes del 
mediodía. Saludó a su mujer con un beso y le preguntó cómo estaban las 
cosas. Todo seguía igual. A la una de la tarde se dirigió a la Caja Agrícola a 
sacar un dinero. Antes de doblar la esquina, un compadre lo llamó y le dijo: 
“Compadre Alonso, óigame bien lo que le voy a decir”. Don Alonso se asustó 
bastante. Su tez antes rosada, cambió de color. Tomó el matiz amarillento del 
queso viejo, como las moles de este producto, que tenía depositadas a la 
espera de traslado hacia otros lugares. Enseguida recordó que su hermano 
Teodoro había aparecido en lista y debió asilarse en la cueva, cerca de los 
predios de Hermenegildo. Con temor fundado y presteza imperativa regresó a 
su casa, habló con su mujer y con sus hijos menores: “¡Nos tenemos que ir!”, y 
no dio explicaciones. Era hombre de pocas palabras.  A la una de la tarde, 
nada más con la ropa que tenían puesta, salieron con rumbo desconocido, 
pues no debían dejar datos que ayudasen a los enemigos.  

Supimos que se fueron cual gitanos hacia una capital provincial, en la 
que se ubicaron con el mayor sigilo. Un familiar les dio alojamiento. En vista 
de que tenía dinero en un banco, adquirió una casa. No obstante, el cambio 
los golpeó a todos. Debían tomar buses urbanos, de los cuales tenían que 
bajarse a las carreras, porque los choferes sordos por la música que pasaba 
por los radiecitos, no paraban de verdad, y los menos diestros o los 
inmigrantes podían caerse. Alonso y su familia estaban acostumbrados al 
corcoveo de los mulos o de los caballos. Los taxistas aprovechaban la 
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ingenuidad de los campesinos, y como no hubo autoridad humana ni divina 
que obligara a poner taxímetros, hacían de las suyas con los recién llegados, y 
aun con los residentes. 

El pan infalible era embadurnado de mantequilla de tienda, algo 
adulterada; y reemplazó al plátano, guineo, ñame, arroz de coco y yuca. Las 
sopas claras de hueso blanco no les satisfacían; en cambio, las que ellos 
tomaban en el monte eran espesas. Los jugos de frutas, naturales, dieron 
paso a los frescos de abundante anilina. La ropa de ciudad no les caía bien, y 
el modo de hablar de los citadinos era distinto, aparte de que se esforzaban 
estos por hablar refinado. Los recién llegados golpeaban al hablar. Unos 
meses después, don Alonso compró una tienda, para superar el aburrimiento. 
Siempre, menos el sábado, se levantaba en la madrugada y realizaba su 
trabajo con ahínco. Tumbaba monte, sembraba maíz, cosechaba plátano, 
marcaba ganado, levantaba establos y realizaba otras tareas. Sin tener idea de 
la administración de Fayol, empezaron a comer de la tienda, sin calcular las 
erogaciones que estos alimentos representaban, y la tienda comenzó a 
decaer. Claro, comían, pero no reponían el surtido. 

Vendió la tienda, y después compró una tierrita al sur de la provincia. La 
parcela no tenía agua suficiente, en vista de lo cual debían llevarla de otros 
lugares. Los cultivos se marchitaron y las reses se pusieron flacas. Invirtió en 
unas obras de conducción de agua, pero, no recuperó la plata. La finca seguía 
decayendo. Al final, la vendió a un precio bajo, antes que lo perdiera todo. 
Surgieron las fricciones por la falta de plata, el hacinamiento y la mala 
alimentación en la ciudad, y  la pérdida de las fincas y casas de la zona de 
origen. En resumidas cuentas, la economía y la vida social de la familia se 
acabaron. Rumiaban sus penas, indignados por el infortunio, maldiciendo su 
destino y amargados.  

Cerca del poblado de don Teodoro: 

- Necesitamos hablar con don Teodoro  -, le dijo uno de los jinetes 
desmontados a la joven chola.  

- ¿Para qué sería?  -, interrogó asustada la mujer, quien tenía a la nena en 
sus brazos. 

- Es con él el asunto  -, sentenció ya con rostro descompuesto el 
interlocutor. Y el otro acompañante habló así: 

- Sabemos que ustedes tienen aquí una plata de la venta de un ganado.  

- No -, respondió la dama.  

-  No nos mientas, porque te puede ir mal  -, agregó enojado. 
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Los hombres lucieron serenos, pero, ante la negativa de la chola se 
empezaron a descomponer. El que parecía ser el jefe, afirmó: 

- Ustedes tienen aquí la plata de unas joyas que vendieron, ¿no es 
verdad? 

- No, nosotros no hemos vendido nada  -, replicó temblorosa la joven. 
Don Teodoro, acostumbrado a esos episodios, salió de la cocina y se presentó 
ante los visitantes, simulando valor:  

- Vete ´pa´ ´entro´, ´piazo´ ´e´ ´mujé´, que esto no es contigo -, vociferó el 
jefe. Y le dio un empellón tan fuerte que la indefensa chola supo a qué sabía la 
tierra de ese sitio. 

Don Teodoro presintió lo peor: 

- No pidan auxilio, que no les pasará nada  -, añadió el subordinado. Y la 
chola se encerró en su pieza a llorar. Pero, se asomó por la hendidura que 
dejan las tablas de madera, para mirar. Los tres hombres siguieron 
discutiendo. Y don Teodoro les dijo que él no había vendido ganado en esos 
días, que no acostumbraba las joyas y les pidió que buscaran en toda la casa. 
En efecto, el hombre sumiso de la dupleta entró a la casa a buscar en todos 
los recovecos. Y no encontró nada. Los hombres se ensoberbecieron más. El 
directivo llamó a don Teodoro aparte, y cerca de un palo de coco se ubicaron. 
Sacó un machete ancho. Los caballos estaban nerviosos. Y daban resoplidos 
que casi se oían en las primeras casas de la población. Sin embargo, todo el 
mundo veía una serie de televisión. El ruido de la parranda impedía advertir lo 
que sucedía en otros patios o en otras casas. 

No era la parranda del día domingo, sino la que se pasaba en la 
telenovela. Una de las hijas de don Teodoro, producto de su primera unión (la 
de Teodoro), rumiaba sus penas en un apartado paraje. En forma meteórica, 
habían hecho plata, y todo el mundo se preguntaba las razones. Otro Rafael 
llegó a una de las haciendas de don Teodoro, su suegro, pálido y enjuto. Lo 
seguían su mujer y sus dos hijitos. Llegaron como inmigrantes tras recorrer 
cientos de kilómetros en buses de palo, a una de las poblaciones más 
grandes, con un baúl del mismo material, heredado por Rafael de su 
tatarabuelo. Allí iba todo el menaje. Poco a poco la situación cambió porque 
encontró trabajo con el suegro. Y se ubicaron en una finca bonita, localizada 
en una pequeña llanura rodeada por colinas. Las aguas mansas de dos 
quebradas bañan sus predios. Los alimentos abundantes, de todo tipo, 
llenaron las barrigas semivacías de los recién llegados. El queso, la leche, la 
mantequilla, los pavos, las gallinas, la yuca, la batata, el plátano y el maíz eran 
comida frecuente. A los dos meses, Rafael era un tanque, y el mismo camino 
seguía Rafaelito. 
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Todas las noches se sentaban en la puerta para espantar el tedio y los 
mosquitos. Y veían cuando pasaban por el camino algunos hombres del 
monte. Para que no los tuvieran por chismosos, se iban a dormir. El humo que 
desprendían las plantas de matarratón quemadas producía náuseas, como 
que la mujer se había excedido en la porción de hojas. El matarratón (Gliricidia 
sepium) también lo usaban para alimentar el ganado. Tun, tun, tun. Alguien 
tocó a la puerta. Tum… tum… tum. Los golpes fueron más fuertes. Un hombre 
fornido los despertó a todos. Menos a los perros temibles. “¿Don Rafael está?”, 
le preguntó a Gabino, un buen hombre que descuajó selva y montañas como 
peón de don Teodoro. 

Rafael escuchó las voces, y sin que diera tiempo a los intrusos, se salió 
por la puerta que da a la cocina, cruzó la quebrada de atrás, sin necesidad de 
nadar, y subió en calzoncillos una cuesta que tenía un remedo de camino. Con 
el corazón en la boca llegó a San Pascual o “Pueblo Mico”, nombre este que le 
pusieron porque los primeros pobladores se robaban las cosechas de maíz 
que don Teodoro tenía.  

Otro asunto. El director de la orquesta, con solemnidad digna de 
compasión, veía ayudado con su linterna de mano, los nombres garabateados 
que aparecían en una lista. Rafael Ochoa, sindicado de robo de ganado. Sin 
que don Teodoro opusiera resistencia, se acercó al palo de coco. El hombre 
jefe le dijo que entregara el dinero y las joyas. Don Teodoro le dijo que no 
había nada de eso allí, que hiciera con él lo que le diera la gana. Este 
campesino era muy valiente, y serio en sus cosas. Corría el año 1980. A 
Martiniano lo mandaron para el Alto Zenú. Su condición de célibe, su 
capacidad piagetiana de acomodación y asimilación y otras cualidades hacían 
que fuera el comodín de la organización; así que lo mandaban doquiera 
hubiese necesidad.  

Apenas llegó, Martiniano le puso el ojo a la hija mayor del matrimonio de 
Teodoro con Nemesia. En verdad, era una muchacha agraciada y jovial. Criada 
en el monte, acostumbrada a sacar el coco enterito, a machete, y a quitarle la 
corteza sin dañarse un dedo. Luego lo partía en mitades pitagóricamente 
iguales, y aparaba el agua en una totuma grande. Además, pilaba sola los 
mazos de arroz, o a veces se ponía con alguna de sus hermanas, a dos manos. 
Era increíble la destreza de Felisa. También herraba reses con el hierro de su 
papá; sembraba maíz, recogía yuca con fuerza titánica; ordeñaba vacas; 
rallaba tres o cuatro cocos para la cena; y otras acciones como enlazar novillos 
indóciles.  

Un día, Martiniano y Felisa se pusieron de acuerdo para encontrarse en 
la noche, en un recoveco de la finca, para hablar con libertad. Teodoro era 
celoso con sus hijas, así como lo era con sus animales y cultivos, y con su 
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plata. A eso de las nueve y media de la noche, cuando la oscuridad era el 
cómplice descarado, se encontraron cerca de Cabuyal. El único peligro eran 
las serpientes; no había bandidos, no había tigres ya. Pero, don Teodoro no 
era bobo. Alguna corazonada lo sacó de la cama, en la forma como a veces le 
sucedía cuando se imaginaba que en San Pascual le estaban robando el maíz, 
o que, en el corral del lomo de la montaña, entre su finca y la de su hermano 
Alonso, los cuatreros se estaban robando el ganado. Se levantaba en 
calzoncillos, agarraba su rula Águila Corneta y cogía el mulo que estuviera más 
a la mano, para ir a ver qué pasaba, No, no pasaba nada. 

Agarró un foco de mano, y con el mayor sigilo del planeta, se fue 
caminando en busca de los pícaros. Estos estaban besuqueándose y 
agarrándose, cuando se dieron cuenta de la presencia del papá de Felisa. 
Martiniano se fue corriendo al ver que su potencial suegro llevaba en la mano 
una rula que brillaba algo con la modestísima luz del foco. “¡Espérame, so 
maldito!, ¡cobarde! ¿crees que te vas a burlar de mi hija y de mí? Y tú, ´piazo´ 
´e´ ´pelá´, mañana mismo te mando ´pa´ otra ´pajte´”. Este hombre estaba 
pálido y bravo. Y Martiniano se fue de su alcance. Don Teodoro agregó: 
“¡Espérame, si eres tan macho!”. Agarró a su hija por el pelo y se la llevó a 
empellones para la casa. 

Martiniano tuvo que dormir, asilado, en la casa del hijo mayor de don 
Teodoro; este joven sabía cómo era su papá cuando lo hacían enojar. No 
obstante, cuando Felisa tuvo unos devaneos con el profesor, que 
desembocaron en una hija bonita, perdió todo reato moral y llegó a querer a 
su nieta. Tanto, que la adoptó como hija. Nunca pensó Felisa que el asunto 
llegara hasta el extremo de dejarse embarazar de un maestro que era 
correcto, buena persona. Felisa le decía El Santo. 

Martiniano estuvo en un pueblo situado en las montañas periféricas del 
país, de paseo o vacación. Allí se enamoró de una mestiza, hija de un rico de la 
comarca. Un buen día, se fueron de paseo a la finca de don Artemio 
Armenteros, llamada La Vanagloria. Después de recorrer una vía asfaltada, 
tomaron el camino de 800 metros, y se bajaron voluntariamente. En este 
mismo tramo, varios años después, comenzaron las malas acciones de grupos 
al margen de la ley. Paraban vehículos de todo tipo y obligaban a sus 
conductores a meterse por esa vía mala. Entonces robaban dinero, relojes, 
equipajes, cargas de camiones, etc., y violaban a las mujeres. Muchas veces 
incendiaron los carros.  

Iban unas 25 personas desprevenidas y alegres. Varias veces pasamos 
por las vías citadas. Recuerdo que Artemio me llamaba en las madrugadas de 
sábado o de cualquier otro día: “¡William! ¡William! ¡Levántate! ¡Acompáñame a 
la finca!”. “¿Por qué, Artemio?”, le decía. “Creo que se están robando el 
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ganado”, me respondía. Y nos íbamos en uno de sus tres carros. Los 
administradores de la finca se asustaban cuando sentían el ruido del vehículo, 
pero, todavía la comarca era sana. Una vez, varios amigos, entre ellos el 
maestro, se presentaron en la finca. Fueron recibidos por el capataz, quien le 
dio orden a su mujer de que preparara un jugo de naranja puro; con la 
sumisión de mujer latina, lo hizo, y dio en totumas a los visitantes; por 
supuesto, estaba caliente. Pero, delicioso. Los paseantes vieron las reses 
gordas, las gallinas ponedoras, los naranjales y otras cosas interesantes de la 
finca. Varios montaron a caballo. A eso de las diez de la mañana, cuando ya el 
sol apretaba, se fueron al arroyo, donde hay una poza agradable.  

Se quitaron las ropas deportivas y quedaron en vestidos de baño. Varios 
se lanzaron con afán, pero doña Blasina se quedó en un arenal, observando a 
los bañistas. En el grupo estaba un tal Herman Reyes, interiorano, quien 
entabló relaciones con Solbeira, pero ella no obtuvo permiso de la matrona en 
cuya casa hacía los oficios. Martiniano estaba de novio con Nidia. No le 
gustaba Herman, decía que era picaflor. Su hipótesis se basaba en lo 
siguiente: una vez, mientras iban camino hacia otra finca de Artemio, llamada 
Pintada, debido a la incomodidad de los bolsos con las cosas personales, 
decidieron coger una vara liviana y fuerte para poner los equipajes y llevarlos 
entre dos hombres; luego otros dos, y así de lo demás. 

Martiniano le pidió con rabia el bolso a Nidia, pues ella había tratado de 
dárselo a Herman; entonces le dijo enfadado: “¡No me gusta que le hables a 
ese tipo! Te prohíbo que le hables a ese calvo”. Nidia entendió y no lo trató 
más. Las aguas estaban deliciosas, frescas. Herman, Martiniano, Nidia y otros 
estaban contentos. Nidia se paró, el agua le daba por el pecho. Herman se 
hundió, y Martiniano presintió que este sujeto iba a agarrar a Nidia por las 
piernas. Entonces Martiniano, mientras Herman nadaba por debajo, se 
interpuso, abrió sus piernas como un compás pitagórico y apenas Herman lo 
tocó, creyendo que era Nidia, Martiniano cerró sus piernas; Herman pasó la 
cabeza, pero su cuello quedo comprimido por Martiniano; empezó a patalear 
con desespero, se estaba ahogando. Blasina y otros vieron que Herman no 
salía y que Martiniano estaba enojado. “¡Algo está pasando!”, exclamó Blasina. 
“¡Suéltalo! ¡Suéltalo!”, dijo con susto otra mujer. La superficie del pozo se rizó 
con las tenues olas que levantaron las piernas de Herman, quien salió a flote, 
pálido y jadeante. ¡El susto había sido horrible! Martiniano le dijo a Herman: 
“¡Te iba a ahogar! ¡Con Nidia no te metas, porque te va mal!”. El paseo se dañó 
por este incidente desagradable entre cristianos. A Nidia no le gustó esta 
salida de Martiniano y preparó su desquite. 

Una tarde, Martiniano fue a la casa de Nidia, porque Mahalet necesitaba 
una operación de un uñero. Martiniano se las daba de médico naturista, 
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Mama tayrona, yerbatero, fisioterapeuta, kinesiólogo, médico deportólogo, 
tegua, mecánico dental y otras cosas. Así que le hizo la operación a Mahalet. 
Nidia le dijo: “Mi amor, te espero esta noche”. El joven se excusó diciendo que 
tenía una cita especial. Nidia no le creyó. Martiniano le dijo a una de sus 
amigas, que se vieran en la noche, a las ocho, en la casa de la fábrica de 
manteca de Artemio, para estudiar un libro que versaba sobre la dirección del 
niño. 

Más o menos a las ocho y media de esa noche, Nidia llegó a otra casa de 
Artemio. Saludó y luego preguntó: “¿Aquí está Martiniano?”. “No”, contestó 
Isabella. El semblante le cambió y se fue a la fábrica de manteca. La puerta de 
la casa estaba abierta. Martiniano no sospechaba que su novia iría. Enojada, 
Nidia irrumpió en la sala, y dijo: “¿Conque esas tenemos? ¿Esta era la cita 
importante? ¡Descarado! ¡Vacilador! ¿Por qué me haces esto?”, y prorrumpió 
en llanto.  “¡No quiero saber más nada de ti!”, agregó zapateando el piso con 
unas botas de montar que su papá, un ganadero, le había comprado en 
España. Nidia miró con desolación los dos ejemplares de La conducción del 
infante, que los jóvenes habían esgrimido como argumento para encontrarse y 
hablar, o que mostraron como escudo de sus reuniones a escondidas de 
Nidia. 

En la sala de esta vivienda-fábrica, estaban Eliezer y Amada, simulando 
que estudiaban El hogar cristiano, de una autora estadounidense. Y en el 
comedor, Martiniano y Ninfa, en la misma simulación. ¡Mentiras! Estaban, 
como novios, o en proyecto de serlo, conversando de otras cosas, aunque 
tenían los libros en las manos. No habían pasado, que yo sepa, a los besos ni a 
las caricias. Nidia tiró la puerta con rabia, y sus goznes se desprendieron. 
“¡Qué mujer maleducada!”, exclamó Amada con ira, mientras Martiniano, que 
gustaba de Amada, palidecía cual envuelto de yuca del Caribe. A pesar de este 
problema, la relación no terminó. Por varios años estuvieron de novios, y 
hasta hicieron planes de casarse; sin embargo, por falta de un documento de 
nacimiento, no lo hicieron. Fue cuando Martiniano desapareció del mapa. 

En otro medio geográfico. El hombre, sin escrúpulo alguno, empujó a don 
Teodoro, le arrimó la cabeza al árbol, y por el lado derecho del cuello le dio el 
primer machetazo. La cabeza quedó casi separada del tronco. La mujer se 
desmayó y la nena cayó pesadamente. Con una frialdad espantosa, el otro 
sujeto aguantó la cabeza del casi muerto, y la acomodó en el árbol para 
asestarle un segundo machetazo. Así lo hizo. La cabeza rodó por el suelo y el 
tronco humano se fue al piso. La sangre caliente salpicó la tierra y la hierba. 
Sin limpiarse las manos, entraron a la casa y llamaron a la chola, quien ya 
había vuelto en sí, para decirle que antes de media hora no podía salir de allí, 
y que, si lo hacía, no responderían ellos por su vida ni por la de su hijita. 
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Rápidamente, los hombres tomaron el camino y se montaron en sus caballos. 
Eran casi las siete de la noche. 

El 1 de marzo de 1990, entró una llamada: “¡William, William, mataron a 
mi papá!”, dijo uno de los hijos del recién ultimado. Y agregó: “Dígales a su 
papá y a su mamá que vengan con usted a la celebración de las nueve noches. 
Yo les pago todos los gastos”. “Sí, hablaré con ellos”, le dije. Sentí miedo. Pero, 
llamé a mis padres y les informé. En efecto, viajamos a la población. El culto se 
realizó con el objetivo de llevar un poco de esperanza a los familiares no 
cristianos. Había zozobra. Los sobrevivientes avisaron a las autoridades, para 
que vigilaran en los alrededores de la rústica casa. En la tarde, unas pocas 
horas antes del servicio religioso, dos hombres morenos pasaron frente a la 
casa de don Teodoro. Preguntaron por Sofonías. Unas vecinas que 
descubrieron las armas de los forajidos, mandaron a una niña de nueve años 
para avisarle a Sofonías, quien de inmediato se voló por unas cercas humildes, 
y fue a parar a la casa de su hermano Ramiro, quien a la sazón vivía en el 
poblado. Esa noche, fue al lugar del culto, armado y temeroso de la vuelta de 
los bandidos.  

El servicio terminó a las nueve y todos se fueron a sus casas; nosotros 
volvimos a la vivienda de Ramiro. Yo no dormí mucho, quizás unas dos o tres 
horas. Cada vez que pasaban caballos, mulos o burros, me despertaba 
sobresaltado. ¡Cuán distinta era la noche! Años atrás, dormía placenteramente 
en esos pueblos. Mis padres pasaron cuatro días. Mi papá me dijo que todos 
estaban intranquilos. Pero, no hubo más violencia. Semanas más tarde supe 
que los dos sujetos armados buscaban a Sofonías para asesinarlo, y cortar la 
posibilidad de investigaciones atinentes a la muerte de su papá. Todavía no se 
sabe quiénes fueron los autores. Don Teodoro, otro juzgado y vencido a priori. 
Don Teo no se imaginó que unos años más tarde, por el mismo camino que 
recorrió a lomo de bestia o a pie, un líder comunitario, amigo suyo, aunque de 
menos edad, iba a ser asesinado por negarse a cumplir una orden y por no 
dejarse secuestrar. 

Las constantes refriegas entre grupos enemigos, los secuestros y la 
oleada de muertes produjeron una desbandada humana en la región. Un 
hombre trabajador y honesto decidió probar suerte en otra área geográfica y 
con su familia se trasladó. La construcción de la represa para producir energía 
hidroeléctrica causó muchos trastornos en la región donde se establecieron. 
Sin embargo, la reubicación de muchos cristianos en varios asentamientos 
significó un desafío enorme, pues ya estaban listos los templos que el 
consorcio binacional había levantado. El río principal de la región había sido la 
fuente de vida de muchas comunidades asentadas en su área de influencia y 
la vía de comunicación más importante desde el descubrimiento por los 
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españoles. Los clamores y reclamos de los habitantes mestizos, indígenas, 
zambos y mulatos no habían servido de nada. 

La generación de energía eléctrica mediante las termoeléctricas 
resultaba muy costosa, y el consumidor final asumía los sobrecostos sin 
posibilidad de protestar. En los encuentros de la gente dedicada a este 
servicio público, en la costa del Caribe, o en la sede del gobierno nacional, 
aquel era un asunto que se analizaba con seriedad. Desde los años 1960 se 
pensaba en aprovechar las aguas del río y los desniveles del terreno en las 
estribaciones cordilleranas para construir una represa y generar energía 
hidroeléctrica. Después de varios lustros, se aprobó este proyecto y empezó la 
expropiación de tierras, con los consiguientes pleitos e indemnizaciones. 
Había llegado la hora de la verdad y los pobladores tenían que dejar sus 
viviendas y sus tierras. 

Los indígenas realizaron muchas marchas y se manifestaron en contra de 
la obra. Los colonos y mestizos también reclamaron sus derechos. Sin 
embargo, el gobierno no iba a dar marcha atrás, ya que se habían adjudicado 
los contratos a varias compañías extranjeras. Hasta un desfile de despedida 
del río realizaron los nativos, en balsas rústicas con animales y productos de la 
tierra. Fue un ceremonial lastimero y triste. La iglesia cristiana hacía presencia 
en la comarca desde los años 1950, época en que un misionero de orígenes 
indios (de la India) e hindú, nacido en Curazao, llevó el mensaje cristiano. Unos 
años más tarde se levantaron muchas capillas rurales con palma amarga en el 
techo, paredes de bahareque y piso de tierra. Sus materiales permitían una 
temperatura aceptable, en una zona con rango entre 28 y 35 ºC. Además, los 
recursos solo alcanzaban para este tipo de construcción, que asimismo era 
apropiada para los miembros, en medios rurales. 

Las obras de remoción de tierras empezaron. Las gigantescas máquinas 
importadas derribaron añosos árboles y demolieron los rústicos santuarios. 
Un halo de dolor y sentimiento rodeó y ató a los miembros de las 
comunidades religiosas. Sus casas y fincas también sucumbieron. La 
migración forzada fue dolorosa. Una nueva vida iban a comenzar, en otros 
lugares de gente extraña y con una idiosincrasia distinta. Las obras 
concluyeron, la represa estuvo lista y la generación de energía hidroeléctrica 
era un hecho. El consorcio de los dos países ubicó a los desplazados en siete 
asentamientos, con todas las comodidades, incluidos los servicios públicos. 
Por lo demás, a las iglesias protestantes les construyeron unos templos en los 
nuevos caseríos. 

La iglesia de otras personas estaba excluida de los beneficios. Sin 
embargo, algunos dirigentes descontentos con la discriminación y 
marginación, y echando mano de la Ley de Libertad Religiosa, exigieron al 
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consorcio que edificara los templos. El fallo fue favorable y se construyeron 
siete templos muy cómodos, y con bases sismorresistentes, bautisterios y 
patios, y como si esto no bastara, se edificaron siete casas en grandes predios, 
con tres piezas, sala-comedor, terraza, baño, cocina y patio, dotadas con 
servicios públicos. Debían ser casas pastorales. La represa fue una amenaza, 
sus aguas inundaron para siempre las tierras fértiles de la comarca y las 
capillas añosas se destruyeron. 

Uno de los acuerdos con los exresidentes en la zona inundada, consistió 
en proveer transporte por el río en forma gratuita, durante 20 años, entre el 
puerto artificial que se construyó y sus quebradas de más arriba. Entonces 
César fue nombrado coordinador del servicio de transporte. Cierto grupo 
rebelde trataba de evitar que se llevara gasolina hasta las cabeceras del río, a 
raíz de que se podría utilizar en el procesamiento de sustancias ilícitas. 
Alguien dio la orden perentoria, y no se sabe quiénes se enteraron de la 
misma y quiénes no. En todo caso, el señor César cumplía fielmente su labor, 
ya que el transporte fluvial es de vital importancia y no se puede suspender. 
La gasolina se había escaseado en el puerto. El señor consiguió un tanque 
grande y lo embarcó en su campero. A eso de las dos y treinta tarde inició un 
corto viaje entre el pueblo y el puerto. Son 33 kilómetros. 

La tarde estaba soleada. Recorrió la parte plana y subió una loma; 
cuando bajaba fue alcanzado por dos hombres armados que le cerraron el 
paso con su moto y le hicieron frenar. Varios jóvenes desempleados jugaban 
billar a corta distancia. Los forajidos lo bajaron a la fuerza: 

- ¿Quién le dio permiso para llevar esta gasolina? -, preguntó el conductor 
de la moto. 

- Nadie  -, respondió César. Luego dijo: “Se necesita combustible en el 
puerto, pues las embarcaciones no se pueden perjudicar”.  

- Ya sabe qué le pasa a quien nos desacata -, sentenció el sujeto. 
Entonces los dos lo ataron e intentaron llevárselo hacia el monte después de 
subirlo a su carro, pero opuso resistencia. Como había personas cerca del 
sitio, desistieron de secuestrarlo y lo obligaron a dar la espalda. Sus caras 
estaban cubiertas con pasamontañas. Los billaristas fingieron no ver nada, 
atemorizados se saltaron la rústica cerca del patio y volvieron pálidos a sus 
casas, donde dieron aviso a sus padres: 

- Les voy a pedir un favor  -, dijo César. 

- Sí, ¿cuál?, acotó el malvado hombre. 

- Déjenme orar a Dios. 
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Luego se dio la vuelta y se arrodilló con la cabeza alzada hacia el 
poniente. Cegado por el demonio, el vil hombre le dio siete disparos de fusil, y 
César cayó al suelo. Los dos se subieron en la moto y retornaron al pueblo, 
donde dieron aviso a su jefe. Unos días después, el homicida sostuvo con el 
mayor desparpajo y sin el menor remordimiento de conciencia: “Sabía que 
con un disparo bastaba, pero me dio miedo de que Dios lo salvara; por eso le 
di seis más”. El precio del deber fue la muerte. Una viuda y varios hijos 
lloraban la desaparición de este hombre laborioso y valiente, con gran 
desconcierto y muchas preguntas. 

En esa misma zona, otro grupo al margen de la ley cometió una masacre. 
La joven tuvo un hijito que seguía los caminos de Dios. Sin embargo, el 
hambre y otras necesidades no les daban tregua. El intermediario-contratista 
reclutó a 12 personas desempleadas, para que se fueran a trabajar en la 
montaña, en la recolección de unos cultivos ilegales. El piloto de la 
embarcación con motor fuera de borda desestimó las amenazas y optó por 
llevar a los obreros. Dos horas y media después de remontar el río, este es 
más angosto. Un grupo de bandidos los estaba esperando y abrió fuego 
contra la embarcación. También amedrentaron al piloto, quien, sin mayor 
posibilidad de maniobrar para devolverse y escapar, tuvo que orillarse, y 
mientras esto hacía, cientos de disparos mortales acabaron con su vida y las 
de 11 de sus pasajeros. La vida del niño de tierna edad fue respetada no se 
sabe por qué, y temblaba de pavor cuando varios indígenas lo rescataron. 

Un joven exmiembro de la iglesia cristiana, se lanzó desesperado a las 
turbulentas aguas del río. Un forajido le hizo varios disparos de fusil, y el joven 
que llevaba botas pantaneras y ropa de labor se hundió en las aguas, contuvo 
su respiración, y unos 50 metros más abajo, ganó la ribera izquierda y se puso 
fuera del alcance de las balas asesinas. El joven sobreviviente llegó a un 
escondido caserío y allí pidió auxilio. El sábado siguiente yo estaba en la casa 
del pastor distrital. A las siete y treinta de la mañana llamaron al pastor desde 
el hospital para que oficiara un brevísimo funeral, pues solo encontraron de la 
joven su torso incompleto en un recodo del río, y su cabeza separada del 
tronco. 

La chola con su hija en sus brazos saltó las cercas de varias fincas y en 
veloz carrera se fue a darles el aviso a los familiares de don Teodoro. Las 
muertes de César y de esta joven son algunos de los ejemplos de lo que 
ocurrió en la región, pero, en el pueblo de Maritza las condiciones no eran 
mejores. 

Ya la camioneta del ingeniero se había alejado raudamente celebrando la 
libertad de su dueño. El fino polvillo se había esparcido por la floresta 
circundante. El ingeniero Rafael Estrada, inocente a posteriori. 
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CAPÍTULO 13 

ESTRATEGIAS PARA AFRONTAR LA 
PRUEBA FINAL 

 
Advenían a los contextos artísticos, científicos, técnicos, tecnológicos o 

filosóficos determinados vocablos nuevos que se imponían. Otros se 
remozaban, se usaban con vigor y mantenían su vigencia durante años y años. 
La mundialización del mercado y la globalización de la economía daban 
escenarios propicios a las distintas manifestaciones idiomáticas. Los 
neologismos estaban a la orden del día. La fuente de la tecnología parecía 
superar a la fuente de las ciencias, para dar origen a frases, palabras o 
construcciones más amplias. En los idiomas también se notaba el fenómeno 
social y sociológico de la moda. 

El término estrategia proviene del griego stratêgia (de stratêgos, 
general). “Arte de dirigir las operaciones militares”. “Habilidad para dirigir un 
asunto [...]” (Ramón García-Pelayo y Gross, Pequeño Larousse ilustrado 1994, p. 
441). Esta palabra, objetivo y otras, las legó la milicia de antes. En el pasado, la 
vida militar era tan importante que muchas de las palabras guardaban 
relación con dichas prácticas. Muchas de las que usaban eran heredadas. 
Alguien definió estrategia como el medio por el cual se alcanzarán los 
objetivos. Había estrategia de ventas y gerencia estratégica, reflexión 
estratégica y estrategia global. El técnico de fútbol adoptaba estrategias, el 
entrenador de béisbol también. En las telenovelas se mostraban estrategias 
para seducir a hombres o mujeres. El vendedor ambulante usaba estrategias. 
También el violador, abusador o delincuente empleaba estrategias. 

Hablaba de estrategias con tono pedante el presidente de una 
trasnacional petrolera con sede en Londres, lo hacía el empleado o el técnico 
de tal empresa, cuando laboraba en Arabia Saudí. Hablaba el publicista, 
hablaba el sacerdote, lo hacía el pastor protestante. El lustrabotas de 
Indonesia y el voceador de prensa de Chile. Todo era estrategia. Las 
estrategias no eran malas ni buenas por sí mismas; todo dependía de la 
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filosofía y de la intencionalidad con que se las empleara. El mayor problema 
estribaba en colocar las estrategias como fines. 

Abram vivía en una de las mecas del paganismo. Una familia de rancio 
abolengo y alta alcurnia. Dios lo invitó a salir de allí. Estrategia de Dios, quizá 
irracional para nosotros. Moisés, abogado de los pobres, se convirtió en 
homicida, tal vez aduciendo ira e intenso dolor porque un egipcio golpeaba 
brutalmente a un hermano hebreo, hermano de Moisés, se entiende. 
Considerando que su coartada sería exitosa y que ganaría un sobreseimiento 
definitivo, inhumó el cadáver en la arena del desierto. Tal vez los 
investigadores exhaustivos pensarían en una muerte de las que producen los 
rigores de la intemperie del desierto. Quizá murió de sed, desfalleció y falleció. 
Poco a poco se formó una duna. 

Engañador tartamudo. No serviría para la plaza pública, ni como 
maestro, ni como abogado en los juicios. Dios aplicó en la vida de Moisés 
varias estrategias y logró sus propósitos divinos. La entrevista va llegando a su 
final:  

- ¿Qué estrategias recomienda usted a una persona que afronta un 
problema tal? -, indagamos de nuevo. 

- Aceptar la realidad del hecho. No hay que darle espacio a la hipótesis 
autocompasiva, ni a la probable culpabilidad. No se debe negar que se está 
apresado.  

Otras orientaciones son las siguientes: 

“Mostrar firmeza en las intervenciones y respuestas a requerimientos 
diversos. No mostrar dudas ni temor. Conviene actuar como lo hacemos ante 
los perros rabiosos: no demostrarles terror. 

“Estar siempre listos a arrostrar la muerte, la violencia física o simbólica, 
el traslado repentino o el desplazamiento imprevisto, ´pues en más de una 
ocasión sale lo que no se espera´. 

“Estar dispuestos a servir, si no se nos obliga a violar nuestros principios 
ni nuestra conciencia. A los espíritus orgullosos y altivos les gusta que se les 
sirva, esto apacigua su ego. 

“No pensar en las condiciones deplorables del espacio físico en donde 
nos encontremos, mucho menos compararlas con las de nuestra residencia 
habitual.  

“No darle pie a la autocompasión, puede conducir a la desesperación, a 
la depresión e inclusive al suicidio. Hay vida, y mientras haya vida, hay 
esperanza. 
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“Someter con tenacidad los sentimientos a la razón, la vida emocional 
debe supeditarse a la racionalidad; no se debe pensar insistentemente en los 
familiares, amigos u otras personas que gozan de libertad. Hay que vivir el 
momento, tal como se presenta. 

“Orar a Dios, se requiere un poder superior a uno. 

“Cantar. Cuando el abatimiento y la congoja se asomen, cante. La música 
apacigua las penas y la depresión. El canto apacigua los espíritus de los 
enemigos, por muy altaneros que sean. 

“En la mente, diseñar un horario, por si se prolonga el sometimiento. 

“Empatizar con los enemigos. La firmeza y el valor no excluirán el afecto 
humano. Ellos luchan por una causa que juzgan digna de encomio. Hacer 
bromas, contar chistes sanos, jugarse con los verdugos, a medida que ellos lo 
permitan. 

“Ser solidarios con los demás, amigos o enemigos, ahora. Colaborar con 
las causas justas y honestas. Comprometerse con las comunidades. Las 
gentes necesitan ayuda hoy. Y comprometerse a servirles. 

“Ser pacientes y presurosos. Pacientes, por si toca esperar mucho 
tiempo. Y presurosos, por si se requiere partir en cualquier momento”. 

Son orientaciones de mucho valor.  Hemos llegado al final de nuestra 
entrevista: 

- ¿Qué piensa de los sentimientos que manifestaron los miembros de las 
colectividades a las cuales usted ayudó?  

- Me abrumaron con su empatía, afecto y unidad. Ha sido lo más 
maravilloso. 

Los alimentos quedaron medio intactos y el reloj siguió su curso 
ineluctable, eran las siete de la mañana. El alto mando del grupo conoció el 
asunto. Y dio la orden de liberar al ingeniero. Después de unas horas, el 
informe llegó a los mandos medios del grupo que capturó a Estrada. 
Secuestrado por error. Los testigos falsos cambiaron sus viejos muebles, sus 
ropas raídas, su menú diario, y compraron una finca con piscina y cancha de 
golf. Todo a costa de un falso testimonio, quizá un anticipo de los falsos 
positivos. Estos testigos fueron desenmascarados, y murieron vilmente, por 
orden de los delincuentes. 
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CAPÍTULO 14 

APREHENDIDOS AL FINAL DE LA 
VACACIÓN 

 
Su papá viajaba por todo el país, distribuyendo repuestos de 

automotores. Aún no se había casado. En el núcleo familiar la economía no 
favorecía a quienes deseaban estudiar. Por consiguiente, el muchacho Rodolfo 
Herrera se casó unos años después, habiendo dejado los salones de clase. El 
dueño de la distribuidora murió en el campero que muchas veces condujo 
Rodolfo. La incineración del empresario fue espantosa. Entonces Rodolfo hizo 
un préstamo, basado en la fe en Dios y en sus ambiciones de progreso, y 
recibió la liquidación final. Con estos dineros pagó en parte la fábrica y se 
empeñó en desarrollarla. Rodolfo es laborioso, fuerte y consagrado al Señor. 
Con ganas y fe inició su labor administrativa. El matrimonio fue una bendición. 
Su esposa se convirtió en ayuda idónea. La empresa avanzó en forma 
considerable. 

Tuvieron tres hijos. El mayor terminaba su secundaria, sin los afanes que 
su padre pasó. Viviendo bien en todo sentido. Sin embargo, el espectro del 
secuestro, acerca del cual a veces veía noticias, se volvió realidad. En 1988, me 
invitó Rodolfo a un viaje por la zona llanural del Estado. Accedí a viajar. 
Salimos de la capital nacional y llegamos a la primera ciudad. Allí almorzamos 
y cobramos la plata; como a la una de la tarde salimos en el campero 
automático, y antes de llegar a la siguiente población, empezó a llover. Yo 
creía que estábamos en Cherrapundji. No veíamos nada, la carretera se 
encharcó, estaba sin señales. Se confundió e invadió el carril contrario; menos 
mal que la vía es amplia y plana. De repente, apareció un carro pequeño en 
vía contraria; los choferes alcanzaron a maniobrar un poco, y solo se dañó el 
espejo retrovisor de Rodolfo. Gracias a Dios no nos chocamos. 

La anhelada vacación llegó, y tal como acostumbraba la familia, se fueron 
hacia un territorio cálido, con el propósito de pasear, descansar, superar el 
estrés y disfrutar de los placeres que las zonas calientes prodigan. La rutina 
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citadina mata o destruye. Quizá la vida familiar se había vuelto monótona. En 
todo caso, las emociones fuertes, el cambio y las aventuras le daban otro 
matiz al círculo hogareño. Por otra parte, la satisfacción de todas las 
necesidades primarias marca a veces un estancamiento, ya que no hay nada 
más que ambicionar. En el plano espiritual, quizá la devoción personal y la 
praxis religiosa familiar se tornen insulsas o repetitivas. El estudio sesudo de 
la Palabra de Dios, la oración ferviente, la reflexión monológica o dialógica, y la 
asistencia a la iglesia pueden caer en la rutina. 

La historia del secuestro de Martín y su madre revela la fragilidad de la 
vida humana y arroja potentes rayos de luz sobre nuestra diaria existencia. 
Esta familia cristiana fue sacudida fuertemente por el secuestro. El lector verá 
otras facetas de este delito demoledor, que se agregan a las otras reflejadas 
por el apresamiento de varios miembros de iglesias cristianas. Confiamos en 
que los lectores capten las dimensiones multivariadas y terribles del 
secuestro. Los más elementales derechos humanos son vulnerados por los 
secuestradores. Los datos personales fueron dados, pero los omití. Procedí 
luego a la entrevista: 

- ¿Cómo conoció al Señor? 

- Nací en un hogar adventista, desde la cuna. 

- Narre las circunstancias de su secuestro (cuándo, dónde, cómo). 

- Ocurrido e114 de enero de 2001, entre dos pueblos, a las 6:50 p. m. Ese 
domingo 14 regresábamos de nuestras vacaciones, todos con mentes 
dispuestas y listas para desarrollar nuestras metas. Era mi último año en el 
colegio, tenía que hacer un catálogo nuevo para mi papá; mis padres tenían 
retos en el negocio y así cada uno tenía sus objetivos listos para cumplir. Por 
cuestiones de la vida, siempre acostumbrábamos a viajar temprano, pero ese 
día salimos de la finca más o menos a las 4:30 p. m., era muy tarde para hacer 
un retorno hacia la ciudad. Mi papá iba manejando y lo hizo hasta el peaje, en 
el cual nos detuvimos para comer un poco.  

En el carro viajábamos toda la familia y un amigo al cual mi papá le pidió 
que siguiera manejando, porque él iba muy cansado. Ya eran 
aproximadamente las 6:00 p. m., mi madre pasó al asiento de atrás junto a 
nosotros, y mi padre iba adelante junto con Jaime (el amigo nuestro). En el 
equipo del carro sonaba el casete del grupo Heme Aquí, titulado En pos de ti. 
Todos veníamos muy alegremente cantando, y mi mamita iba consintiendo a 
mi papá desde atrás, eran más o menos las 6:45 p. m. 

En eso vimos a un campesino cruzando la carretera con un caballo, 
parecía un borracho o más bien un anciano, porque caminaba lento y 
tambaleándose; en ese momento mi madre le dijo a Jaime que disminuyera la 
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velocidad, que si era que no había visto al viejito; él le dijo que sí y comenzó a 
disminuir.  

En el momento en que el vehículo estuvo casi detenido, salieron tres 
personas, las cuales encañonaron por una ventana a mi papá, por la otra a 
Jaime, y otro se hizo en la puerta de atrás. El carro en el cual nos 
desplazábamos era un Toyota 4x5; uno de los hombres le gritaba a mi papá 
que subiera el seguro de la puerta, y el otro sacaba a Jaime del carro y lo subía 
por la puerta de atrás, junto con él, quedando muy incómodos, porque atrás 
iban todas las maletas. El individuo que estaba en la puerta de atrás se subió 
al carro y bruscamente comenzó a conducir, todo pasó en fracción de 
segundos; luego él se desvió por una trocha más o menos unos 10 minutos.  

Todos pensábamos que nos iban a robar el carro, hasta ese momento. 
Nada de pensar en secuestro, mis hermanas empezaron a llorar junto con mi 
mamá, que trataba de tranquilizarlas. En ese momento se detuvieron, y nos 
hicieron bajar a todos e hicieron que nos identificáramos y dijéramos qué 
lugares ocupábamos en la familia. Cuando supieron que yo era el hijo mayor, 
me cogieron y me hicieron a un lado; en ese momento entendimos que era un 
secuestro, y le dijeron a mi papá: ‘Usted, patrón, se va con nosotros’. Cabe 
anotar que mi padre es una persona a quien le gusta sentirse libre y él sufre 
mucho cuando está en un lugar encerrado y no puede salir, hay poco aire y 
situaciones que a cualquiera le molestan.  

Pero a él lo desesperan demasiado. En ese momento mi mamá se llenó 
de valor y les dijo: ‘Llévenme a mí; de todas maneras, yo no sé nada de los 
negocios; para poder pagarles un rescate, mi esposo es el que sabe de las 
cosas, y si se lo llevan, ¿qué hacemos?’. Ellos se miraron un poco confundidos, 
pero aceptaron. Como es de suponerse, estábamos con ropa un poco ligera 
porque procedíamos de tierra caliente; yo iba en pantaloneta y dos camisetas 
de mangas cortas, y mi madre llevaba una ropa superfresca y en chanclas.  

Rápidamente saqué los tenis que por gracia de Dios yo sabía a dónde 
iban, y se los di a mamá; después comenzamos a caminar en busca de un 
sendero para empezar a internarnos en la montaña. Mientras tanto, un 
sedicioso se quedó con el resto de la familia y les dijo que ni se les ocurriera 
llamar a la Policía ni al Ejército, que ellos después se comunicaban.  

Comenzamos a caminar y a subir; de pronto le preguntaron a mi mamá 
que si ella era odontóloga; mi mamá respondió que no. En ese momento 
pensamos que podría tratarse de una confusión, seguimos caminando y a 
subir y a subir por un terreno totalmente pendiente y muy montañoso. La 
Luna comenzó a brillar, y la noche se aclaró un poco, las linternas comenzaron 
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a estorbarles a los bandidos, porque preferían la luz de la noche para la 
ubicación.  

Entonces apagaron las linternas, pasamos un tramo de un río y ellos nos 
montaron a hombros para no mojarnos. Luego seguimos subiendo y en un 
lugar nos ofrecieron panela, mordimos unos cuantos pedazos porque el frío 
ya empezaba a sentirse, seguimos subiendo hasta un punto donde 
encontramos una carretera destapada; por más que tratábamos de ubicarnos 
no sabíamos dónde nos encontrábamos. En ese momento eran más o menos 
las 11:00 p. m. 

Seguimos caminando, y el frío comenzó a sentirse más aún, entonces yo 
les dije que tenía frío. Uno de ellos sacó un jean de una mochila y me lo tiró, 
gracias a Dios me quedó bueno. Lo que me preocupaba era que mi madre iba 
muy desabrigada y el sueño ya comenzaba a llegar, también el cansancio y el 
frío. Seguimos caminando, y nos dimos cuenta de que íbamos en una 
carretera con tremendo abismo al lado derecho, eran como las 3:00 a. m. En 
ese momento se escuchó el ruido de un vehículo, los tres enemigos se 
asustaron mucho y sacaron sus armas y una granada, y nos arrimamos 
mucho al lado izquierdo de la montaña; en ese momento apareció una Toyota 
color mostaza que era la línea que sacaba a los campesinos al pueblo; los 
sediciosos detuvieron el carro y nos bajaron a todos, incluso a una señora que 
llevaba una sonda e iba de urgencias para un hospital.   A ellos no les importó 
y los hicieron caminar mientras que el chofer devolvía el carro. 

En ese momento, mi madre y yo íbamos tiritando de frío, y viajamos más 
o menos 40 minutos, llegamos a una casa abandonada en la cual prendieron 
una fogata para calentarnos; pero el frío era increíble y sentíamos que el calor 
del fuego no era suficiente. Dos bandidos salieron a buscar otro vehículo y 
uno se quedó cuidándonos en la casa. Podía ver a mi mamá, cómo podía 
meter casi las manos por completo al fuego para calentarse porque en 
realidad ella tenía mucho frío. No pasó mucho tiempo cuando escuchamos el 
ruido de otro vehículo que instantes después se detuvo frente al rancho, 
salimos y era una volqueta de un municipio, e iba cargada de frijol. Como 
pudimos, nos situamos cinco en la cabina, con una incomodidad tenaz. Un 
sedicioso en la parte de atrás aguantaba frío en el lugar que ellos me habían 
asignado. En el camino traté de dormir un poco porque estaba muy cansado.  

Comenzamos a descender hasta que llegamos a una casita más o menos 
a las 6:00 a. m. En este lugar nos dieron chocolate, porque les dijimos que no 
tomábamos tinto. Estuvimos allí sentados hasta las 6:30 a. m. y luego nos 
llevaron a una pieza y nos dijeron que si queríamos dormir, que durmiéramos. 
Me acosté y caí como piedra en pozo, tanto que mi mamá luego me dijo que 
yo hasta había roncado. Mi madre se hizo la dormida, porque ellos nos 
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estaban vigilando, y dijeron en voz baja: ‘Ya se durmieron’. En ese momento 
mi mamá se dio cuenta y analizó que la señora que estaba en la casa nos 
había mirado con lástima y pesar. Pero mientras ellos pensaban que nosotros 
estábamos dormidos, mi madre escuchó que la señora era bandida también, y 
que un carro llegaba por nosotros más o menos a las 10:00 a. m.  

A eso de las 9:30 a. m. nos despertaron y nos sacaron a un potrero, al 
cual nos llevaron el mejor desayuno de todo el cautiverio; a las 10:30 llegó un 
campero plateado, vuelto nada, nos subimos y seguimos por una carretera 
hacia el campamento. Más o menos como a la 1:30 p. m., el carro se quedó sin 
gasolina, y nuestra tensión aumentó al pensar que tendríamos que caminar 
otra vez. Estuvimos allí como una hora mientras dos forajidos iban en busca 
de combustible. Luego llegaron y seguimos el camino, y un individuo se quedó 
porque había botado un cargador de la pistola. Comenzamos a ver pancartas 
alusivas al Frente [nombre de campaña] del grupo sedicioso, y fotos del Che 
Guevara. Pronto pasamos por un pueblo, adelante supimos su nombre.  

Seguimos y llegamos a una escuela donde había una oficina de Telecom 
[Empresa Nacional de Telecomunicaciones, ya desaparecida] y nos entraron a 
un quiosco, eran las 5:00 p. m. Nos dieron un arroz con carne, y fresco. 
Llegamos cubiertos de tierra porque el carro no tenía vidrios.  Después de que 
caminamos, nos preguntaron las tallas de nuestra ropa y luego nos llevaron a 
un rancho abandonado, en el cual nos entrevistamos con un jefe subversivo, 
el cual nos interrogó por separado, preguntándonos qué pensábamos de 
ellos, que si antes habíamos tenido nexos con ellos, que a qué se dedicaba mi 
papá y por el teléfono de la casa. En ese momento se presentó una bendición 
de Dios al decir mi madre lo mismo que yo, sin habernos puesto de acuerdo. 

Después de eso nos dejaron en el rancho; como a las 7:00 p. m. nos 
llevaron unas arepas [parecidas a las tortillas] remojadas en aceite, un tinto y 
una sopa. Luego nos estábamos durmiendo, cuando nos hicieron subir de 
nuevo a la escuela, allá nos dijeron que nos bañáramos, sin nada de ropa 
delante de ellos, después nos entregaron una ropa que nos habían llevado y 
estaba nueva, pero ellos se equivocaron y a mi mamá le llevaron ropa de niño, 
muy pequeña para ella, así que le tocó ponerse la misma ropa que vestía, toda 
sucia. Esa noche fue la peor de todas, aguantamos frío como nunca, pues lo 
único que teníamos era una sábana. Ese martes estuvimos ahí todo el día 
haciendo nada, simplemente sentados porque no nos dejaban salir.  

Al anochecer, me llevaron a una casa cercana a una colina, esa noche 
nuestro colchón era muy rico, pues era junco nuevo y era como colchón. Pero 
el frío seguía. Al amanecer el miércoles, nos llevaron el desayuno 
aproximadamente a las 6 a. m., y se nos hizo extraño, porque siempre lo 
llevaban a las 6:30 a. m., y ese día había mucho huevo revuelto.  
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Mi mamá pidió permiso para ir al baño, y al salir vio una reunión de 
cientos de sediciosos. Ahí entendimos el porqué del desayuno. Al otro día, el 
comandante nos llevó helados caseros, ese día hablamos con un moreno que 
había participado en el secuestro; él nos trató bien, le dijimos que en la noche 
aguantábamos mucho frío, y nos dio su sábana y una cobija, nos preguntó 
que si queríamos comer algo, y le dijimos que sí; él nos dijo que esperáramos 
un momento; al rato, volvió con una limonada y un paquete grande de 
galletas de sal, y dijo que si nos preguntaban que quién nos los había dado, 
que dijéramos que había sido él y que él se atenía a las consecuencias.  

También nos dijo que cada situación de secuestro era diferente y que 
nuestra seguridad dependía de la nada, pero que tranquilos, que si se pagaba 
el rescate, todo bien. En ese momento llegó un comandante y lo sacó de la 
pieza; esa fue la última vez que lo vimos. Nos podíamos bañar más o menos 
cada dos días y teníamos un desodorante para los dos y eso porque una 
delincuente nos lo había dado. 

El viernes pedimos algo para leer porque estábamos aburridos de no 
hacer nada, y nos dieron el manual del grupo, más o menos del tamaño de la 
Constitución nacional. En la parte de atrás, una foto de un jefe y del 
presidente [de Colombia] abrazados. También nos daba mal genio ver que 
ellos únicamente comían, no hacían nada, jugar fútbol en las tardes, en la 
escuela. Ese día jugué con mi mamá en nuestra pieza algo con el balón. Un 
comandante dijo que eso estaba bien, que nos fuéramos familiarizando.  

En la tarde ya habíamos leído todo el manual, nos bañamos y nos 
alistamos para recibir el sábado, cantamos, oramos y luego mi mamá empezó 
a narrarme historias de su vida y cómo había conocido a mi papá en el 
colegio; y pues, escuchando la historia me dormí. El sábado por la gracia de 
Dios nos prestaron un radio y pudimos escuchar un sermón. En la tarde nos 
ofrecieron un crucigrama, cosa que no nos gustaba llenar y cosa que casi 
nunca hemos hecho, casi lo completamos.  

Nos acostamos y amaneció el domingo. Las noches eran una verdadera 
tortura, dormíamos más o menos de 7 p. m. a 10 p. m., y pensábamos que ya 
estaba a punto de amanecer. El solo hecho de pensar en que hacía falta tanta 
noche y en semejante frío, ahuyentaba el sueño y provocaba la 
desesperación. El domingo en la tarde llamaron a mi mamá a hablar y le 
dijeron que iban a liberar a uno primero, mi mamá les dijo que no, que nos 
liberaran a los dos, que ella no me iba a dejar solo.  

Por esta razón empezaron a insultarla y a decirle una serie de 
vulgaridades que desagradaban mucho. Mi madre comenzó a llorar y la 
llevaron bruscamente de nuevo a la pieza; por la preocupación de la 
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separación comenzamos a orar y a decirle al Señor que no permitiera que 
esto sucediera. Llegó el lunes, y en la noche agradecimos a Dios el hecho de 
mantenernos juntos.  

El martes sucedió lo mismo, con la diferencia de que más o menos a las 
7:30 p. m. entraron a la pieza y le dijeron a mi mamá que fuera allí a hablar 
con mi padre, que había llegado; mi mamá se levantó y fue; pasaron las horas 
y pronto eran las 10 p. m. En ese momento entraron a la pieza y me 
entregaron una maleta y me dijeron que a mi mamá la habían liberado. En la 
maleta había ropa y unos juguitos, una Biblia y unas cartas. Antes de leerla, 
ellos me dijeron que por qué peleaba tanto con mi hermana, entonces me di 
cuenta de que ellos ya habían leído las cartas. Al leerlas, me puse a llorar, mi 
madre había escrito unas frases donde entendí que la habían sacado 
engañada y que mi liberación sería más o menos al siguiente lunes. Luego 
unas palabras de aliento de mi papá y listo.  

El miércoles estuve casi todo el día leyendo la Biblia y me acosté 
temprano. Más o menos a las 7 p. m. entraron al cuarto y me dijeron que me 
iban a liberar, me dieron como media hora de cátedra de la causa, diciendo 
que ellos eran buenos. Al rato, me encontraba caminando hacia la escuela. 
Luego escuché el motor del carro de mi papá y me di cuenta de que él no iba 
manejando; llegué a la escuela y me subieron al carro junto con cinco 
bandidos. Lo único familiar que había en el carro era el sonido de un himno 
del grupo Heme Aquí.  

Recorrimos como 30 minutos y llegamos a un molino abandonado y 
oscuro, allí estaba mi papá con una cara de incertidumbre que jamás olvidaré, 
hablaron un rato y quedamos vacunados [cuota para apoyar al grupo armado] 
con una cuota anual que gracias a Dios hoy día ya no existe. Así que la vigilia 
de ese viernes ahora fue de agradecimiento. 

- ¿A dónde lo llevaron y cómo?  

- A un pueblo pequeño. 

- Describa el trato que le dieron.  

- Aunque no fuimos maltratados físicamente, el trato que recibimos por 
parte de ellos fue malo en el sentido de que fuimos tratados con vulgaridades 
en todo momento. 

- ¿En qué consistía la comida? 

- Era lo mismo que comían ellos; mucho almidón como arroz, papa y 
pastas, carne dura, había un refrigerio entre el desayuno y el almuerzo, y el 
almuerzo y comida, que consistía en tinto y galletas de sal, y cuando una 
mujer podía nos hacía limonada. 



APREHENDIDOS AL FINAL DE LA VACACIÓN 

113 

- ¿Quiénes estaban con usted?  

- Mi mamá. 

- ¿Le vendaron los ojos, estuvo amarrado?   

- No. 

- ¿Cómo se refirieron sus enemigos a Dios, a la iglesia o a sus principios? 

- Que si Dios de verdad existía y se preocupaba de sus hijos, entonces por 
qué él había dejado que ellos nos secuestraran, que entonces dónde estaba el 
poder de Dios. 

- ¿De qué manera testificó de Dios? ¿Cómo le ayudó su memoria a 
compartir la Biblia o a usar textos? 

- Una noche con mi mamá me puse a recordar la mayor parte de textos 
bíblicos desde el Génesis hasta el Apocalipsis, dando así un recorrido a toda la 
Biblia, careciendo de ella. Nos sorprendimos al darnos cuenta de la cantidad 
de textos que sabíamos y lo estimulantes que eran en ese momento, pero nos 
sorprendimos más aún al darnos cuenta de la cantidad de textos que no 
sabíamos. 

- ¿En qué momento vio cerca la muerte, o su liberación? 

- Teniendo en cuenta que mi madre fue liberada antes que yo el martes 
23 de enero, al día siguiente escuché que teníamos que caminar y dijeron que 
yo era un estorbo, que qué iban a hacer conmigo. 

- Orientaciones para quienes debamos afrontar un apresamiento  -, le 
pedí. 

- Tener calma, por la inseguridad que nosotros como secuestrados les 
produjimos a ellos; les causamos irritación y rabia. 

- ¿Cómo guardó el sábado? 

- El sábado, el jefe del grupo nos prestó un radio en el que escuchamos 
un sermón de una iglesia cristiana, que nos cayó como anillo al dedo, porque 
nos exhortaba a no desfallecer y a aferrarnos más a las promesas de Dios, 
porque él nunca falla; este sermón fue como un bálsamo en estos momentos 
de angustia. 

- ¿Qué acciones debió ejecutar contra sus principios o conciencia? ¿O 
respetaron su posición? 

- Tomar tinto. 

- ¿Qué lecciones le deja este secuestro? 
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- Hubo un momento en el que mi papá ya daba todo por perdido, y 
quería tirar la toalla de tanta desesperación; pero las oraciones de la iglesia y 
una producción musical de Heme Aquí llamada El gran conflicto, fueron fuente 
de gran fortaleza y nos recargaron con nuevas fuerzas y esperanzas para 
demostrarles a los captores que Dios sí tiene poder, y que, como dice la 
promesa, ¡ay de aquellos que se meten con el pueblo de Dios! Otra lección 
que aprendimos es que Dios responde las oraciones de su pueblo cuando 
clama. 

- Un mensaje para los lectores de este libro. 

- Como nos dice el himno, ´Nunca desmayes que en el afán, Dios cuidará 
de ti´, y que a lo largo de la vida como pueblo de Dios hemos visto las 
maravillas de su cuidado y protección, empezando por Adán y Eva hasta 
nuestros días. Dios no nos ha desamparado ni un solo segundo, ¿por qué 
habría de hacerlo hoy? 

- ¿Qué piensa de sus captores? 

- En un principio tenía un resentimiento enorme, pero creo que el amor 
de Cristo hace que este sentimiento se vuelva en tristeza por la necesidad que 
ellos tienen de Dios. 

- ¿Qué impacto produjo su testimonio en sus enemigos? 

- En una ocasión nos dijeron que nosotros éramos personas buenas y 
que no merecíamos estar allí, pero que así era la vida, que nuestro estilo de 
vida parecía diferente y que por nuestro vocabulario y nuestro actuar nos 
diferenciábamos de la gente común. 

- ¿Cómo ha cambiado su vida este apresamiento? 

- La vida espiritual de nuestra familia creció mucho, elevándose a tal 
punto que en la actualidad sentimos que Dios vive con nosotros y tenemos la 
certeza de que contamos con un Dios personal. 

- ¿Cuál fue el momento más crítico de su cautiverio? 

- Cuando me separaron de mi mamá y no descansé hasta cuando supe 
que la habían liberado. 

- ¿Por qué cree que lo liberaron? 

- Porque primeramente Dios quiso y porque pagamos rescate. 

- ¿Cuándo pensó que sería secuestrado alguna vez en la vida? 

- Nunca. 

“¡GRACIAS! ¡QUE DIOS LO CUIDE!”, fue lo que le dijimos al final. Su familia 
tuvo que expatriarse unos meses después, al igual que el joven cuya historia 
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ahora presentamos, como otro elemento de reflexión. En el país hermano, les 
negaron las visas. 

Otro exiliado. Su vida transcurría de manera normal, a pesar de que no 
tenía trabajo.  Las cifras de desempleo, cercanas al 22% en su ciudad, le 
producían cierta desazón.  Y era natural, pues llevaba 12 meses sin empleo.  
Sin embargo, su fe en Dios se mantenía, en los albores del nuevo milenio.  Ya 
estaba hastiado de tantas conjeturas en torno a dicho año.  Su liderazgo 
cristiano le permite afrontar muchas vicisitudes; sin embargo, nunca se 
imaginó que su condición de testigo accidental de un intento de hurto de un 
auto, le cambiaría su vida, unos días antes de culminar sus estudios 
universitarios. 

La mañana de un día de marzo se mostraba amigable; no hacía frío 
intenso, ni sofocaba el calor.  A eso de las siete y media se despidió de su 
esposa, quien sí trabajaba, y se dispuso a seguir con la recolección de 
información complementaria para su tesis de grado.  El beso fue especial, así 
como el abrazo.  Unos segundos después, un sujeto intentó abrir la portezuela 
de un vehículo nuevo; otros compañeros lo esperaban.  Pero, la llave maestra 
no funcionaba.  Los delincuentes se desesperaban.  Otro intento en vano.  Al 
no poder hacer nada, salieron corriendo y expresaron algunos improperios.  

Unas horas después, un individuo se acercó a Gustavo, con el fin de 
asaltarlo; pero el joven se fue corriendo.  El delincuente les gritó a sus 
compañeros que al día siguiente lo matarían.  La noche llegó indeseable, pues 
las tinieblas le hacían temer por su vida; no pudo dormir un minuto.  Su 
esposa sí lo hizo, el cansancio no le permitió captar lo que le ocurría a 
Gustavo.  Dios fue su fuente de aliento en horas cuando se resistía a creer 
que, muerto, sería un dato estadístico más.  Muchas veces le oró al Señor con 
fervor y confianza.  Sin embargo, el ruido de los autos, de las aves nocturnas o 
de los insectos lo sobresaltaba. 

Llegó la aurora, con un sol algo modesto, pues las nubes no le ayudaban.  
Tomó una cachucha y lentes, con ropa diferente, para despistar.  Salió rápido 
en su automóvil y, varias cuadras adelante, observó que uno de los bandidos 
iba en una motocicleta de alto cilindraje, por la misma avenida.  “¡Señor!: ¿Qué 
hago?  Es uno de los ladrones. Este hombre me sigue”, y de inmediato se 
metió a un aparcadero al cual no pudo ingresar el forajido; y este se pasó el 
índice derecho por la garganta, dándole a entender que lo asesinarían. 

Su vida se volvió más dramática; unos días después, a tres cuadras de su 
apartamento, mataron de modo salvaje a una fiscal.  El susto de Gustavo fue 
enorme: creyó que la banda se abría paso a tiros para matarlo en su vivienda.  
Sus piernas le temblaban.  Transcurrieron dos semanas, y parecía retornar la 
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calma. Su iglesia oró a Dios con devoción y fe.  No le contaba nada a su 
esposa.  El día estaba soleado y un viento helado molestaba a los transeúntes.  
Salió sin precaución, rumbo a una institución social.  Llevaba gafas y gorra, su 
ropa era sencilla, así como su calzado.  Al terminar de cruzar una avenida, un 
hombre se le acercó con revólver en mano, y lo sujetó; segundos después 
apareció en el escenario un vehículo conducido por una muchacha; 
secamente se detuvo.  El malhechor le dijo: “¡Embárcate, vamos a dar un 
paseo!”.   Gustavo sabía qué significaba esta expresión eufemística: llevarse a 
una persona para torturarla y darle muerte. 

El fin estaba muy próximo: el frío cañón del arma le hizo cosquillas, pero 
denotaba fatalidad.  Por su mente cruzaron los nombres de su esposa y los de 
sus padres, y pasó la imagen de su grado, de su triunfo. Instantáneamente 
decidió jugársela toda; cuando el malvado hombre iba a abrir la portezuela del 
auto, Gustavo, cuyo hombro derecho ya estaba dislocado, sacó fuerzas 
extraordinarias y le dio un puñetazo al enemigo en su boca, y el revólver cayó 
al suelo, bajo el auto. Salió a toda prisa, corriendo el riesgo de ser atropellado 
por veloces automotores.  Se había escapado, gracias al cuidado de su Padre 
celestial. Debió irse a vivir con sus suegros y raparse la cabeza.  Luego se fue 
al exterior, solo, y logró asilo en el norte.  Gustavo se había librado de un 
paseo. 
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CAPÍTULO 15 

MINISTRO, APRESADO 

 
Armando vivió una infancia normal. A pesar de las carencias propias de 

una familia pobre, cursó estudios primarios y secundarios. Para obtener su 
título de nivel de bachillerato, se esforzó muchísimo. Después estudió una 
carrera universitaria y empezó a trabajar como misionero cristiano. El 2002 se 
inició como siempre: los bolsillos estaban vacíos y la gente se acercaba a la 
cuesta de enero. No obstante, la proximidad de la reunión ministerial llenaba 
de alegría a su esposa e hijos; él también estaba contento. Atrás quedó la 
discusión pueril en cuanto al inicio del nuevo milenio y de la nueva década. 
Viajaron por tierra a la sede nacional de su iglesia, y Armando participó en las 
deliberaciones; además, se enriqueció en el aspecto espiritual. Todo terminó 
de modo feliz. 

Las dificultades de sus ojos lo obligaron a pedir una cita con cierto 
oftalmólogo. Este lo atendió, y en horas de la tarde emprendieron el regreso, 
por una carretera que se cierra entre las 6 de la tarde y las 6 de la mañana, a 
causa de la inseguridad generada por grupos rebeldes. Confiaban en que Dios 
los cuidaría. Total, debían retornar a casa para encarar desafíos de un nuevo 
año. La noche llegó y ensombreció los cuerpos, mas no los espíritus. Sin 
embargo, los sediciosos estaban en la carretera y detuvieron todos los autos. 
Iban a secuestrar a los viajeros: 

- ¿Cómo conoció al Señor? 

- Trabajaba en un laboratorio de termómetros en la capital y uno de mis 
compañeros de trabajo me habló de las promesas de un futuro mejor, que 
acogí con gran admiración y devoción. 

- Narre las circunstancias de su secuestro. 

- Me encontraba en la ciudad occidental con mi familia en una reunión 
ministerial de la iglesia. Quería aprovechar mi estadía en la ciudad para una 
posible operación de mis ojos, con permiso previo de mis administradores. 
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Transcurrieron cuatro horas y no podía ser operado; por tal razón decidí con 
mi familia regresar a la capital. A eso de las 2:30 p. m., en la autopista, fuimos 
interceptados por un retén ilegal de un grupo sedicioso. 

- ¿A dónde lo llevaron y cómo? 

- Me obligaron a llevar a un grupo de forajidos en mi auto por carretera 
destapada montaña arriba. Luego me hicieron subir a un camión de carga 
pesada donde había otras personas secuestradas. Tiempo después hicimos 
cambio de vehículo por causa del terreno difícil de la montaña en altas horas 
de la noche. Llegamos a cierto punto y la camioneta no pudo avanzar más, por 
lo cual abandonamos el vehículo y seguimos a pie por una montaña 
empinada, bajo un aguacero, hasta llegar a un campamento, y allí pasamos la 
noche totalmente mojados sin tener ropa para cambiarnos. Ya al amanecer, el 
cansancio nos dominaba y dormimos en el piso mientras otros grupos de 
enemigos nos cuidaban. 

- Describa el trato que le dieron. 

- Al comienzo, el trato fue de terror, amenazas y palabras vulgares. 
Cuando estuvimos con el grupo que nos vigilaba, el trato fue más cordial, 
aunque el solo pensar que mi familia tendría que dar dinero por mi rescate, 
me torturaba psicológicamente y más aún cuando me notificaron que si no 
daban rescate por mi liberación empezarían a quemar los templos en todo el 
país. 

- ¿En qué consistía la comida? 

- Lastimosamente, la alimentación no era muy buena. Allí solamente 
cocinan los hombres, ya que las mujeres son las que vigilan por su espíritu 
audaz. Como desayuno, arroz, lentejas y café; el almuerzo, arroz, lenteja y 
agua de panela; y de cena, café con galletas. Al otro día, arroz con sardina, y se 
repetía lo mismo al almuerzo; la cena era calentado (arroz con granos del 
almuerzo); así por lo general, y a veces daban una especie de carne 
vegetariana o huevo. 

- ¿Quiénes estaban con usted? 

- Había tres personas más, retenidas. 

- ¿Le vendaron los ojos, estuvo amarrado? 

- En ningún momento; nos movilizaban en fila india en horas de la noche 
para evitar ser vistos en horas del día. 

- ¿Cómo se refirieron sus enemigos a Dios, a su iglesia y a sus principios? 

- El máximo comandante financiero me interrogó y me dijo que nuestro 
Dios era un Dios injusto que hace acepción de personas y nacionalidades. Me 
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preguntaba: ´¿Por qué Dios no escogió a otras naciones? ¿Por qué tenían que 
ser los judíos? ¿Por qué Dios permitió que profetas y reyes tuvieran varias 
mujeres? ¿Por qué habiendo tanta miseria y pobreza en el mundo, Dios exige 
el diezmo, si ustedes dicen que Dios es dueño de la tierra?´. Decía que la 
religión de ellos era lo tangible, lo palpable, lo real, no lo abstracto y por lo 
tanto, no creen en Dios. 

- ¿De qué manera testificó de Dios? ¿Cómo le ayudó su memoria a 
compartir la Biblia o a usar textos? 

- Durante mi cautiverio lo único que me acompañó fue la ropa que 
llevaba, así   como los documentos personales. No tenía en ese momento 
material bíblico que me respaldara en mis respuestas, pues lo había dejado en 
el vehículo, defendí mi fe cristiana con mis convicciones teológicas adquiridas. 
En medio de los interrogatorios que se me hacían, sentí que una fuerza me 
vigorizaba para hablar apropiadamente, y los textos me fluían de mi mente 
como si estuviera dando un estudio bíblico o alguna charla o conferencia, 
como si tuviese los materiales de estudio a la mano.  

El comandante financiero, en vista de que no me pudo persuadir con sus 
preguntas, me obligó a callar ante ellos. Me amenazó y me dijo que no 
mencionara nada que tuviese que ver con religión. Si somos llevados ante 
tribunales, estamos listos para comparecer y defender la fe cristiana. Sabía 
que mi muerte era segura y fue cuando decidí testificar de Dios ante todos los 
que me rodeaban, y con asombro pude notar la lluvia de inquietudes que 
había en sus mentes.  

Contesté una a una sus preguntas tomándome todo el tiempo para no 
dejar escapar ningún detalle de sus inquietudes; sobre el diezmo, la Ley de 
Dios, el sábado. Algunos de los temas que más sorprendieron fueron el 
estado de los muertos, la oración, el origen del pecado, el bautismo, el 
matrimonio y el futuro glorioso de los justos. Argumentaban que la Ley de 
Dios era difícil de cumplir y que no había nadie que la pudiera cumplir 
exactamente como la Biblia lo dice, incluyendo a los personajes bíblicos. 

- ¿En qué momento vio cerca la muerte, o su liberación? 

- Vi la muerte de cerca cuando llega el comandante financiero, que 
decidiría quién se quedaba y quién se iba. Para sorpresa, me llamó el primero 
y me dijo: ‘Armandito, si no sales de aquí, te vas directo al cielo’. El pánico se 
apoderó de mí; agaché la cabeza en actitud seria ante una sentencia de 
muerte. Muchas cosas pasaron por mi mente: la condición de mi familia, mi 
iglesia, las posibles venganzas contra mis compañeros, etc. Esos segundos 
fueron eternos. 

- Orientaciones para quienes debamos afrontar un apresamiento. 
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- Algunas orientaciones: 

• Estar seguros de que, al salir de casa, deben pedirse la protección y 
bendición de Dios y confiar en él. 

• En caso de peligro, afrontar la situación con mucha calma, prudencia, 
serenidad y confianza en que esta situación va a solucionarse.  

• No desesperarse. 

• Hablar con humildad y sencillez. Siempre respondiendo con la verdad, ya 
que ellos ven la sinceridad de sus rehenes, si son confiables sus palabras 
o no. 

• Obedecer las órdenes e instrucciones que ellos imparten.  

• No renegar. 

• No discutir las ideologías de ellos, trate de comprenderlos.  

• Utilizar el tiempo durante el cautiverio en una actividad que distraiga la 
mente.  

• No pensar que su familia está pasando alguna necesidad por su 
ausencia. 

• No intentar escaparse.  

• Entablar amistad con ellos para mostrar confianza.  

• Aunque el organismo no esté dispuesto a aceptar alimentos, recíbalos. 

- ¿Cómo guardó el sábado? 

- Afortunadamente, no alcancé a estar en cautiverio en horas de sábado. 
La orden de liberación me fue dada a las tres de la tarde, y la salida fue a las 
seis de la tarde del viernes. Estuve secuestrado o retenido cinco días. 

- ¿Qué acciones debió ejecutar contra sus principios o conciencia? ¿O 
respetaron su posición? 

- Ellos respetaron mis principios, ofrecían café negro, pero en mi caso me 
hacían una excepción. 

- Descríbanos su liberación. 

- Me llevaron ante el comandante y este con un tono sarcástico puso sus 
manos sobre mi hombro y me dijo: ´Armandito, si no sales de aquí te vas 
directo al cielo’. Notando mi agonía y desconsuelo en estos momentos siguió 
diciendo: ´Quedas en libertad, no tenemos nada en contra de ti, ni de tu 
familia, ni de tu organización´. Pensé que esas palabras no eran verdaderas y 
que, al dar unos cuantos pasos, más adelante me dispararían. En esos 
momentos nos sacaron en una camioneta que nos llevaría adonde ellos 
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tenían escondido mi vehículo, que encontré en mal estado por el uso que le 
dieron.  

Me exigieron llevar a mis compañeros secuestrados a la ciudad, mientras 
en un vehículo nos iban siguiendo para asegurarse de que estábamos 
haciendo lo que ellos decían. Llegué alrededor de las 9 de la noche al hogar de 
mi cuñada, donde se hospedaba mi familia. Me parecía mentira haber llegado, 
¡era libre! Por fin veía nuevamente a mi familia, a la cual tanto había añorado. 

- ¿Qué lecciones le dejó este secuestro? 

- Como enseñanza de este secuestro una sensación de seguridad de que 
Dios estuvo conmigo y jamás me había sentido en un momento de terror y 
muerte en mi vida; pude palpar cómo Dios me amó, me protegió y me liberó. 

- Un mensaje para los lectores de este libro. 

- Aprovechen los momentos libres preparándose de una manera más 
espiritual, comprendiendo las doctrinas básicas de nuestra iglesia. 
Recordemos que tendremos que comparecer ante las autoridades, jueces y 
magistrados por causa de nuestra fe; el Espíritu Santo nos lo hará recordar, 
pero si no nos preparamos, no escudriñamos las Escrituras, el Espíritu Santo 
no nos ayudará. Animo a nuestros lectores a que se consagren más, se 
entreguen más a Dios; que hagamos las cosas desinteresadamente y 
consagremos nuestro espíritu, alma y cuerpo al Señor.  Entregarnos a 
nuestras familias sin reserva, dando lo mejor de nosotros para que no haya 
remordimientos en nuestra conciencia. Amemos a nuestro prójimo. En el 
momento en que afrontemos la hora final de la muerte no la temeremos. 

- ¿Qué piensa de sus captores? 

- Este es un fenómeno que la psicología llama síndrome de Estocolmo, en 
el cual los secuestrados defienden a sus secuestradores.  Pude notar que son 
personas con tremendas necesidades, que fueron llevadas allí por medio de 
engaños; no comprenden por qué están en esa causa; otros llegaron porque 
tenían ansias de mando y un arma, como maneras de tener autoridad, poder 
y riqueza. Pienso de mis captores son personas que necesitan mucha ayuda 
psicológica, muchos de ellos sin estudio, algunos de ellos fueron víctimas 
también de la violencia de varias fuerzas, manifiestan repudio al gobierno y 
todo lo que tiene que ver con la justicia; hay mucho resentimiento, sed de 
venganza por lo que supuestamente está pasando en el país. Al hablar con 
ellos se detectan vacíos en su corazón, no hay razón espiritual por la cual ellos 
quieran vivir. 

- ¿Qué impacto produjo su testimonio entre sus enemigos? 
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- El impacto que produje en ellos, tanto damas como caballeros, fue que 
descubrieron que estaban engañados por sus credos, ignorando en su 
totalidad las doctrinas bíblicas. Algunos de ellos manifestaron haber tenido 
líderes religiosos populares y haberse relacionado con miembros de otras 
comunidades, secuestrados, pero que nadie les había hablado de una manera 
tan clara y detallada como lo enseña la iglesia a la que pertenezco.  

Muchos de ellos quedaron conmovidos, al saber de mi liberación, pues 
de una manera secreta pidieron mi teléfono y dirección a uno de mis 
compañeros secuestrados, argumentando que algún día se saldrían de esas 
filas; otros prometieron buscar mi iglesia; otros, que me buscarían 
personalmente; y otros, que se reinsertarían a la vida normal. 

- ¿Cómo ha cambiado su vida este apresamiento? 

- ¡Sí! ¡Cambió! Psicológicamente, quedé muy afectado, y lentamente me 
he ido superando, pues es un trauma muy difícil. En las noches, sueño que me 
persiguen, que caigo en emboscadas y me toca caminar por montañas. Mis 
hijos y mi esposa fueron afectados, ellos presenciaron mi apresamiento, sus 
llantos y súplicas no lo pudieron evitar. Valoro más la vida y aprovecho cada 
minuto para hacer aún mejor las cosas. 

- ¿Cuál fue el momento más crítico de su cautiverio? 

- Mientras íbamos de camino con los enemigos, el Ejército por aire y 
tierra empezó a atacarlos; ellos empezaron a responderles y yo sentí la 
muerte. 

- ¿Por qué cree que lo liberaron? 

- Primeramente, Dios así lo deseó; luego, las oraciones de todos mis 
hermanos a favor de este siervo. Además, un convenio suscrito en una ciudad 
extranjera y ratificado en otro país, por los enemigos y las iglesias evangélicas, 
incluyendo a la iglesia mía, en el país, para no atentar contra sus dirigentes. 

- ¿Pensó que sería secuestrado alguna vez en su vida? 

- ¡Jamás! ¡Jamás! Nunca pasó por mi mente tal experiencia, pues no se la 
deseo a nadie. Dios los libre a ustedes de un acontecimiento tal. Rueguen a 
Dios para que esto nunca les suceda, porque nunca pensamos que esto nos 
pueda acontecer. 

- ¿Hay algunos otros hechos de interés? 

- Yo sabía que el miércoles en la noche algunas iglesias estaban orando 
por mi liberación, y esto reconfortó mi espíritu y mi alma, y al día siguiente, a 
las once de la mañana, llegó un grupo de captores, perplejos y admirados 
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porque una de sus dirigentes tomó su proveedor y se disparó en la cabeza 
quitándose la vida.  

Esto en el campamento causó zozobra, malestar y tristeza, ya que nunca 
había acontecido algo parecido. Saco por conclusión que Dios estaba 
operando en este campamento y se confundió su mente. Ni ella sabía qué 
hacer hasta ponerle fin a su existencia.   

Agradezco a Dios mi Salvador por devolverme la vida, por darme una 
nueva oportunidad; sé que me ama demasiado. ¡Muchísimo!: sus santos 
ángeles me cuidaron como a Daniel.  A todos mis compañeros y hermanos 
que doblaron sus rodillas en oración clamando a Dios por mí, a ellos les digo: 
¡Muchas y mil gracias!  Que Dios bendiga y proteja sus hogares, lluvias de 
bendiciones sean derramadas. 
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CAPÍTULO 16 

EL PASTOR QUE PIDIÓ UNA PLAGA 
PARA SUS ENEMIGOS 

 
El secuestro es un delito demoníaco que doblega al espíritu y el cuerpo 

más vigorosos o fuertes. La observación desde afuera no dice mucho acerca 
de los sufrimientos que genera el secuestro. Miguel se levantó con sus 
abuelitos, en el occidente del país. Pudo prepararse en la primaria, secundaria 
y terciaria, y escogió ser un ministro religioso. Es consagrado, laborioso, 
misionero y entregado a las personas. La directiva de una pequeña 
congregación lo invitó a la reunión de jóvenes, y lo entrevistamos: 

- Pastor, gracias por concedernos esta entrevista. Nos alegra que Dios 
haya permitido su liberación. En primer lugar, díganos con sinceridad: ¿Pensó 
alguna vez que sería secuestrado? 

- Sí y no. Varias veces le dije a mi hijo que ante la problemática que vive el 
país, sabiendo que residía en un lugar difícil y que mi familia de origen se 
encuentra en una gran ciudad de la Nación, el viaje desde el primer sitio hasta 
la gran urbe, representaba riesgos. Añadí que, si algún día me pasaba algo, si 
algún día me mataba la izquierda, los derechistas o el Ejército, pues este 
hecho puede suceder, o que me mataran otras personas, que nunca sintiera 
odio en su corazón, él está aquí de testigo.  

Le aconsejé que no se quede con el rencor en su alma, que lo saque y 
perdone a la gente. Cuando yo tuve la oportunidad de preguntarles a esos 
captores la razón por la cual están en esos movimientos, respondieron 
siempre: ‘Porque mataron a mi papá’. ‘Porque mataron a mi mamá’. ‘Porque 
mataron a uno de mis hermanos’. ‘Porque mataron a toda mi familia’. 

- Tenga la bondad de decimos cómo se produjo su secuestro. 

- Íbamos para La Buena Suerte y tuvimos la fortuna... [risas de los que nos 
acompañaban en la iglesia]. Pasaríamos un día en ese balneario; un lugar muy 
bonito. ¿Ustedes tuvieron la oportunidad de ir, ¿cierto? [Nuevamente hay 
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risas]. Mi esposa no ha ido a tal lugar. Yo he ido varias veces, los hermanos me 
han acompañado. El río es lindo y limpio, de los pocos que le quedan al país 
en estado limpio.  

Escogimos uno de los golfos. Preferimos ir a La Buena Suerte, y ese día 
estaban allí los sediciosos. Ellos parecían militares, supusimos que se trataba 
del Ejército; sin embargo, noté que tenían las medias muy arriba, práctica que 
los militares no realizan. Es más, yo fui soldado, por tanto, yo sé cómo se 
visten los soldados. Inmediatamente me di cuenta de que no eran soldados. 
Otro pastor conducía el vehículo mío (me dicen que no le preste más mi auto 
a é1...) [risas nuevamente]; el comandante del grupo le preguntó al pastor que 
si el vehículo era de él y le respondió que no. Entonces indagó: ‘¿Usted qué 
hace?’. ‘Yo soy pastor de la iglesia’, contestó el colega.  

Luego me señaló este jefe a mí y preguntó: ‘¿Y usted?’. ‘Yo también soy 
pastor de la Iglesia Cristiana’, contesté. ‘¿El carro de quién es?’, volvió a 
interrogar. ‘¡Bájese!’ [el pastor se ríe al recordar la orden]. ‘No, bájense los 
niños mejor’, corrigió. Todos los niños descendieron del auto. Eran Manuel 
Leonardo, mi hijo, y los dos hijos del otro pastor. Nos bajaron del carro e 
hicieron que nos metiéramos por una trochita; varios automóviles estaban 
adelante. Yo pensé: ‘Bueno, se van a robar los carros, nos van a matar (porque 
eso podía suceder)’; ellos acostumbran a entrar a las fincas plataneras o 
bananeras y matar a mucha gente. No asesinan a todos los trabajadores, pero 
escogen a varios de quienes tienen información o estudios, y los eliminan.  

Me dije: ‘Nos van a matar... nos van a robar el carro, nos van a arengar y 
nos sueltan para que vayamos a comunicar lo que nos dijeron’... pero en ese 
momento no me imaginé que era una pesca milagrosa. Yo iba con chancletas y 
llevaba unos guayos de microfútbol. Cuando el vehículo llegó como a una 
distancia de 30 metros de la carretera, el pastor lo metió en el barro adrede, 
para que no siguiera. Procuró sacarlo del pantano, pero no salió. Yo le decía, 
tratando de guiarlo, que no fuera a dañar el carro, que no lo metiera tan feo.  

Sin embargo, yo entendí que lo hacía a propósito. Después me hicieron 
bajar del carro, mientras que el pastor siguió tratando de sacarlo. Yo sabía 
que no iba a salir. ‘¡Bájense!’, ordenó el jefe. Yo salí el primero, y el pastor trató 
de hacer tiempo. Al rato apagó el motor de su auto, dilató su acatamiento a la 
orden subiéndole las ventanillas con parsimonia. Luego llegó el comandante, 
nunca tuve la oportunidad de hablar con él. Todavía estábamos cerca de la 
carretera pavimentada.  

Y el pastor comenzó a hablar con el sujeto. Entre las cosas que 
hablaron... entonces el jefe le dijo: ‘Bueno, ¡devuélvase!’. El pastor 
posteriormente le preguntó: ‘¿Es que ustedes no son padres? ¿No ven que hay 
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unos niños allí en la vía? ¿Cómo se los van a llevar?’. Comentaron otros 
asuntos que ahora no recuerdo bien. Yo sé por qué el hombre dejó ir al 
pastor... 

- Háblenos ahora de las condiciones de su traslado hasta el monte. ¿Lo 
amarraron? Recuerdo que al ingeniero adventista lo esposaron y le vendaron 
los ojos. También le amarraron las piernas y se lo llevaron el domingo 22 de 
agosto de 1993. ¿Sucedió esto mismo con usted? ¿O hubo más libertad de 
movimientos? 

- No sé por qué lo amarraron a él. Sé que nos es costumbre que sujeten a 
la gente. Al menos cuando los toman en pescas milagrosas. Me imagino que lo 
ataron porque ya sabían quién era él. A nosotros nos capturaron en pesca 
milagrosa y no nos sujetaron, no nos vendaron y caminamos libremente. 
Cuando caminamos un trecho y volvió el comandante, vi a un hombre que se 
dirigía hacia nosotros con una neverita de icopor, y por poco abro mi boca 
para decir: ‘Yo conozco a ese hombre’. Pero cuando vi esos ojos... el temor de 
la muerte... preferí no decir nada.  

Nos tomaron a 10 personas; con algunas hablaron los sediciosos allí 
mismo, y yo pensé que íbamos a hablar todos. Tal vez esa era la intención de 
ellos: investigamos a todos para no llevarnos a los 10 hacia la montaña. Pero 
no tuvieron tiempo de investigarnos porque en ese momento comenzamos a 
escuchar el mosquito (así le llaman allá al helicóptero). Este empezó a 
sobrevolar la zona. Empezaron los militares a disparar en dirección opuesta a 
la situación nuestra. Yo no entendía por qué. Después me enteré de que el 
Ejército llegó apenas ocurrió el secuestro, el helicóptero los estaba apoyando, 
pero se confundieron, y en lugar de dispararles a los alzados en armas, les 
dispararon a sus compañeros del Ejército. Hirieron a algunos y parece que 
mataron a dos personas.  

Gracias a Dios no nos vieron; si nos hubiesen visto... no sé... por la gracia 
de Dios… estaría aquí: posiblemente no habría sido secuestrado o 
probablemente me hubieran enterrado. No sé hasta dónde hubiera 
soportado. 

- ¿Hasta dónde llegaron esa primera noche? 

- Nosotros caminamos más o menos desde las 10 de la mañana, y 
faltando unos 15 minutos para las 11 de la noche, llegamos. Caminamos 
durante 12 o 13 horas. Yo creo que no me cansé mucho: primero, porque 
hago ejercicio; segundo, porque el paso lo imponía un señor anciano que 
caminaba muy despacio. Cada rato debíamos parar los de adelante para 
esperar a los que iban atrás. Así que no hay mucho cansancio. Caminamos por 
la montaña; los que conocen dicen que es la serranía alta.  
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Yo no conocía nada. Para confundirnos, nos dieron muchas vueltas, ya 
que en realidad los que conocían más o menos decían que en unas cinco 
horas podríamos estar afuera. Sin embargo, los sediciosos nos hacen rodear 
una montaña para llegar a un lugar que está cerca con el fin de confundirlo a 
uno. Llegamos a un lugar cuyo nombre no debo decir. Ustedes me perdonan, 
pero no quiero comprometer a mi familia... ustedes comprenden. En dicho 
lugar dormimos esa noche, pero es espantoso... se asombrarán al saber que 
dormimos en unas tablas, un sitio bastante frío. El aire frío se colaba por entre 
las tablas y nos afectaba por encima. Dormimos un poquito.  

Bueno... al fin y al cabo la primera noche no habría problemas... Al 
siguiente día caminamos unas dos horas más y llegamos a otro lugar 
parecido, donde íbamos a dormir. No obstante, el frío no lo deja dormir a uno. 
Cuando usted no puede dormir, le va entrando una ansiedad terrible; es una 
ansiedad que hace que los nervios se alteren. Aunque traté de dormir de día, 
pues... hacerlo no es lo mismo que de noche. Aun así, la ansiedad que sentía 
no me dejaba dormir. Media hora o una hora cuando mucho... Es muy difícil 
dormir. 

- ¿Cómo era, pastor, la alimentación que les suministraban a ustedes? 

- La alimentación es muy mala. Si había algo que al comienzo nos 
deprimía era la comida. Alguno dijo en voz alta: ‘¿Tomamos esta aguamasa 
otra vez?’. Sabíamos que no debía decirlo y pensamos que le iría mal. Pero fue 
liberado y salió bien. Esa era una aguamasa en comparación con lo que uno 
está acostumbrado a comer en su casa. Arroz y plátano cocidos. Un día 
mataron una res y nos dieron carne de la misma; mas, eso parecía una 
aguamasa; teníamos que tomarla todos los días, alguien la llamó la sopita 
sagrada después. Estas sopas consistían en arroz, plátano, aceite y sal; era 
todo.  

Casi que diariamente la tomábamos. Si no estaba en el almuerzo, la 
servían en el desayuno; si no era en este, era en la cena... en fin... 
Generalmente, estaba presente, no faltaba, era como el maná en el desierto. 
No faltaba. Ellos de vez en cuando mataban un caribajito, es decir, un cerdo. 
Pues mis compañeros se ponían muy felices, pero para mí era algo terrible 
[risas]. Al comienzo yo les dije que no comía cerdo, ninguna cosa inmunda y 
ellos lo sabían, ya que entre los opresores estaban algunos que conocían el 
evangelio. Me daban huevo en lugar de marrano.  

Me dijeron: ‘Te va a dar colesterol’ [risas]. El huevo se acabó. Ya no podía 
comer huevo, sino el plátano o la sopita sola, o el arroz seco solo. Así que 
recordaba que en la casa yo no comía plátano [risas], plátano cocido... el 
patacón pisao sí es muy sabroso. Yo no comía mucho el plátano cocido. Allá 
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ellos no tienen el plátano propiamente dicho, sino el murrapito o brazo de 
reina; no sé cómo lo llaman acá, pero ellos también le dicen chibirico. 

- ¿Cómo mantiene usted su devoción personal con el Señor si no dispone 
de la Biblia, ni del folleto de Escuela Sabática? ¿Cómo se idea usted 
mentalmente su relación diaria con Dios? El hecho sucedió un día de fiesta, 
lunes 19 de agosto de 2002; se acerca el sábado. ¿Cómo es afectado por esa 
proximidad del día de reposo? ¿Cómo hace para retomar fuerzas y mantener 
su devoción diaria con nuestro Señor? 

- Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde; lamentablemente, veo 
como pastor de iglesia que los hermanos no estudian la Biblia como debieran 
hacerlo. Es así. Debiéramos estudiar más la Palabra de Dios, porque llegará el 
momento en que la necesitaremos [un ¡amén! se escucha con fuerza]. La 
requeriremos aquí en el cerebro. Eso me hizo recordar mi estadía en el 
Ejército. A veces les quería sacar textos que había escuchado, para mostrar 
argumentos y no los tenía. Gracias a Dios, ahora tenía muchos textos en mi 
mente, muchas promesas de Dios.  

Recordar esas promesas y orar en forma continua, me fortalecí y me 
ayudé. Les tengo que decir que las oraciones hacia Dios más que oraciones 
eran peleas, pues en un principio yo le decía: ‘Señor, no es que me crea 
bueno...’. Y yo añadía: ‘Señor, yo te entregué mi vida tantos años... Desde los 
13 años’. Mis abuelitos conocieron el evangelio cuando yo estaba pequeñito. 
Mi abuelito murió cuando yo tenía cuatro años de edad. Después de que ellos 
murieron, en la casa no quedó nadie que conociera el evangelio o lo abrazara. 
Luego un hermano mío se entregó al Señor; dos años después de él ser 
bautizado, yo me entregué a Cristo.  

Yo le dije: ‘Señor, yo me entregué a los 13 años’. En el cautiverio tenía 
compañeros que se burlaban de mí cuando hablaban de las mujeres, del licor 
y de otras cosas. Creo que si hubiera sido secuestrado con un grupo de la 
iglesia, habría sido un poco más fácil la retención. Pero tener compañeros no 
adventistas que hablan de mujeres, de esto y de aquello, y cuando le 
preguntan a uno, decirles: ‘No, la única mujer ha sido mi esposa’, es para ellos 
un chiste, un chiste de mal gusto.  

Se ríen bastante, mas no lo pueden creer, y no lo entienden. Para mí era 
algo terrible. Esto hacía más difícil la relación con el Señor. No obstante, lo que 
más me fortaleció fue la oración. ¿Qué más podía hacer: hablar o alegar con 
él? Y pelear: ‘¿Cómo, oh Dios?, yo soy un pastor, ¿por qué estoy aquí?’- Quiero 
decir, puesto que a alguien le puede suceder: lo primero que usted debe 
hacer cuando es secuestrado es aterrizar y entender que es una realidad. No 
se la niegue. Mientras me la negué, mientras no la acepté, mientras peleé 
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contra Dios, mientras tenía esa rabia contra los enemigos, no podía tener paz, 
ya que usted puede ser pastor, usted puede ser lo que sea, pero se siente 
rabia, no sé qué tan santa sea, sin embargo, se siente rabia.  

Y no creo que la mía fuera muy santa, porque me da pena contar los 
pensamientos que pasaban por mi mente. Es terrible cuando usted llega a 
esta situación: que le quiten lo más lindo que usted tiene: la libertad, la 
familia, los amigos y la iglesia. Lo único que yo le agradecía a Dios era que no 
me podían quitar a Cristo de mi corazón. El resto era terrible, no podía decir 
que no me podían quitar la vida: en cualquier momento esto podría ocurrir. 

- En los círculos adventistas, la llegada del sábado representa un oasis, y 
el viernes en la noche (sábado bíblicamente hablando), se convierte en un 
centro de vida familiar. Regularmente, no hay culto los viernes de noche. 
Cuando uno está lejos, añora a su familia. ¿Qué pasa cuando llega el primer 
sábado y usted está apresado? ¿De qué manera el pensamiento en su esposa 
e hijitos lo afecta? 

- El sábado cuando uno está libre y puede alabar a Dios es muy lindo, y 
llega a ser como sostiene Isaías, ‘una delicia santa’. Mas, cuando has perdido la 
libertad y piensas en los tuyos, a quienes quizá no vuelvas a ver... es terrible. 
Cualquier cosa puede suceder. El sábado se convirtió en un tiempo pesado, 
duro, pues es el día en que casi no puedes hablar con los amigos, con los 
compañeros que siempre están hablando de cosas mundanas, es el día 
cuando uno no puede jugar, si es que hay un juego por ahí.  

Solamente me toca orar y pensar. Cuando usted piensa, se tortura. Yo 
llegué a jugar, a hacer una cosa u otra durante el día y lo que menos quería 
era pensar en mi familia. Cuando pensaba en ellos, era una angustia muy 
terrible [lágrimas]; si usted se abate y se altera, si no es capaz de controlarse, 
puede cometer actos horribles: volarse, tomar un arma (a veces las dejan 
tiradas por descuido), matar o hacerse matar. No se puede uno desesperar, 
así que lo mejor es dejar de pensar en su familia.  

Como el sábado no tenía mucho qué hacer por no disponer de una 
Biblia, se me hacía mucho más difícil el cautiverio. Teniendo la Biblia, al menos 
puede usted leer y leer, estudiar y meditar. Pero sin la Santa Escritura, llega el 
momento en que la mente puede cansarse de estar meditando. Tiene que 
hacer una cosa u otra, y de un momento a otro se encuentra pensando en su 
familia... Esos eran los días en que más lloraba [lágrimas], puesto que eran los 
días en que más recordaba a mi familia. 

- Hay una dificultad que los psicólogos han denominado síndrome de 
Estocolmo. Consiste en la identificación de personas que son sometidas a 
vejámenes por otras (puede ser un secuestro), quienes, a pesar de torturar a 
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las primeras, se convierten en un modelo. Recordemos a Patricia Hearst, hija 
de uno de los grandes empresarios de los medios masivos de comunicación 
en los Estados Unidos. Ella fue secuestrada y, curiosamente después de su 
liberación, se manifestó como partidaria de la causa de sus opresores, una 
especie de lavado cerebral. Entonces, menciono este punto porque hay una 
realidad: cuando los periodistas entrevistan a personas que han sido 
liberadas, les preguntan por el trato que recibieron. Las personas responden 
que el trato fue bueno. [En la época de esta tragedia, estaba secuestrada una 
líder política, y su esposo informó que estaba bien, pero, ¿qué significa estar 
bien?; otros informaron que lloraba mucho y que estaba desmejorada en el 
plano anímico]. Si hablamos con sinceridad, ¿cómo fue el trato que le dieron 
estos sediciosos? 

- Generalmente, la gente dice que la trataron bien. Yo antes de ser 
secuestrado veía las noticias y sabía que la gente estaba mintiendo. Pero se 
miente ante los medios de comunicación para salvaguardar tu vida y la de tu 
familia por cuanto si tú lo dices, todo corren riesgo. Por ende, creo que la 
gente lo dice así no porque esté sintonizada con ellos, ¡no! Lo dicen como una 
forma de protección, no obstante, a todas las personas que me han 
preguntado, siempre les pregunto si lo pueden tratar a uno bien cuando le 
han quitado lo más lindo que tiene la vida: la libertad y su familia. ¿Puede ser 
eso buen trato? ¿Puede ser buen trato cuando piensa que puede salir de ahí 
muerto?, o es posible que salga vivo de ahí; hay dos alternativas.  

¿Puede ser buen trato cuando le hacen guerra psicológica y le dicen a 
uno: ‘Usted se va’, después de veinte días, y cuando se vaya al otro lado, le 
dice el comandante este: ‘Hasta luego, me saludan a...’ [un residente de la 
región], sabiendo él que los que se iban eran los que se quedaban ahí, y 
llorando? Primero los tortura para luego dejarlos ir, y a nosotros nos tortura 
creyendo que vamos a salir para luego dejarnos...  

¿Usted sabe el golpe tan terrible cuando le pregunté al subversivo: ‘Oye, 
¿entonces mañana seguimos para la libertad?’, y se queda mirándome y me 
dice: ‘Nosotros no vamos para afuera’. Afirmé refiriéndome al jefe: ‘Sí, él dijo 
que íbamos’. ‘¡No! ¡No!’, dijo el hombre. ¡Terrible!... Jugar con los sentimientos 
de la gente, hacerle una psicología tan terrible... No creo que eso sea buen 
trato. Además de eso, si nos preguntan que si nos pateaban, si nos decían 
palabras soeces... bueno... eso no. Si nos tocaba hacer trabajos pesados... eso 
no. Para colmos de males, no nos tocaba hacer nada.  

Es preferible que a usted lo pongan a hacer trabajos forzados, ya que no 
tiene tiempo para pensar mientras labora, llega cansado y se acuesta a dormir 
tranquilo hasta el otro día. Así que creo que es más soportable cuando usted 
trabaja fuerte que cuando lo dejan ahí sin hacer nada. 
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- ¿Cuántas personas quedaron en el grupo final con usted? 

- Éramos diez, a dos los devolvieron, o sea, que realmente no fueron con 
nosotros. Las noticias decían que éramos los mismos diez. Días después 
cuatro salieron y nos quedamos ocho. Yo quiero abrir un paréntesis aquí: si 
ustedes algún día son secuestrados nunca prometan dinero. Si les preguntan 
si tienen plata y con cuánto pueden ayudar a la misión de ellos, díganles: ‘No 
tengo cinco centavos’.  

En el momento en que usted promete dinero, se queda usted allí por 
muchos días. Lo que siempre dicen los sujetos: ‘Si usted puede colaborar, 
usted se va rápido’, no es cierto. Yo he podido corroborarlo. Los que no 
prometen nada se irán más rápido. No prometan dinero. Me dejaron salir a 
pesar de que mi esposa no dio un peso; las personas que se quedaron, se 
quedaron porque sus familias habían dado dinero. Cometí un error, el error 
de alentar y ayudar a otros. Viendo esto no sé si me dejaban un poco más 
para animar a los que se quedaban. 

- ¿Cuál fue el momento más aciago de su cautiverio? 

- Los primeros días fueron los más difíciles. Luego nos metieron en una 
montaña con selva, cortaron árboles e hicieron unos cambuches [cobertizos o 
refugios rústicos], y ahí estuvimos tres días, en esos tres días pude dormir 
más o menos bien, lo que se dice normalmente. Después de esos tres días, el 
sábado nos llevaron a otro lugar parecido a los demás. Allí el aire se cuela por 
encima, por debajo es un frío espantoso que quema los huesos.  

Yo no podía dormir, pues soy muy friolento, para colmo de males [hay 
risas]. Si no creen, pregúntenle a mi esposa [risas]. En las noches frías no 
podía dormir. El sábado en la noche fue difícil, el domingo en la noche fue 
difícil. El lunes sucedió un hecho terrible, ya que nos había dicho el 
comandante el viernes (no estaba constantemente, de vez en cuando iba a 
vernos), que como el Ejército estaba por allí, no podrían sacar a tres que 
serían liberados. Según él, tres iban a salir y cinco se quedarían.  

Parecía ser al contrario: cinco saldrían y tres se quedarían. Los que se 
quedarían serían los tres que habían dado dinero. Por eso les dije: ‘No den 
plata ni prometan dinero’. El lunes después de siete u ocho días, el mosquito 
volvió a aparecer; el helicóptero se veía allá y nosotros lo alcanzábamos a ver, 
pasaba muy cerca. Menos mal que desapareció en un momento dado. Por 
tanto, los secuestradores aprovecharon y nos llevaron para la selva, ahí nos 
ocultamos, ellos se camuflan con facilidad y se esconden debajo de los 
árboles; como consecuencia, no pueden ser detectados desde los 
helicópteros.  
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Nos trasladaron a otro lugar el martes, recuerdo que vimos dos 
piececitas para dormir. Cabíamos tres en cada una, yo aproveché y me metí 
en una de ellas, pero parecía una nevera. A eso de las diez de la noche alguien 
preguntó si ya había amanecido [carcajadas]. ‘Oye, ¿qué hora es?’, preguntó 
una persona con fuerza. Yo tenía este mismo reloj de mi hijo, miré y dije: ‘Las 
diez y media’. Con ese frío creíamos que ya había amanecido, pero 
empezamos a reírnos para sacarle un poquito de humor a la cosa. Yo me salí 
de ese lugar y allí pude dormir un poco.  

El día más amargo y más triste fue ese miércoles en la noche. Amanecí 
con los nervios alterados porque llevaba varios días sin dormir. Menos mal 
que hicieron un cambuche en la tierra, con hojas, plásticos y una carpa 
encima. Allí realmente comencé a dormir. Recuerdo tanto que me acosté y no 
podía dormir. Tenía un embotamiento en la cabeza, la cosa más terrible. 
Quería orar, pero no podía, a tal punto que le dije: ‘Señor, yo no puedo 
soportar esto, no soy capaz’. Empecé a llorar y a decirle: ‘Señor, me da tristeza 
que otras personas que están aquí, mundanas, que no creen en ti, sean 
capaces de soportar esta situación… En cambio, yo, que tengo una esperanza 
y tengo un Dios tan grande del cual he predicado, no puedo soportar esto’.  

Fue el décimo día, el más terrible, el más tétrico para mí. Dije: ´Señor, iré 
a ver al comandante, puede ser que me pegue un tiro, pero yo no aguanto 
esto. O puede ser que me dejen’. Yo oraba, pero más que orar, peleaba contra 
Dios. En ese momento yo peleé contra Dios y le dije: ‘Señor, yo no entiendo 
quién eres, yo no sé qué tipo de Dios eres tú’. Desafié a Dios, me tendí, allí 
había muchos bichos. Me tendí en el suelo sin carpa, porque en ese momento 
estaba haciendo un calor terrible y yo no podía dormir, eran como las ocho y 
media.  

Llevaba hora y media, ya que nos acostamos a las siete. Le dije a Dios: 
‘Señor, me trajiste aquí para dejarme morir, quiero morir ya, que me peguen 
un tiro’. Esas cosas que uno dice, pero no las hace, en vista de que uno siente 
miedo de todas formas. Así que me tiré ahí en el piso y le dije: ‘Bueno, Señor, 
me voy a quedar aquí, que me coman esos bichos. Hoy no me voy a arropar. 
Tú verás qué haces conmigo’. Y me tiré en el piso; los zancudos y otros 
insectos que había por allí me empezaron a picar. De repente, comencé a 
sentir la respuesta de Dios: comenzó a soplar el aire fresco, se me quitó el 
calor y comenzó a darme frío.  

Con ese frío me metí en la carpa junto a Elkin, que fue mi compañero 
hasta que salimos, fuimos los últimos. Me metí en la carpa y no sé cómo me 
quedé dormido. El siguiente día amaneció; el jueves en la noche dormí bien, el 
viernes en la noche dormí bien y de ahí en adelante dormí bien, al dormir bien 
mis nervios se calmaron. Fue para mí difícil, yo recuerdo que el jueves fuimos 
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al baño, siempre era cerca, el campamento siempre quedaba cerca de una 
quebrada, fuimos a bañarnos, miré hacia arriba, miré el sol y me dije: ‘Señor, 
por tu gracia y amor voy a soportar esto, porque yo no soy capaz solo, 
ayúdame’. De ahí en adelante dormí. Al pasar los días, yo era quien animaba a 
la gente y no al contrario. 

- ¿Cuándo se entera usted de que será liberado? 

- Veinte días después...  nos dijeron que íbamos a ser liberados. Eso nos 
dijeron, pero era para dejarnos más tiempo. La historia es muy larga, nos 
metieron ocho días a la montaña y no sabíamos por qué. Después, nos 
enteramos de que el comandante del grupo que nos tomó cautivos, al tercer 
día llegó para preguntar los nombres de esposas e hijos, y les dije: ‘Miren, yo 
no sé qué estoy haciendo aquí; pero creo que el Señor me trajo aquí para 
decirles que Jesús les ama; no importa cuántas cosas malas hayan hecho, él 
perdona sus pecados, los limpia y los convierte en nuevas criaturas’, se lo dije 
a ellos y se rieron, casi se burlaron.  

Pero también se lo dije a un enemigo que era comandante, el tercero de 
la escala de mando del grupo: ‘Mira, yo veo en ti una mirada bondadosa’; se lo 
decía no por adularlo, sino porque él tenía bondad: me buscaba la toalla y 
cepillos de dientes, claro que prestados [risas], solo un secuestrado llevaba un 
cepillo de dientes (era un miembro de la Cruz Roja), y con ese nos 
cepillábamos ocho personas [risas]. Ese hombre nos lo conseguía todo, todo 
nos lo conseguía; yo lo llamé y le dije lo que sentía: ‘Yo no sé lo que has hecho, 
pero Cristo te ama, él puede cambiar tu vida’, y no me rechazó.  

A diferencia de los otros burladores, este aceptó y me dijo: ‘Mi mamá es 
pentecostal, ella también ora por mí’. Es una historia muy linda. Algún día la 
contaré. Con él entablé una amistad muy bonita. Le dije al Señor: ‘Dios, el día 
en que me liberen, yo quiero que sea este hombre quien lo haga’. Y Dios me lo 
permitió. El día cuando me liberaron, él fue el último de quien me despedí. El 
comandante siempre que llegaba donde estábamos, mostraba cara de 
terrorista, de los más terroristas que yo haya conocido.  

Su mirada era la mirada de un matón de esos... oiga, usted no sabía si iba 
a morir o a vivir. Recuerdo que cuando nos hizo la jugada de que nosotros nos 
íbamos, y los demás se quedaban, yo dije: ‘Señor, nunca más en mi vida 
quiero volver a ver a este hombre’. Nunca más en mi vida lo volví a ver. Parece 
ser que Dios lo sintoniza todo, pues antes de cumplirse los veinte días, o sea, 
un poco antes de que se produjera la liberación de los primeros cuatro, él 
comenzó a llamar, llamó a mi esposa y le pidió plata.  

Le dijo que le diera 20 millones de pesos [unos 6.700 dólares]; ella le dijo 
que no tenía plata y no le dio ni un peso. Tres dieron, y mi esposa no dio. Los 
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otros cuatro que no dieron casi nada (algunos de ellos dieron algo, pero muy 
poquito), se fueron; y yo, de los únicos que no habían dado nada, fui el único 
que se quedó. A mi esposa le decían: ‘Mire, señora, vea si va a hacer algo. Yo la 
veo a usted que anda de un lugar para otro, pero no se preocupa por su 
marido. Diga si va a hacer algo, porque si no... yo me saco ese problemita 
rápido’. En otras palabras, lo voy a matar. Y la hacía estar demasiado mal. Mi 
esposa después de la última llamada le dijo al Señor: ‘Dios, no quiero volver a 
escuchar a ese hombre nunca más en mi vida’.  

Ahora que ella me lo cuenta... recuerdo que yo le dije lo mismo a Dios: 
‘¡Yo no lo quiero volver a ver nunca más!’. Pasó mes y medio, casi dos meses; 
estaba vivo y nunca fue donde estábamos. Sin embargo, en una de esas 
llamadas que iba a hacer este hombre para aterrorizar a los nuestros, se 
identificaron el celular y el lugar de donde llamaba, a través de un costoso y 
moderno equipo de rastreo. Los mataron a él, que tenía el alias de [omitimos 
este dato], y a otro apodado [pasamos por alto el alias]; los otros tres están 
detenidos.  

Hay tres más que estuvieron con nosotros y quedaron gravemente 
heridos, uno de estos quedó inválido. Tienen que moverlo de un lugar a otro 
sus compañeros; cuando encontraron al principal, tenía gusanos. Yo le había 
dicho a Dios: ‘Señor, no lo quiero volver a ver’, y nunca más lo vi. El día en que 
lo mataron a él, yo ayuné un poco allá (porque la comida era tan mala y 
ayunar era debilitarse más); por la gracia de Dios durante esas últimas dos o 
tres semanas, la alimentación había sido buena: frijoles, arepa, arroz, o sea, 
buena comida, comparada con la que dan ellos.  

Así que decidí ayunar un sábado. En este sábado cuando ayuné, llegó un 
mensajero en la tarde, y sentí el pavor que causa la muerte. Sentí que algo 
andaba mal. Llegó un mensajero a contarle al comandante que estaba con 
nosotros que a los dos jefes los habían matado y a los otros tres los habían 
herido, y que se pensaba que los demás habían muerto. Mi esposa me dice 
que exactamente el sábado mataron a ese hombre, y en ese día estaba yo 
ayunando.  

Lo voy a comentar, ¿saben qué le decía a Dios? ‘Si yo soy tu siervo, tu hijo, 
Señor, yo quiero que, en este día, en estos días, tú hagas algo con esta gente, 
que le mandes una plaga, para que ellos puedan ver que se metieron con un 
hijo tuyo’. Y pensé que esa oración era como la de Santiago y Juan cuando le 
dijeron: ‘Haz descender fuego del cielo’, o como hizo Elías en relación con los 
samaritanos. Yo estaba pensando así. Pero como que no es así, ya que parece 
ser que ese mismo día el jefe murió, murió el otro y los otros tres quedaron 
terriblemente heridos.  
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El comandante de ellos se fue, no sé si a recoger a los otros, no sé qué 
pasó. En todo caso, el miércoles estábamos marchando por la plena selva, 
ocho días de camino, caminando ocho días en medio de la selva, y allí 
permanecimos durante dos meses. Cuando nos sacaron, yo no pensé que 
íbamos hacia la libertad, sino más bien hacia la muerte; a un compañero lo 
sacaron el 17 de diciembre, le dijeron que iba libre. Le dijeron que iba rumbo 
a la libertad, con la esperanza de estar con su familia, con sus hijos.  

Me cuenta mi esposa que llegó él a La Buena Suerte, el sitio donde nos 
apresaron, con su ropa sucia, se metió debajo del puente, se bañó y se 
arregló. Un gran amigo, una persona que estuvo con nosotros compartiendo 
el cautiverio. Lo más terrible es que lo matan el 23 de diciembre de 2002 para 
darle una feliz Navidad a su familia. Diez días después un subversivo nos dijo 
que lo habían matado. Matan al primero, matan al segundo, hieren a otros 
tres, sacan a uno de nosotros y lo matan, ¿qué piensa usted: que está bien 
hecho?  

Lo van a matar. Yo me preparé más para morir que para vivir, y fuera de 
eso hay otros hechos que mostraban que nos iban a matar a todos. Los tres 
que salimos con vida, al final pensábamos que nos iban a matar. El sábado 2 
de febrero se acerca aquel de quien me hice amigo y dice: ‘Venga, pastor’. Yo 
fui, y me dice: ‘No se vaya a caer hacia atrás, pero usted mañana o pasado 
mañana se va’. Yo lo abracé, y después de abrazarlo comencé a llorar de la 
felicidad, y también por el temor que tenía a causa de no saber si iba para 
afuera o no. Yo sí sabía que iba para afuera, lo que no sabía era cómo: si vivo 
o muerto.  

Y él comenzó también a llorar conmigo. Sus lágrimas parecían sinceras y 
las tomé como señal de que sí iba para afuera. Sin embargo, uno a veces 
piensa mal: yo creí que las lágrimas me decían: ‘¡Qué tristeza! Tú no sabes lo 
que te espera’, por cuanto ya éramos como amigos. Yo no sabía qué pensar. 
Lo que sí me dijo fue: ‘Usted sale entre martes y miércoles, o entre miércoles y 
jueves’. Yo le dije: ‘No, pero Heriberto [nombre cambiado] va a salir unos días 
después. Prefiero quedarme hasta que él salga, y salimos los dos juntos’. El 
jefe llamó a mi esposa y le dijo: ‘Vea, el pastor no quiere salir hasta que 
Heriberto salga’. Gracias a Dios la liberación se dio el día martes.  

Nos dicen: ‘Bueno, vamos para afuera’. El martes en la noche caminamos 
y nos tiramos en una manga [franja de tierra con hierba] esperando el 
momento, los hechos que estaban esperando ellos no se cumplieron, los 
sucesos que estaban esperando nuestros familiares tampoco ocurrieron. Por 
tanto, nos tocó pasar casi la noche allí. Como a la 1:10 a. m., en un lugar 
donde no serenaba; pero al otro día tuvimos que sacarnos garrapatas del 
cuerpo.  
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En los lugares en que dormíamos siempre había garrapatas, pulgas, 
siempre tenían hormigas que picaban duro; yo recuerdo que cuando iba a las 
casas de los hermanos del campo, veía cucarachas y ratones, y decía: ‘¿Cómo 
uno hace para dormir aquí?’. Y dormía. Sin embargo, en esa zona aprendí a 
dormir en medio de cucarachas, pulgas [risas], en medio de todo cuanto bicho 
usted se quiera imaginar. Aprendimos a dormir, a dejar que nos picaran los 
bichos y a pedir que Dios nos protegiera de una enfermedad.  

Recuerdo que el miércoles fueron garrapatas las que tuve que sacarme 
de mi cuerpo. El comandante de ellos se sacó como veinte y pico. Las mías 
fueron como catorce [risas]. Pero ese día miércoles lo pasamos allí y a las seis 
de la tarde se acercó el subcomandante y me dijo: ‘Pastor, ustedes quedan en 
libertad’. Me dejó en el lugar porque yo lo conocía y comenzó a internarse con 
su gente en el monte. Cuando ellos se internaron y subieron a la montaña, yo 
abracé a Heriberto y le dije: ‘Heriberto, ya no tendremos que pedir permiso 
para ir a orinar, ya no tendremos que pedir permiso para hacer otras 
necesidades fisiológicas ni para ir a bañarnos’.  

Entonces nos pusimos a llorar. Los hermanos de la iglesia que estaban 
por allí comenzaron a llorar. La libertad es un don que tenemos, pero muchas 
veces no lo sabemos aprovechar. Si tienes hijos, acarícialos; pasa un tiempo 
con ellos. Si tienes una esposa, acaríciala y dile que la amas, para que el día en 
que pierdas la vida o sepas que estás para morir no sientas remordimiento, 
porque debiste hacerlo así y nunca lo hiciste. Yo le digo una cosa: Usted puede 
ser magíster, doctor... yo no sé qué tantos títulos hay en este mundo... Pero 
cuando usted está cerca de la muerte, usted entiende que solo hay dos cosas 
importantes en esta vida: Dios y su familia.  

Puede ser que los familiares más allegados importen, la mamá, el papá... 
Puede ser la iglesia. Pero lo que más importa es Dios y la familia. Si esto es lo 
más importante, ¿por qué no les dedicamos tiempo?, ¿por qué no sacamos 
tiempo para Dios?, ¿por qué todo tiene que ser el trabajo?, ¿por qué lo más 
importante son las cosas de esta vida?; si la familia es lo más importante, ¿por 
qué no sacamos tiempo para la familia? 

- Las lecciones que quedan son evidentes. Gracias, pastor, por 
concedemos esta entrevista.  

¿Hay algo más que acotar? 

- Quiero terminar diciendo que, aunque peleé contra Dios y a veces no 
aceptaba esa realidad, aunque me tocó con dolor aceptarla, lo único que me 
mantuvo fue el Señor. [‘¡Amén!’]. Lo único que quiero decir después de salir de 
este trance, lo digo con toda seguridad, es que arriba hay un Dios que te ama 
a ti y me ama a mí, que nos ama a todos, que está dispuesto a ayudarnos... 
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Porque es que en estos momentos en que les estoy hablando, simplemente 
les puedo decir: ¡Estoy aquí por milagro de Dios! [‘¡Amén!’].  

Estoy aquí porque ustedes oraron por mí, porque mi familia oró y porque 
mi iglesia a nivel mundial oró. Una vez mi esposa me dijo por radio que la 
iglesia en pleno, mi iglesia mundial, estaba orando por mí. Me alegré porque 
la iglesia estuviera orando, mas agaché mi cabeza y dije: ‘Mi esposa sí es 
exagerada, no creo que la iglesia mundial se interese en mi caso’. No obstante, 
después de salir entendí que así era. Una iglesia, no solo en Colombia, sino en 
otros países del mundo estaba orando por mí. En ese momento... [el llanto no 
da para más]. Epílogo. El secuestro destruye ilusiones, sueños y esperanzas. 
¡El secuestro es brutal! 
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CAPÍTULO 17 

SECUESTRADA, Y ABUSADA 
SEXUALMENTE 

 
Su apresamiento y violación le cambiaron la vida en cuestión de 

segundos. Durante sus 33 años de existencia que Dios le ha concedido, nunca 
pensó que tendría que soportar el terrible mal del secuestro, y menos, la 
tremenda y traumática experiencia de una violación. Las historias hasta ahora 
narradas, nos muestran varios ribetes dramáticos del secuestro. Pero esta 
historia contiene un delito más: el abuso a que es sometida una víctima de 
retención forzada. Al parecer, se configuró el síndrome de Estocolmo al revés, 
pues el facineroso como que se enamora de su víctima. 

La niñez y juventud de Elena Herrera pasaron con normalidad, en 
ambientes caracterizados por los principios y valores cristianos, ya que sus 
padres eran misioneros. Elena y sus hermanos participaban en los cultos 
familiares, asistían a la iglesia y estudiaban en escuelas donde el temor a Dios 
era evidente. Los padres de estos niños siempre se esforzaron por darles lo 
mejor, y a fe que lo consiguieron. Elena se tituló en una carrera del área de 
salud, y ejercía con éxito su profesión. Quizá las vivencias de 1981, cuando se 
fueron a una villa indígena en la montaña media, a fin de ayudar a los 
aborígenes y, de paso, darles el evangelio, dejaron en Elena una estela 
imborrable que la indujo a estudiar una carrera de salud, con el objeto de 
ayudar a los más necesitados, entre ellos, los nativos. 

Siempre han tenido en alta estima a los indígenas. En 1981, el pastor 
decidió irse a la Sierra, sin recibir salario, y establecer una estación misionera. 
Todo salió bien mientras los nativos no detectaron la finalidad misionera de 
los Herrera. Después, les tocó volver a la ciudad. El año 2003 estaba pasando 
poco a poco y la Nación mostraba signos de recuperación económica; las 
masacres y los secuestros habían disminuido, y los industriales manifestaban 
optimismo, tanto que decidieron invertir más dinero en varios sectores de la 
economía del que destinaron durante el segundo semestre de 2002. Las 
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autoridades volvieron a muchos municipios que habían sido sacudidos por 
atentados graves. Los signos de recuperación alentaban a la gente. No 
obstante, los golpes dados por el Estado a los grupos al margen de la ley 
hicieron que estos procuraran reorganizarse o que idearan y ejecutaran 
acciones más macabras y formidables. 

Iban a cumplirse el 22 de agosto de 2003, 10 años después del 
apresamiento de nuestro ingeniero. Los profesionales de la salud habían 
efectuado muchas brigadas tendientes a contrarrestar los males de las 
comunidades indígenas. Elena y sus padres recordaban las lecciones 
etnográficas, sociales, culturales, pedagógicas, ideológicas y aun espirituales 
que les legaron los Mamas y otros nativos, durante los escasos nueve meses 
de permanencia en la Sierra, comiendo aguacates, malangas, cacao, 
arracacha, etc., una alimentación nada variada o muy pobre. Desnutrición, 
malnutrición, caries, diarreas, paludismo, gastroenteritis, tuberculosis... eran 
factores que hacían que la morbilidad y la mortalidad fuesen elevadas y 
alarmantes. La expectativa vital era baja. En parajes inhóspitos a donde 
habían llegado por causa de la presión de los civilizados. Al fin y al cabo, eran 
el residuo de los 12-15 millones de nativos que alguna vez tuvo cierta región 
de América, que fueron diezmados por los conquistadores, exploradores o 
colonizadores. Este era el triste panorama: nada más 600.000 nativos 
sobreviven. Las celebraciones de 1992 fueron una rememoración barnizada 
de cristianismo, evangelio puro, altruismo y amor. Pero no llenaba los vacíos. 
Los nativos en todo el mundo se están acabando. Las indígenas en todo el 
mundo se están acabando. Las tierras, el oro, las aguas, las viviendas, las 
mujeres, los hombres, todo y todos fueron objeto de depredación, saqueo, 
robo y violaciones. 

A raíz de la descomposición social del país, ahora sí se podía esperar 
cualquier cosa. Es posible que Elena echara mano de un argumento que 
sustentara su relativa seguridad: habían servido a los nativos, y estos serían 
respetados por grupos de delincuentes. O también sería más fuerte el deseo 
de servir al prójimo, desde la odontología, medicina, oftalmología, nutriología, 
laboratorio clínico, farmacología y fisioterapia. Los miembros del grupo 
interdisciplinario se despidieron de sus familiares y amigos con el saludo de 
siempre y confiando en que nada malo les ocurriría. Otro grupo había 
pensado ayudar a las comunidades olvidadas por las autoridades. El año 
estaba terminando sin angustias.  Un grupo de turistas, curiosos, personal de 
salud y científicos, compuesto por 32 personas, alistó sus cosas para ascender 
hasta la Sierra Madre, con el fin de disfrutar de una nueva aventura en el final 
de año, y de contactar a los grandes Mamas de las tribus arhuacas, en busca 
de orientaciones sobre medicina naturista. 
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El viernes 23 de diciembre iniciaron su ascenso, el que les tomaría siete 
días.  Su aspiración no era llegar hasta los 5.595 metros del pico Colón, sino 
hasta 2.600, en donde encontrarían a los solemnes Mamas. En un caserío a 
cuatro metros sobre el nivel del mar, empezó el ascenso.  Cada persona 
llevaba sus equipajes, con lo indispensable y lo útil.  Un día, dos días, tres días.  
En el cuarto día, descendieron de los 1.200 metros a los 800, por una especie 
de camino por donde solo los humanos podían transitar.  El terreno era malo 
por cuanto existían cantos rodados en los alrededores del sendero compuesto 
por 1.332 escalones que conducirían finalmente a la Ciudad Perdida de los 
Tayrona. 

Un cristiano (físico, matemático, médico naturista, maestro y especialista 
en prevención de la farmacodependencia), iba descendiendo con cautela.  Sin 
embargo, su inexperiencia en estas lides lo afectó: cuando pisó un escalón de 
piedra, su base rodó al abismo, y el profesor sufrió una seria lesión de 
ligamentos. El grupo detuvo su lento andar para socorrer al lesionado.  ¿Qué 
hacer?  ¿Dejarlo?  ¿Devolverlo?, si estaban en la mitad del camino.  
Improvisaron una camilla indígena con la ayuda de un antropólogo y lo 
subieron a ella.  El caminar se hizo más extenuante y lento.  Pero, llegaron a su 
destino.  De inmediato armaron los refugios y metieron en el primero al 
cristiano.  El antropólogo director del Centro Arqueológico y Antropológico 
estaba cerca del sitio de acampar.  Por cuanto sabía que iba un grupo hacia 
ese lugar, se acercó para saludarlos. Así lo hizo con todos. 

La temperatura era inferior a los ocho grados Celsius bajo cero.  La 
noche llegó y todos se durmieron tranquilos y extenuados, hasta el médico 
cristiano, a pesar de su dolor. El temor a los sediciosos fue superado por el 
cansancio. Amaneció el sábado, y a las cinco de la mañana ya el médico 
estaba despierto.  Hizo su culto personal y le rogó a Dios que lo ayudara a 
encontrar una salida: “¡Señor, estoy en tus manos!  Tú sabes qué será de mí en 
este sitio”. Eduardo Moreno, ingeniero forestal y antropólogo es el director del 
Centro. Llegó presto a darle los ¡Buenos días! al señor cristiano.  Tampoco se 
reconocieron.  El director le dijo que es ingeniero forestal y antropólogo.  Gil 
Garzón, el lesionado, recordó que en su país solo existía esta carrera en la 
Universidad del Distrito, donde Gil también estudió ingeniería electrónica y 
física, en la década de los 1970.  Rememoró un poco y reconoció a Eduardo: sí, 
aquel con el cual tiró piedras y dirigió arengas en contra del sistema social y 
político.  Eran sujetos de cabellos largos y desaliñados, que cargaban mochilas 
autóctonas y folleticos de la izquierda. 

Se abrazaron y recordaron sus años de universidad, e hicieron un 
recuento de sus vida: 



 

141 

- No te preocupes, Gil -, dijo Eduardo- . Yo llamaré a Santa Marta, para 
que nos manden un helicóptero. 

- ¿Y cuánto vale el traslado -, interrogó Gil. 

- Regularmente, 600 dólares -  sostuvo Moreno. 

- ¿600 dólares? -, preguntó Garzón, muy preocupado. 

- ¡Sí-  , acotó Moreno -, ¡pero, a ti no te cuesta nada! -, añadió el ingeniero. 

Unas horas después llegó el helicóptero y trasladó al matemático a un 
hospital de la ciudad capital del departamento.  Allí recibió atención 
especializada, aunque la vacación se truncó. Un grupo élite se les había 
escapado a los subversivos; lo habían tenido en la mira. El grupo que salió de 
la capital provincial no corrió con buena suerte. Abordaron un vehículo de 
servicio público, con todos los equipos y medicamentos elementales para 
estos casos. Recorrieron varios kilómetros, al cabo de los cuales se apearon 
con su equipaje; ahí terminaba el carreteable. Emprendieron entonces un viaje 
en mulos, por un camino de montaña. Varias veces habían hecho este 
recorrido. Terminaron el tramo de camino y ahora les tocaba seguir a pie con 
su carga. En el sitio estaban unos nativos listos a conducirlos y ayudarlos, para 
que nadie los molestara, e interesados en el feliz desenlace de la brigada. 
Faltaban algunos kilómetros; las fuerzas empezaron a menguar, así como el 
ciclo semanal, ese jueves de agosto. 

Antes de llegar a la aldea de base, un grupo de alzados en armas 
apareció en la ruta y los detuvo. Con aire militar y belicoso el jefe del grupo 
manifestó su desagrado por el desplazamiento a través de un territorio donde 
ellos tenían mando. Aquí cesaron el optimismo, las risas y los deseos de servir 
a las comunidades necesitadas. Los nativos y profesionales fueron 
amenazados, y a los primeros se les obligó a volver a su reducto. Entonces, los 
profesionales quedaron en manos de unos enemigos. ¿Qué mal estaban 
cometiendo? ¿A qué autoridad se oponían? Por las mentes de los 
secuestrados empezaron a pasar en cascada las noticias de los más de 3.000 
retenidos en contra de su voluntad, que hay en el país. Por sus cabezas 
volaron los videos desplegados por los medios de comunicación, en que 
aparecían policías, soldados, legisladores y otros connacionales como en los 
campos de concentración propios de la historia entre las guerras mundiales. 

¡Estaban y eran sujetados! La brigada no pudo continuar. ¿Cómo? Si era 
una misión humanitaria... para practicar exámenes de sangre a los nativos y 
definir su grupo sanguíneo... y expedirles el carné de la entidad que les 
prestaría el servicio de salud. Gente olvidada por el Estado o por el resto de la 
sociedad, ahora se frustraba por causa de un apresamiento. Para nuestra 
protagonista, el terreno era conocido. Su testimonio posterior con respecto a 
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dicho conocimiento le generó un problema grave. Luego lo veremos. Se los 
llevaron hacia un campamento, después a otro, y finalmente a otro. Este fue el 
sitio del presidio. 

En vista de que no llegaron al destino planeado para realizar las tareas 
de salud, los indígenas se preocuparon y dieron aviso a las autoridades. Los 
familiares supieron la horrible noticia y se sobresaltaron. Aún no habían sido 
secuestrados los ocho idealistas turistas del extranjero, en la cara opuesta de 
la Sierra Madre. ¡Secuestrados! Simplemente, secuestrados. Los compatriotas 
y los foráneos. La comida era mala; las condiciones para dormir, malas; el 
trato, malo. Las horas transcurrían teñidas por el tedio y la zozobra. 
Desconocemos las razones, pero, cuatro fueron liberados a la semana. 
¿Dinero? ¿Cansancio de los bandidos? ¿Misericordia? ¿Presión de las 
autoridades? 

El frío era espantoso. Y la perplejidad por su reclusión se contraponía a 
una alegría contenida porque cuatro quedaron libres. Y después ocurrió lo 
que rebosó la copa del sufrimiento. Dicen los que han sufrido este abyecto 
delito que usualmente el control de los aprehendidos es ejercido por varios 
sujetos. Rara vez un secuestrado es cuidado o vigilado por un solo individuo. 
Elena descubrió que el comandante del grupo rebelde deseaba quedarse solo 
con ella. A menudo les ordenaba a sus hombres que salieran de la rústica 
casa, lo que despertó sospechas en Elena y en sus compañeros de infortunio, 
y suspicacias en los compinches del bandido jefe. Sin embargo, ni los unos ni 
los otros podían rebelarse o comentar nada. Generalmente, estas 
equivocaciones como mínimo eran castigadas con presiones psicológicas, 
torturas físicas o confinamiento; y si se repetían, el juicio sumario y la muerte 
le esperaban al atrevido. 

El comandante se valió de varias argucias; unos y otros obedecieron por 
causa del terror, y cual sádico agregó otro delito a su larga cadena: violó a 
Elena mientras estaba en condiciones de indefensión. Pasó lo que Elena no 
creía. No obstante, se armó de valor y empezó a idear su venganza. Dos 
semanas después de haber sido aprehendida, fue liberada, y volvió a un 
caserío aborigen, desde donde varios habitantes informaron a las 
autoridades. Sus padres y hermanos se regocijaron, al igual que sus colegas y 
miembros de la iglesia a la que ha pertenecido. Para Elena, la alegría de su 
liberación tenía un matiz gris, y sus familiares no sabían por qué. En su mente 
se arremolinaban las afirmaciones amenazantes de su abusador: “Si dices 
algo, te mando matar”. Varias veces el bandido le imploró que no dijera nada, 
pues sus superiores la podrían ejecutar, por cuanto no es el modus operandi 
de los grupos al margen de la ley. 
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A pesar de este ideal sano, es vox populi que las violaciones son la norma 
en el cautiverio; pero, añaden las lenguas que nadie se atreve a denunciar por 
terror a las consecuencias que pueden sobrevenirles a las liberadas o a sus 
familias, o por pudor. ¡Cuán horrible es una violación, y más, si se está 
secuestrada! Elena compartió algunas impresiones con sus padres, y 
valoraron las ventajas y riesgos de una denuncia pública. Pensaron en el asilo 
político que el Estado podría conseguirles en algún país amigo, en el cambio 
de identidad y fisonomía, en el  subsidio para vivir mientras se acomodaban, y 
otras opciones. La desesperación de estos compatriotas quizá los llevó a 
tomar la decisión de denunciar a través de la radio, la prensa y la televisión, 
los abusos de que Elena había sido objeto. 

He aquí algunos titulares de prensa: “Secuestrada denunció violación en 
cautiverio”, “Secuestrada denuncia abusos de su captor”, “En busca de 
protección”. Con valor extremo, Elena informó al país y al resto del mundo que 
fue abusada sexualmente, y la opinión pública se volcó en su favor. Mas, solo 
Dios y su violador sabían qué giro iban a dar los acontecimientos. 

“´Esto es lo peor que me ha sucedido en la vida. Fueron días de 
atropellos, acoso y abuso sexual... un mando medio... siempre se portó serio 
conmigo, pero en los últimos tres días de secuestro, aprovechando que los 
otros dos... que estaban con nosotros se fueron a realizar una misión, 
comenzó a acosarme, a decirme palabras obscenas y a abusar sexualmente 
de mí´”. “Según afirma, los otros insurgentes no se dieron cuenta de los 
hechos, pero sospecharon porque para ellos era muy extraño que su jefe 
quisiera pasar en el cuarto con la secuestrada”. Fue lo que recogió el diario 
más importante del país.Y añade las palabras de Elena: “‘Yo tampoco podía 
comentarles porque me tenía amenazada con matarme’”. 

También otro diario regional registró los hechos en la forma siguiente: 
“[...] se presentó ayer en compañía del defensor del Pueblo [...] a fin de que se 
le garantice la protección, mientras que el caso fue dado a conocer al alto 
comisionado de Derechos Humanos ante las Naciones Unidas”. El Defensor 
del Pueblo también sostuvo: “Estamos poniendo en conocimiento de los 
organismos internacionales de derechos humanos, este hecho y vamos a 
pedir a las autoridades que se tomen medidas de protección”. “En busca de 
protección”, fue otro título del diario capitalino. “Elena habló con el Defensor 
del Pueblo, el Vicepresidente y con un fiscal, a fin de buscar reubicación y 
protección del Estado”. 

La historia dio un cambio como de novela: el hombre alzado en armas 
desertó y se acogió al programa de reinserción, y entonces acusó a Elena de 
ser izquierdista. Otros reinsertados testificaron en contra de ella, en vista de lo 
cual fue retenida. Luego de unos días se le dictó medida de aseguramiento, y 
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se la trasladó a una cárcel femenina. Dijimos que su conocimiento de la zona 
lo obtuvo cuando sus padres sirvieron como misioneros en la Sierra. Sus 
enemigos usaron este conocimiento para tildarla de guerrillera. No obstante, 
posteriormente los testigos se retractaron porque no les dieron el dinero que 
les ofrecieron para incriminar a Elena, y el proceso se había enturbiado. Los 
riegos para ella y sus familiares eran enormes. ¿En qué terminaría esta 
historia novelesca? Solo Dios lo sabía. 

Martes 21 de octubre de 2003.  Un día de fiesta y gozo.  La Fiscalía revocó 
la medida de aseguramiento con detención preventiva, por falta de pruebas 
sólidas y válidas, en vista de lo cual Elena fue excarcelada.  El Ministerio 
Público y el abogado defensor rebatieron las pruebas.  He aquí lo que registra 
un diario regional: “No obstante, los reinsertados se retractaron indicando que 
la profesional tenía un parecido con la guerrillera que ellos conocían con los 
alias de ´Lidys´  o   ´La pancha´ [alias cambiados],   que sumado  [sic]  a la 
apelación y al buen nombre de la… [omito la profesión de la mujer], quien no 
registra antecedentes penales, se autorizó ayer la libertad inmediata de la 
misma”.   

Elena sufrió mucho en la cárcel. Una persona inocente que es 
encarcelada, debe abrumarse por el encierro.  No es lo mismo si se trata de 
un bandido o delincuente.  Cuando a una persona abstemia le toca trasnochar 
por causa de la música que otros alicorados escuchan, se resiente.  Al fin y al 
cabo, ella no consume licor.  En cambio, los demás son insensibilizados por el 
licor.  Pasan horas y horas bajo sus efectos. También los padres y hermanos 
de Elena sufrieron muchísimo.  Estuvieron en boca de todo el mundo, así 
como Elena.  No es fácil enfrentar una condición semejante.  Solo el poder de 
Dios habilita para salir adelante. 

Vinieron otras angustias y pesares.  El mal que se le ha hecho a esta 
dama es terrible.  Las noticias relativas a estos hechos se conocieron en todo 
el mundo, y Elena ha quedado en la mente de las personas. ¿Cómo va a 
conseguir trabajo?  ¿Quién la va a incorporar a su empresa? Decidieron irse 
porque no había más opción. En una sesión sin agenda ni horario conocidos, 
por causa de las amenazas de muerte, echaron una mirada a la historia de sus 
primos de las sabanas. Sadiasept Paternostro estudiaba en la universidad 
oficial de la provincia, la carrera de administración de negocios 
internacionales con énfasis en tratados de comercio libre. Le había ido muy 
bien. Un día salió de su universidad, rumbo a su casa, y se dio cuenta de que 
un sujeto raro le tomó una foto sin permiso; no era una promoción, no era un 
fotógrafo callejero; el hombre desapareció con rapidez.  

Al día siguiente, Pepe Paternotro, papá de Sadiasept, recibió en uno de 
sus negocios prósperos, un papel de cuaderno viejo (de esos que traían las 
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tablas de multiplicar en la contracarátula) donde decía: “Savemo donde 
estudia su ijo. Nesesitamos hablar con uste. No avice a la autorida [sic].”. Pepe 
se llenó de pánico, sin pasar por la etapa previa del temor. Unas horas 
después, llegó otra nota: “Don Pepe, nesesitamo 400.000 peso llame al 
teléfono [estaba un número que no recuerdo]. Si no queda mal, le 
cecuestramo a su igo[sic].”. 

Pepe puso el problema en conocimiento de las autoridades, pero, no se 
pudo hacer nada. La explicación que le dieron fue: “Eso pasa cada rato. Lo 
mejor que pueden hacer es irse del país. Nosotros no podemos responder por 
los 39 millones de habitantes”. Después de orar a Dios, Pepe habló con su 
familia, le dijo a su hijo que volviera de inmediato a la provincia, y se fueron 
con gran disimulo para otra nación. Allí pasaron varios años. Mientras tanto, 
los miembros de la iglesia cristiana oraban por los Paternostro y les 
mandaban información acerca de las condiciones existentes en la ciudad. A 
eso de cinco años retornaron al país. Los Paternostro y los Herrera tienen 
parentesco. La familia Herrera se fue de Colombia, con protección; pasó por 
dos países de Sudamérica, y al final se estableció en Europa, donde Dios los 
ha prosperado en todos los planos. 
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CAPÍTULO 18 

EL AUDITOR TRAGADO POR LA TIERRA 

 
Los habitantes de las verdes montañas del departamento estaban libres 

de los problemas que hoy aquejan a sus pobladores.  La vida era tranquila y 
transcurría en completa paz. A veces iniciábamos la gira en una ciudad 
pequeña y salíamos por un caserío, sobre cierta carretera; otras veces 
hacíamos el recorrido en forma inversa. La visita de un pastor cristiano 
representaba todo un acontecimiento espiritual, social, religioso y cultural. 
Cada seis meses, el líder espiritual podía desplazarse y atender a sus 
feligreses; de allí que los bautismos, las bodas, los juegos sociales y hasta los 
sepelios se programasen meticulosamente, con miras a la visita pastoral. Esta 
vez entramos por el caserío.  No nos habían enviado los animales, por lo que 
mi padre decidió que viajáramos a pie hasta el primer pueblo de la gira. 
Formaban parte del pequeño grupo el señor Pedro, ya miembro de la iglesia 
cristiana y ducho en estos trajines, y un hermano oriundo del golfo, un 
hombre curtido en la pesca marina. 

Como que comimos un tubérculo criollo (ñame) con huevo en revoltillo, y 
una taza de agua de panela (parecía panela adulterada con cal), a la hora de 
almuerzo. Nos enrumbamos a pie, sin los equipajes, a eso de las dos de la 
tarde.  A las cinco llegamos al caserío. Allí pasamos muy sabroso.  Fue una 
verdadera fiesta. Días después partimos hacia un poblado bonito y tranquilo.  
En la subida, el hermano pescador sufrió un accidente; por cuanto el camino 
fue hecho en la pura montaña, solo daba cabida a una bestia con su jinete.  
Este amigo nunca había pasado por tal camino.  El caballo se echó bastante 
hacia la derecha y le aprisionó la pierna contra el barranco.  “¡Rigoberto!, 
¡Rigoberto!”, alcanzó a gritar don Pedro.  Presentimos una fractura; sin 
embargo, no fue así. 

Llegamos al pueblo y nos hospedamos en casa de un bastión de la 
iglesia. Dos días permanecimos allí, y luego bajamos a otro poblado.  Hermoso 
lugar, con gentes hospitalarias y trabajadoras.  También el festejo fue 
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descomunal y grandioso, y para las aves de corral fue sacrificio.  En estos 
recorridos nunca probábamos carne de res, ya que los lugareños preparaban 
aves de corral.  Luego de la permanencia de dos días allí, nos encaminamos 
hacia otro paradisiaco lugar. Los miembros de la comunidad religiosa 
escogieron un brioso corcel para don Pedro, un mulo manso para el pescador, 
un bonito caballo para el pastor y un caballo muy mansito para el autor, quien 
llegaba los 11 años de edad.  En dos pobres burros se acomodaron nuestros 
equipajes. Emprendimos el viaje después de haber ingerido un copioso 
desayuno consistente en yuca blanca y harinosa, crema de leche (suero, dicen 
en la comarca), plátano amarillo y un tubérculo infaltable (el ñame).  Lo 
acompañó un riquísimo café de maíz con leche pura de la que se compraba en 
una aldehuela cercana.  Ya habíamos celebrado el culto matutino. 

Nos despedimos con tristeza de nuestros hermanos de iglesia. Rigoberto, 
el pastor, el autor y el abuelo.  Este era el orden.  Salimos del marco del 
caserío y bajamos una loma, como a las ocho de la mañana.  Al llegar a un 
plano, el caballo donde viajaba yo, se espantó como si hubiera visto al 
demonio, y empezó a correr; parecía volar y volar.  El pavor se apoderó de mí, 
así como de mis acompañantes, quienes oraron de inmediato a Dios. El 
caballo no se detenía.  Don Pedro habló con fuerza, pero dosificada, para 
orientarme y no exasperar al animal: “¡Agárrate!, ¡agárrate! ¡No te tires!”.  Y mi 
padre expresó lo mismo, sin embargo, no espolearon a sus animales para 
alcanzarme, porque sería peor.  El bamboleo era dramático, por lo que me 
aferré a las riendas. Unos segundos después llegamos al final de la hacienda 
atravesada por el camino, y había una puerta de golpe; entonces el caballo se 
detuvo ante el obstáculo y nuestros compañeros llegaron pálidos y 
temblorosos.  Después di gracias a Dios. El viaje terminó sin más 
contratiempos.   

Si el caso de Elena se torna complejo, y de la alegría se pasa al llanto e 
ira, la historia del auditor es más dramática. Hasta hoy se dice que está 
muerto, aunque en la región dos personas aseguran que vive. Su vida 
transcurría en forma normal y rutinaria. Hombre de campo, laborioso, callado 
y entregado a Dios. Algo golpeado por los avatares del diario vivir; a pesar de 
ello, temeroso del Señor. Recorrió muchos lugares del país, ejecutando 
funciones de auditoría en las iglesias y grupos, y predicando el mensaje de 
salvación, a pesar de ser del área de la ciencia administrativa. 

La región no me era extraña, y nunca más se me olvidó, por el susto que 
pasé. Ni tampoco para Carlos, el exexiliado (rara forma con dos “ex”) de un 
arroyo. Narró que a mediados de la década de los 1990, fue invitado a una 
semana de conferencias misioneras, para difundir la Palabra de Jehová. Le 
asignaron para hospedarse y alimentarse una finca de un miembro de la 
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iglesia cristiana. Llegó a la finca. Era una tierra con partes planas y colinas, con 
aguas abundantes, cultivos, ganado, aves de corral y árboles de toda clase. El 
esposo, la esposa, las tres mujeres y los dos varones vivían en el caserón que 
estaba dividido en dos: un cuarto grande y un espacio que hacía las veces de 
sala, comedor y cocina (al final).  

No había baño, no había letrina, hacían las necesidades fisiológicas a 
campo abierto, en cualquier punto, sin aplicar las mínimas normas de 
salubridad, a pesar de haber estudiado las pautas que dio el Señor para estos 
casos, al pueblo hebreo. Las mujeres candorosamente se bañaban desnudas 
en el arroyo, a cualquier hora del día, y los varones a otra hora, eso sí, previo 
aviso. Los esposos hacían el amor en el mismo cuarto. Era una promiscuidad 
recatada, que se derivaba de la ignorancia y del candor. Carlos durmió en una 
hamaca especial, fabricada primorosamente a mano. De esas que llevaban los 
colores de la bandera nacional, con una inscripción en la cabecera, que decía: 
SOY CARIBE, ¿Y QUÉ? Las letras eran doradas. 

El ama de casa puso el desayuno sobre un mesón polifuncional: ñame, 
yuca, plátano, ahuyama, suero, queso, café de maíz con leche de vaca sin 
pasteurizar ni homogeneizar, más unos guineos criollos. Esta mesa grande 
estaba cubierta por un mantel de tierra menuda, es decir, no la habían lavado 
en varios años. Para estas personas era lo normal. Oraron por el alimento y, 
cuando Carlos iba a tomar un pedazo de ñame con el tenedor, una gallina en 
forma natural defecó sobre la mesa. Las ganas de comer se espantaron 
enseguida. Nadie advirtió nada raro, pero, todos estaban comiendo, menos 
Carlos, el pastor. Fue cuando la dueña dijo: 

- Pastor: ¿Es que no le gusta el desayuno? ¿No quiere ñame? Si usted es 
de esta zona… 

- Hermana: Es que no tengo hambre. 

- ¿Quiere que le haga algo distinto? 

- No, hermana, gracias. Un permiso, voy al arroyo. 

Simuló estar mal del estómago, y el incidente no pasó a mayores. Como a 
la media hora volvió, invitó al jefe de la casa, y se fueron al campamento de los 
sediciosos, a pedir permiso para la campaña. El hombre los escuchó, y luego 
dijo: 

- Está bien. Les doy permiso, pero hasta las siete y media de la noche. 

- ¡Gracias, señor comandante, haremos como usted exige!  -, aseguró 
Carlos con espíritu sumiso. 
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La campaña misionera se realizó sin contratiempo. Preparó sus cosas 
para viajar a esta zona rural de la Costa Caribe del país, el 20 de marzo de 
2002. Salió temprano de su casa, pues quería regresar el mismo día. Era 
miércoles. Después de tres horas de viaje en autobús, arribó al primer pueblo, 
donde realizó la auditoría, y más tarde, se embarcó en un bus para llegar a 
otro lugar; allí se encontraría con un miembro de la iglesia, que lo 
acompañaría hasta el lugar donde realizaría la auditoría, más adentro en la 
montaña. En efecto, se encontraron. Se embarcaron en un desvencijado 
campero que los condujo hasta un caserío. Allí se bajaron, y el hermano 
cristiano se fue a buscar dos caballos que los llevarían hasta la iglesia. 

Pasó media hora y el hermano no aparecía; entonces, el auditor 
emprendió a pie el último tramo de su viaje. En el otro pueblo cercano, varias 
semanas atrás le habían advertido que no fuese a esa zona. Cerca del sitio del 
apresamiento, unos jóvenes jugaban billar. No estaban tan alegres, porque los 
combates entre derechistas e izquierdistas eran frecuentes; el día anterior 
hubo uno. En el grupo eclesiástico no se sabía del viaje del empleado, y si lo 
hubieran sabido, habrían dicho a su empleador que no convendría el viaje en 
esos días. Creyendo los facinerosos que el auditor era un informante de sus 
enemigos del monte, lo aprehendieron, lo vendaron y lo echaron por delante, 
cual res arreada por su capataz. Pasaron con él por el caserío, y se adentraron 
en el campamento. 

Los habitantes del pequeño poblado lo vieron salir solo. Sin embargo, no 
pudo llegar al sitio de destino. Ya en la tarde, la noticia se regó como pólvora: 
“¡Secuestraron al auditor!”. En la sede de su organización se enteraron, y 
enviaron a unos emisarios al día siguiente. La primera hipótesis apuntó hacia 
un secuestro por parte de un grupo rebelde. Algunos comarcanos dijeron que 
lo vieron en una camioneta de vidrios oscuros, cuando lo sacaban del 
pueblecito, a gran velocidad. Pero, ¿cómo lo distinguieron? También se 
rumoró que el jefe del grupo le informó a una de sus hermanas (miembro de 
la iglesia) que se llevaron al dirigente para el sur de la provincia. Pasados unos 
días, se habló de exigencias de dinero por la liberación del auditor. Unos 
señalaron que pedían 25.000 dólares, y después, que eran 15.000. 

La angustia de su esposa e hijas fue creciendo, y los dirigentes 
eclesiásticos estaban preocupados. En algún lugar de la Costa Caribe, un 
sujeto se ofreció a mediar; le dieron una ayuda, y pocos días después apareció 
asesinado. Los móviles y autores se desconocen. (¿?). A la realidad fantástica y 
fantasiosa se añadieron ingredientes. Como que unos izquierdistas llamaron a 
la esposa del secuestrado y le dijeron que no lo buscara más, porque lo 
habían asesinado. Otro reporte incluyó el canje que hizo el grupo que lo 
aprehendió, por dinero, con otra facción subversiva. Ante este cuadro, 
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surgieron varios interrogantes: ¿Quién vio el cadáver? ¿Dónde lo asesinaron? 
¿Se hizo el levantamiento? ¿Por qué lo mataron? ¿Quiénes lo vieron vivo? Lo 
cierto es que no se han dado pruebas de su supervivencia. En concreto, 
ningún grupo izquierdista, derechista o de centro se ha atribuido el plagio. 

Unos seis meses después de ocurrido el apresamiento, se conjeturó que 
varios lugareños lo habían visto en el sur del mismo departamento norteño 
donde lo aprehendieron. Sufría, agregaron las fuentes, de leishmaniasis y de 
malaria, y que estaba delgado. En todo caso, la iglesia seguía orando por el 
feliz desenlace. A pesar de esta intercesión, un velo de pesimismo se fue 
formando, y al mismo tiempo, un halo de misterio se fue configurando. Las 
malas o buenas lenguas tuvieron materia bruta para inventar muchas tesis, 
hipótesis o argumentaciones, en forma libre y espontánea, pues el 
acompañante dijo: “No sé por qué el hermano Gallego se fue a pie y no me 
esperó”. 

Estos hechos del demonio dan pábulo a las más supersticiosas versiones, 
a los más fantásticos relatos, a las más distorsionadas leyendas o a las más 
disparatadas especulaciones, que se desplazan a la velocidad de la luz. 
También un engañador veterano lanzó su versión: Gallego está viviendo en el 
oriente del país, y se encuentra muy bien. Este avivato agregó que quiso ir a 
saludarlo, mas no disponía de dinero para el viaje. Quizá ese payaso de circo 
buscaba unos pesos por parte de los ingenuos que aceptaran su mal 
ensamblada información. Lo verdadero es que en otra ciudad engatusó a dos 
personas y les robó varias cosas de gran valor. 

A fines de 2002, a Gallego lo vieron en un caserío. Unos días después 
contaron que iba camino a la libertad. Y en septiembre de 2003, dos personas 
de la comarca donde se produjo el hecho, aseguraron que estaba vivo y libre, 
y que no deseaba volver a la rutina de antes. Después argumentaron que le 
llevaba las cuentas a la agrupación, y que lo habían visto con uniforme de 
campaña, barbado, con gafas oscuras y botas especiales. Había llegado 
octubre de 2003 y el caso seguía siendo un misterio: parecía que a Roberto 
Gallego se lo había tragado la tierra. Su esposa e hijas seguían expectantes; 
celebraron por segunda vez el cumpleaños de Roberto estando cautivo, y 
clamaron a los captores por la liberación de su esposo y padre. 

Las reacciones de los familiares de este empleado han estado 
caracterizadas por el duelo que afecta a quienes pierden a un ser querido. Su 
esposa, como es natural, ha cuestionado a muchas personas. Las provisiones 
se han visto afectadas. Esta mujer laboraba arduamente en su casa, antes de 
ocurrir el hecho. Después del mismo, le ha tocado duplicar sus esfuerzos, 
energías e ideas, con el objetivo de enfrentar esta realidad formidable. A 
posteriori, varias personas preguntan: “¿Por qué se fue solo desde El Edén? 



EL AUDITOR TRAGADO POR LA TIERRA 

151 

¿Por qué no pidió que le llevaran los libros de tesorería a San Cristóbal, para 
auditarlos?”. 

Acertar es fácil después de los acontecimientos. Interpretar bien una 
acción es muy fácil después de haberse ejecutado. ¿Por qué le sucedió a 
Roberto Gallego? No lo sabemos, solo Dios lo sabe. ¿Está vivo? Lo 
desconocemos. En estos casos de secuestro, todo puede suceder.  La iglesia 
seguía orando para que se hiciera la voluntad de Dios. Varios años más tarde, 
volvió a tomar fuerza la siguiente versión: un veterano miembro de la 
comunidad religiosa, a riesgo de su vida, visitó al día siguiente al día del 
secuestro, el campamento de los delincuentes; el jefe se molestó y le dijo: 
“Viejo: ¿Usted qué hace aquí? ¿Quién le dio permiso para venir aquí?”. Y el 
nonagenario, que no temía por su vida, le respondió: “Vine a ver a este 
hermano, y a averiguar por qué lo secuestraron y lo tienen aquí. Este hombre 
no ha hecho nada. Ustedes responden por su integridad. Lo quiero ver”. 

Dice la versión que el anciano saludó a Gallego y que lo vio bien. Esta 
postura valiente y cuestionadora no le gustó al comandante, quien a 
empellones echó al señor de ese campamento. No obstante, antes de que el 
viejo se alejara, le dijo: “No se preocupe, viejo, que mañana él sale”. Y este 
cristiano volvió a su pueblo a dar la noticia. En la versión se agregó que la 
promesa del forajido se cumplió; Gallego fue liberado al día siguiente, con la 
instrucción de que siguiera la vertiente occidental de las montañas, para evitar 
algún encuentro con grupos de derecha. Sin embargo, no hubo comunicación 
entre el jefe de la zona oriental y el subjefe de la zona occidental. Para 
infortunio de Gallego, este subjefe estaba patrullando y se encontró con él. El 
sujeto le preguntó si tenía vivienda propia, si tenía carro, si tenía acciones en 
empresas, etc. Este individuo llevaba en la cabeza la idea de que era un 
auditor de una gran compañía (pues los medios así lo dejaron entrever), y por 
cuanto Gallego no poseía nada de eso, el bandido se enfadó y dio la orden de 
matarlo. Esta orden se cumplió.  

Unos días después, el jefe se enteró de la muerte de Gallego y dio la 
orden de matar al subcomandante. Esta otra orden se cumplió. Pero, sigue la 
pregunta en pie: ¿Dónde están los restos del auditor? Otra versión popular 
que recogí es la siguiente: el mismo miembro de la iglesia aseveró que un 
facineroso le informó que a Gallego lo asesinaron de inmediato, y que sus 
restos fueron inhumados al lado de un árbol corpulento de hobo (árbol de la 
familia de las anacardiáceas), cerca del campamento del cautiverio; añadió el 
campesino que el bandido le dijo que no informara a nadie acerca del sitio 
donde estaba el cadáver. Ha pasado el tiempo y la versión no se comprueba. 
Hay varias razones. Vi a la viuda que tiene que vestir de blanco, “llorando a un 
muerto vivo”.  
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CAPÍTULO 19 

DURMIENDO ENTRE CULEBRAS 

 
Lo que más lo asusta en esta vida son las serpientes; no importa si son 

venenosas o si no lo son. No es biólogo para distinguir las unas de las otras. 
Indicadores como las formas de las cabezas, no le dicen nada. Culebra es 
culebra. Los negocios marchaban muy bien y era evidente el progreso. Dios 
había premiado su fidelidad y entrega. La situación de la comarca era buena. 
Los animales y la tierra daban para vivir bien, y para ofrecer empleo a mucha 
gente. Desde un lugar ubicado como tres horas de su lugar de residencia, le 
pidieron varias toneladas del producto bandera de su fábrica. Casi siempre 
mandaba a sus hombres de confianza, con los cargamentos en camiones o en 
camionetas, según el nivel del pedido. A veces iba a supervisar, o a pasear, 
para cambiar de ambiente. 

La elección que hizo esta vez fue mala. En uno de sus carros, llevaba 
varias toneladas del producto, e iba conduciendo el vehículo con todo 
optimismo, y ansioso por entregarlo a tiempo. Entonces podría volver a su 
pueblo y seguir con sus negocios. En las requisas que las fuerzas del orden 
realizaban, empleaban unos cuadernos grandes donde estaban anotados los 
nombres de delincuentes o sujetos buscados por las autoridades. Recuerdo 
que una vez regresamos mi hermano, que es pastor cristiano, y yo, de un 
viaje, y en la terminal de buses unos policías nos pidieron las cédulas; abrieron 
una libreta grande, amarillenta, y empezaron a comparar nuestros datos con 
los que estaban allí. Como no vieron nada anómalo, nos dijeron que podíamos 
seguir. 

Pero en esta historia, la tecnología era protagonista, así como en otras. Y 
me vino a la mente otra historia de 1996. Hablé con una exalumna y le 
pregunté por su padre; me dijo que era extorsionado por un grupo 
delincuencial. Unos sujetos llegaron a su casa un mediodía y le dijeron que 
requerían una colaboración para la Causa. El ganadero les respondió que él no 
tenía plata. En vista de ello, el jefe le dijo: “Mire, usted vendió un lote de 
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ganado, y en su cuenta están 230 millones de pesos” (155.000 dólares, en ese 
tiempo). Don Felipe Fandiño quedó estupefacto. Sí había vendido un lote de 
reses, pero no sabía que ya le habían depositado el dinero en una entidad 
bancaria. Las extorsiones de los delincuentes lo obligaron a salir de la región.  

El señor de la historia, don Benigno Casasbuenas, vio que estaban unos 
sujetos poniendo un tronco de matarratón en la vía; eran como las 9 y media 
de la mañana; el susto le hizo olvidar el delicioso desayuno que había ingerido 
en un pueblo cercano, situado en la vía troncal. Los uniformes diferían de los 
del Ejército republicano. Por consiguiente, el temor se convirtió en pavor. Los 
malhechores empezaron a parar los carros: primero un campero, después un 
automóvil privado y luego la camioneta cargada con productos lácteos. En 
forma rápida, pensó devolverse, pero, la vía es angosta y hay lomas a lado y 
lado; obviamente, los forajidos escogieron muy bien el sitio para detener 
carros, sacar plata y secuestrar. Devolverse a la brava suponía un riesgo: con 
las armas de largo alcance, los bandidos podrían hacer graves daños y aun 
causar la muerte. 

No había escapatoria. Benigno dedujo que eran sediciosos. El jefe 
interrogó a los del primer carro; observó en un computador portátil ciertos 
datos, y en forma despectiva les dijo que se fueran. Ni cortos ni perezosos los 
viajeros partieron. No tenían bienes, ni cuentas bancarias, ni eran accionistas. 
Gente pobre. Las armas apuntaban directamente hacia los retenidos, el 
nerviosismo entre los jóvenes practicantes de estas pescas era evidente; la 
operación tenía que realizarse en forma rápida, ya que cerca de allí estaban 
las fuerzas del orden. También el jefe miró en el computador, habiendo 
pedido los documentos de identidad de los pasajeros y del conductor. 
Enfadado, dio la orden de marcharse. 

Don Benigno oraba a Dios por salvación. Su fe en el Señor se incrementó. 
Por primera vez tenía que afrontar una crisis de este tipo; él pensó que estos 
hechos solo ocurrían en las vías de la zona montañosa del país. Sin embargo, 
ahora tenía que esperar. Le preguntaron su nombre y le exigieron su cédula 
de ciudadanía; con terror entregó el documento y dio sus nombres completos, 
tartamudeando. Le quitaron el teléfono celular y le dijeron: “Usted se va con 
nosotros”. Esta comunicación sí que fue impactante. “Usted se va con 
nosotros”. Este hombre fuerte se derrumbó anímicamente. Pensó en su 
esposa, en su mamá, en sus hijos y en otros familiares; muchos recuerdos 
recorrieron su cerebro. Estaba asustado y creía que lo iban a matar. La razón 
de su aprehensión fue sencilla: se trataba de una persona rica. 

Le vendaron los ojos y le quitaron el mando del auto. Un delincuente 
tomó el timón y enrumbó la camioneta por un camino tortuoso y estrecho. 
Después de media hora llegaron a un caserío, pasaron de largo y arribaron a 
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un campamento de los bandidos. Allí lo mantuvieron amarrado, por varios 
días. Los insectos pululaban por doquier, y no lo dejaban dormir. En las 
noches, se acostaba sobre unas hojas grandes de árboles de la zona, y sentía 
el ruido de los animales del monte; como había visto durante el día las 
culebras, las recordaba en la noche, y no podía dormir. En el pueblo de don 
Benigno, su desaparición causó estupor. Era un hombre sencillo, servicial, 
líder de una comunidad religiosa; buena persona. Daba empleo a muchas 
personas. Y viajaba en son de negocio.  

Después, el jefe hizo contacto con la familia e informó que estaba 
secuestrado; habló con voz insolente e irrespetuosa. La familia y los amigos se 
pusieron a orar al Señor; la iglesia cristiana también lo hacía con entusiasmo y 
fe. Después de una semana larga, infelizmente larga, lo soltaron. Le dieron 
unos pesos (cinco dólares) para que comiera algo en el camino y pagara la 
gasolina. Esta plata no le alcanzó, y en una ciudad intermedia localizó a unos 
amigos, a quienes dio las buenas nuevas, y le entregaron dinero para la 
gasolina.  

¿Qué lecciones quedan? “Hay que depender de Dios. Nadie puede hacer 
nada por uno. La historia espiritual y de relación con Dios es la fuente de 
fortaleza, consuelo y esperanza. Aprender a vivir en un medio hostil, y a 
convivir con los animales del monte. Lo más duro fueron las culebras. Gracias 
a Dios no me mordió ninguna. También es bueno el ejercicio físico, pues, las 
jornadas de a pie son extenuantes.  Debemos seguir apoyando a los prójimos, 
con bondad y compasión”.  

Su familia y amigos celebraron con alborozo el retorno. Después de 
varias semanas, en la proximidad de las fiestas patronales, uno de los 
secuaces llamó al liberado para invitarlo a tales festividades, porque habría 
“ron, música, mujeres, comida y parrandas”. Dios sabe qué pasó para que 
dejaran en libertad a este hombre. Por las mentes de sus allegados 
seguramente pasó el letrero que se ve en distintos edificios de la Patria: 
ATENCIÓN NN Y DESAPARECIDOS. Es parte de la UNIDAD PERMANENTE DE 
SERVICIO DE JUSTICIA. 

Unos meses después, llegué a las 11 y media de la noche al pueblo que 
está al otro lado del río, con el objetivo de pasar el puente y dormir en San 
Esteban; pero, ya los soldados habían cerrado el paso, por causa de la 
inseguridad generada por los delincuentes comunes y los sediciosos. Dormí 
en un hotel de media estrella, y a las seis de la mañana pasé al otro lado, en 
un taxi destartalado. El calor no me dejaba dormir y, sabiendo que debía 
pasar en la mañanita muy cerca del poblado de esta historia, medité en las 
angustias de don Benigno. Había sido un inmigrante forzado, un desplazado. Y 
recordé a Ramiro, hijo mayor de don Teodoro, pero con su primera mujer. 
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Ramiro construyó su casa como a ocho metros de la quebrada Cabuyal, sin 
embargo, en alto, para evitar las crecidas. Estaba a unos 300 metros de la casa 
de su papá, y todos los días se veían, no solo por razones de negocios, sino 
también de cohesión familiar. Allí le fue bien. Su trabajo tesonero le permitió 
enriquecerse lícitamente, por lo que adquirió otra finca mejor, más plana, 
atravesada por un bonito arroyo, con frutales y pasto abundante.  

La llenó de ganado, cosa que originó la envidia desenfrenada de muchos 
lugareños. Más adelante, compró otra finca preciosa. En el poblado más 
importante, compró una casa moderna, y se fueron a vivir a Venecia, 
municipio cerca del cual estaba la tercera finca. Los problemas de desorden 
público empezaron a afectarlo severamente; uno de los malos resultados fue 
la gastritis. Siempre estaba pendiente de sus reses, aves de corral, cultivos, 
tierras, aguas, abonos, cosechas, y familiares, al final.  

Los colonos comenzaron a llegar, y así como en la Amazonia 
sudamericana los blancos brasileños, peruanos, colombianos, ecuatorianos y 
venezolanos se apoderaron de muchas tierras, en la zona de Ramiro, los 
neocolonizadores presionaron hasta con armas, y obligaron a que los dueños 
vendieran a precios ridículos sus propiedades, aunque también algunos 
dueños salieron atemorizados, y abandonaron sus tierras. A los bandidos de 
cuellos grises se les dio papaya, en estos casos, y aprovecharon el desorden. 

Ramiro, aherrojado por los enemigos, tuvo que vender su finca más 
grande en 10.000 dólares, que le pagaron a cuentagotas; la finca valía más de 
100.000 dólares. ¡Qué terrible desilusión! Pero aquí no termina la historia. 
Unos meses después, vendió a un precio irrisorio otra propiedad, la de tierra 
plana, en Moni. ¡Qué tristeza sintió cuando dejó atrás la planicie, en su mulo 
prieto! Iba hacia Venecia, lleno de rabia, impotencia, amargura y gastritis, mal 
que no lo dejaba en paz. Sus hijos y su mujer no entendieron la crisis, y 
siguieron como si nada hubiera pasado; habían trabajado bastante en el 
monte, pero, al ir al pueblo se acostumbraron a la vida buena y sabrosa. Esto 
mataba las ilusiones de Ramiro. 

En 1992, llevé a mi hija a la región. Y quería visitar a otro exiliado, que 
vivía en El Machete; sin embargo, llovió durante la madrugada, y los caminos 
se pusieron como mantequilla, por lo que no viajamos; las mulas diestras se 
salvaron del incómodo viaje. Empezó a contarme sus angustias y afanes. La 
plata se esfumó con rapidez. Ya no era don Ramiro, simplemente era Ramiro. 
Un cualquiera. Esto también lo demolía poco a poco. No podía estarse quieto, 
alguna excusa buscaba para trabajar. Así que hizo un préstamo a la Caja 
Agrícola, después de llenar una kilométrica lista de requisitos, parecida a las 
que fijan los colegios. (A los ricos no les exigían, sino que dijeran cuánto 
necesitaban, y listo).  
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Adquirió una modesta parcela, a unos 500 metros de la población, por el 
este. Y se fue a vivir y a trabajar allí; la familia seguía en la casa del municipio. 
La energía, los esfuerzos y la fe en Dios produjeron buenos resultados. Había 
comenzado de nuevo. Estos avances lo animaron. Sin embargo, ya las fuerzas 
no eran iguales. Pasaba de los 50 años. Otras crisis de salud y de familia lo 
obligaron a vender el predio. ¡Qué desgracia! Ahora está en nada. Buscaba 
culpables, sobreseía temporalmente a unos y dejaba de otros los expedientes 
abiertos. Hacía una rigurosa investigación mental. Todas las ideas perversas lo 
estaban enloqueciendo. Como pudo, se fue hacia el norte del pueblo. Se 
metió en la casa de un amigo de la infancia. Le propuso un negocio de 
agricultura y pesca. El amigo aceptó. Ramiro hizo otro préstamo y le compró la 
parcela a su amigo. La cultiva, tiene un criadero de peces, tiene varias reses y 
trabaja, aunque se queja de dolores en las rodillas y en la cintura. Una vez 
vino a mi ciudad, a chequeos médicos, y me contó sus penas. 

Recordamos el cargamento que mi hija y yo trajimos de la región, y le 
hablé de la feracidad de esas tierras. La carga tenía cincuenta zapotes, 
cincuenta cocos, treinta papayuelas zapote (una variedad muy sabrosa), veinte 
naranjas, una caja de mamoncillos, cincuenta libras de yuca, treinta y cinco 
plátanos boterianos, veinte huevos de verdaderas gallinas, veinticinco libras 
de queso blandito y bajo en sal, chocolate de maíz cariaco, una garrafa de 
crema, tres gallinas de monte sacrificadas y unas galletas típicas. Casi tengo 
que contratar un camión. Y tuve que pagar exceso de equipaje en la empresa. 
Y pensar en que la prosperidad fue atravesada por la violencia. Recordé que 
en La Patagonia, un punto de la región, había visto ese mismo año, unas 
lomas de plátanos, listos para el embarque en camiones. 
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CAPÍTULO 20 

GRACIAS A UNOS ALAMBRES DE PÚAS 

 
La vida en su villorrio, de cuatro o cinco casasfincas aisladas, era 

calmada. Pero, no se veían señales de progreso. Los años pasaban con 
parsimonia, como si el mundo llevase ritmo de cansino dromedario de Egipto. 
Martiniano Armenta era un maestro particular, es decir, de una organización 
privada, que laboraba en una capital de provincia. Los maestros conservaban 
ese halo de prestigio. Una muchacha se enamoró de él y se hicieron novios. 
Con el paso de los meses, el amor fue creciendo, y decidieron casarse. Al final 
del año 1977, el profesor comenzó a asistir a unos cursos de capacitación 
obligatorios. Un poco antes de terminar, a mediados de enero, me dijo que lo 
acompañara al centro de la ciudad, a comprar una cama matrimonial, una 
estufa de gas líquido (de un fogón) y unas rosas, pues le iba a dar a su novia 
esa sorpresa. A mí me pareció cursi la medida: “Llevar leña ´pal´ monte”, me 
dije. En la ciudad sabanera había y hay muebles primorosos, de todo tipo. Las 
rosas se podían conseguir en cualquier parte. Llevar en un bus los largueros, 
el colchón y las tabas mostraba algo especial, o ignorancia.  

Las flores iban de una ciudad de clima templado, según la clasificación de 
Emmanuel de Martonne, a una de clima de sabana tropical lluvioso, según 
Köppen, y se marchitarían después de un viaje de 14-16 horas. Las tendría que 
llevar en la mano. El amor lo aguantaba todo.  El fogón lo podría comprar en la 
ciudad sabanera. Lo acompañé al centro y compró esas cosas. La cama y el 
fogón los dejó en el transporte, y se llevó las flores al colegio donde estaba 
alojado. A la mañana siguiente, cuando las rosas aún estaban lindas, salió 
para un salón de clases, donde el presidente de cierta organización daría la 
información de los cambios de maestros. Pero, le pidió el favor al secretario-
tesorero de que lo hiciera. Con voz fuerte, este hombre leyó nombre por 
nombre, con los lugares. Llegó al nombre de Martiniano Armenta.  

En su corazón había una lucha tenaz: si lo mandaban a otra parte, 
¿seguiría la relación? Fue entonces cuando se le alborotó la gastritis. El 
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directivo dijo: “Martiniano Armenta: San Jacinto de Achí, Sucre”. Martiniano no 
lo podía creer. Estaba conmocionado hasta la médula. ¿Qué pasaría con sus 
amores? ¿Por qué le hacían eso? ¿Acaso los dirigentes le tenían tirria? 
Terminada la reunión, sin decir palabra, se fue a su pieza y allí pasó el resto 
del día, aislado y meditabundo. Lo volví a ver al otro día, a la hora del 
desayuno, sin esa locuacidad que lo caracteriza. Sabía que la población era 
inhóspita: pantanos, aguas, lluvias, alimentación poco variada y muchos 
factores más. Lo aconsejé y le dije que fuera al pueblo para servir como 
maestro-director de una escuela. En la noche viajó, y le dio la triste noticia a su 
novia. Unos meses después, rompieron relaciones. La chica se casó con otro, y 
tuvieron cinco hijos.  

Trabajó con empeño. Varias veces tuvo que levantarse de noche porque 
el río amenazaba con llevarse el villorrio; con sus alumnos, cruzaban al otro 
lado y cargaban tierra del cerro, en sacos de fique, los embarcaban en las 
canoas, cruzaban el río torrentoso, y luego vaciaban la tierra para formar 
jarillones defensivos. Aún lo recuerdan en el pueblo por estos actos. Ahora 
Martiniano vive en Estados Unidos, trabaja en una compañía aérea. Se fue 
porque en su tierra no encontró trabajo. Además, el desempleo desembocó 
en violencia, hurtos, homicidios agravados, atracos, extorsiones y muchos 
males más.  

Mi primer conocimiento o percepción de esta zona pantanosa, lo obtuve 
mientras estudiaba mi carrera universitaria, en el marco de la geografía física 
nacional. Todavía no contaba con la herramienta poderosa de Google Earth. 
Cuando visité la región, capté sus reales condiciones. 

Otro año lleno de agitación estaba terminando. En agosto recibimos la 
visita de una comisión de inspectores del Ministerio de Educación Nacional, 
compuesta por un jefe llegado de la capital y supervisores criollos. Se 
presentaron un viernes como a las 2:30 de la tarde, a pesar de saber que las 
tareas se suspendían a las 4:30, por causa de la proximidad del sábado. Las 
visitas oficiales estaban rodeadas de un halo de misterio, terror, estrés y 
solemnidad casi inquisitorial. Las pautas de visita eran parte de un documento 
que guardaban con celo digno de perro guardián los inspectores. Top Secret! 

Casi sin saludar, una de las comisionadas le solicitó a la directora los 
libros de matrículas y calificaciones. Encima de la mesita de su izquierda, tenía 
la directora una guía telefónica, y arriba estaba el teléfono. Nuestra colega se 
asustó tanto que tomó el directorio telefónico y se lo entregó a la supervisora. 
Esta comprendió que la directora estaba muy asustada. Pasó la visita y nos 
dedicamos a otros menesteres menos estresantes. Entonces, como “A quien 
no quiere caldo, se le dan dos tazas”, y “El cura no se acuerda de cuando fue 
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sacristán”, me escogieron para integrar una comisión que visitaría tres 
instituciones educativas cristianas, a fin de evaluarlas. 

Estuvimos tres personas en una ciudad, luego en un pueblo y 
posteriormente nos movilizamos hacia un puerto, donde deberíamos tomar 
una embarcación con motor fuera de borda. Llegué solo al puerto, y compré el 
tiquete; me dieron un papelito amarillento, garabateado por el despachador. 
En esa época no se exigía el chaleco salvavidas. Miré con temor y reverencia 
las indomables aguas del río; sus aguas viajaban cargadas de sedimentos, 
palos, animales muertos y cadáveres humanos. Sus aguas se habían 
desparramado sin freno moral por la ribera opuesta. Semejaban un mar, pero 
de agua terrosa.  

Varios sujetos cargadores de bultos transportaban sus encargos y sus 
quebrantes. Vi varias lanchas grandes atracadas, mientras las nubes viajaban 
desde el sur. Unos niños tiraban anzuelos, y unos adultos de tez bronceada a 
la fuerza, con ritmo de malabaristas, desde sus frágiles canoas lanzaban sus 
trasmallos. No era época de subienda. Caminé un poco, acosado por el calor, 
y procuré descubrir la canoa con motor que me transportaría durante tres 
horas aguas arriba. Llamé a la casa antes de embarcarme. Mi esposa estaba 
embarazada y debía dar a luz en diciembre. El motor Johnson 60 ya rugía, y 
tomé esa realidad como una estrategia o artificio del maquinista para inducir 
a los potenciales pasajeros a decidirse, como los choferes de buses 
pueblerinos que encienden los motores para que los viajeros crean que ya se 
van los vehículos. Y cobran el pasaje, en vista de lo cual ya el cautivo tiene que 
esperar lo que al chofer le plazca. 

Esta práctica del subdesarrollo casi genera una tragedia en cierta ciudad. 
Resulta que el señor Carlos Machado y su hijo, debían viajar a otra capital, 
situada a cuatro horas, en las sabanas. Así que preguntaron en las agencias de 
buses, y un ayudante les dijo que a las 8 en punto de la mañana saldrían; les 
exigió la plata del pasaje, y estos dos hombres pagaron.  El señor Machado le 
dijo al ayudante: “Mira, tenemos que estar en esa ciudad a las doce del 
mediodía, porque llevamos harina y levadura para hacer panes; no nos 
mientas”. “Ya vamos a arrancar”, sostuvo el auxiliar. 

A eso de las 8 y 15, el señor Carlos y su hijo estaban desesperados; 
increparon con ira al chofer y al ayudante, pero estos no se inmutaban. El 
auxiliar seguía gritando: “¡San Luis, San Luis! Súbanse, que ya nos vamos”, y 
caminando. ¡Mentiras! Como a las 8 y 45, empezó el recorrido, pero con 
lentitud. No habían salido de la ciudad cuando paró por primera vez. Esta 
jugada no les gustó a los afanados. Sin embargo, se apaciguaron. Frente a un 
colegio oficial, otra vez paró el autobús. Pasaron varios minutos, los pasajeros 
eran escasos.  
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La paciencia estaba desapareciendo. El hijo de Carlos dejó su asiento 
delantero, cercano al chofer, y le dijo: “´Ombe´, ¿tú crees que nos vas a ´vacilá´; 
nosotros somos gente trabajadora, y vamos a perder las ventas. Hay clientes 
que nos esperan”. “Calma, calma”, dijo el auxiliar. “Nosotros también tenemos 
que trabajar; si nos vamos vacíos, perdemos plata, y hay que pagarle al dueño 
una tarifa fija”. Había razón. 

La marcha se inició de nuevo, pero, en el primer pueblo, que es parte de 
una zona metropolitana, se estacionó otra vez el carro. Carlos y Ariel no se 
aguantaron, se levantaron de sus sillas, y Ariel le habló fuerte al ayudante, 
mientras que Carlos cogía por el cuello al chofer; los pocos pasajeros se 
asustaron y les dijeron a los agresores que tuvieran calma. No obstante, 
Carlos le dio una cachetada al conductor, y Ariel, cuando el ayudante estaba 
en tierra, sacó un izquierdazo a la manera de Kid Pambelé y mandó al piso al 
pobre joven. Viendo los pasajeros lo que sucedía, maniataron con dificultad a 
Carlos, y abajo unos transeúntes agarraron a Ariel.  

El chofer trató de agarrar una herramienta que llevaba a su izquierda, 
para darle a Carlos, pero los pasajeros no lo dejaron. “¡Calma!, ¡calma!”, gritó 
un viajero. “¡Cálmense!, ¡no sean tan intolerantes!”, agregó una señora 
asustada. Menos mal que el chofer no llevaba arma de fuego o machete. El 
viaje se reanudó en forma normal. El chofer paró en las poblaciones de rigor. 

Muchas aves surcaban el cielo, y ciertos goleros pasaron orondos encima 
de un burro inflado que iba aguas abajo. “¡Infortunado jumento!”, dije. 
Primero subieron las maletas y bultos, la tarea estaba asignada al ayudante, 
un desempleado. Los acomodaron en la proa, en parte, y en la popa. Una 
mujer llegada de otro país preguntó por su maleta, muy preocupada, pues 
sabía que robaban con frecuencia. El chalupero o maquinista la calmó 
diciéndole que atrás estaba. Noté que cuando subieron la maleta, se hundió 
un poco la chalupa. Me asusté bastante. Como a las 10:15 de la mañana 
partimos.  

Algunos compañeros se persignaron, yo oré a Dios. Tomamos el centro 
del río, hacia el sur. La popa, donde va el motor, quedó a cuatro dedos del 
agua. Esta observación me hizo cavilar y temer. Había viajado por agua 
muchas veces, pero me ocasionaba pavor el río, con mi esposa y nuestro hijo 
mayor. Además, pasé el brazo oriental del río en una canoa añosa, en 
compañía de ellos, mis padres y seis de mis hermanos. El agua estaba a cuatro 
dedos del borde de la canoa, y el guía usaba una vara muy delgada y negra, de 
unos ocho metros de largo. El aleteo de una mosca habría podido causar una 
tragedia. La embarcación no se desplazaba, volaba, y descubrí el temor las 
mujeres cuando se persignaron de nuevo. El bólido se refrenó cuando vio un 
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recodo del río, un paso angosto donde ha habido accidentes con pérdida de 
vidas humanas. 

Después de una hora de viaje, el motorista accionó el freno y empezó a 
buscar la orilla izquierda. Creí que se había dañado el motor. Pero no, la 
chalupa se quedó casi quieta, y el agua se vio a pocos centímetros, entonces 
pensé que se metería el agua. Dos individuos se lanzaron al agua, que les 
daba por la cintura, y se alejaron en la búsqueda de tierra seca. El motor 
arrancó de nuevo. El cielo seguía plomizo, anunciando lluvia, lo que podría 
ocasionarnos serios trastornos. Unos minutos después llegamos al brioso río; 
su ruido nos hizo estremecer, pues choca contra el otro río. Los conocedores 
del sitio comentaron que allí se han partido decenas de embarcaciones. Decir 
como en geografía que este río da sus aguas al otro, es una bonita manera de 
hablar. Hay un choque brutal, hay una pelea perpetua o una discusión 
bizantina, en procura de la preeminencia, reforzada por las tendencias de los 
ríos que entregan sus aguas el uno al otro. Cuando hay sequía catastrófica, se 
pasan de un lado a otro sin que los tape el agua. Dejamos atrás un modesto 
caserío, y con lentitud de camello árabe nos enrumbamos por el río más 
pequeño. 

A la 1:30 de la tarde arribamos al puerto, en medio de un calor desértico, 
aunque húmedo. No soportábamos la sed, y el hambre hacía mella. Pregunté 
por la familia en cuya casa me alojaría y me dirigí hacia la vivienda. 
Aproximadamente, a las tres me presentaron un descomunal cerro de arroz, 
del que llaman subido; un bocachico (Prochilodus magdalenae, pez de muchas 
espinas y escamas, con boca pequeña) entero, recién apresado; y un jugo de 
tamarindo.  Unos minutos después fui al río, a mirar a los pescadores que 
frustrados lanzaban improperios. Uno de los compañeros debía llegar ese 
jueves, pero cayó la tarde y no se presentó. Como consecuencia, suspendí la 
visita, y planeé con varios amigos a quienes conocí en otro lugar, un paseo 
para el viernes. 

El calor soporífero me sacó antes de las cinco de la mañana, de la cama; 
tomé un baño que me hizo sudar más; y a los pocos minutos me desayuné, 
para variar con arroz, pescado y plátano verde. El pueblo está a la orilla del río, 
y aislado de tierra bien firme por un caño. La calle del cementerio parecía un 
estero del Pacífico sudamericano. Hasta allí llegamos, a las 9:30 a. m. tuvimos 
que hacer maromas para caminar por una paredilla del camposanto. 

Llegamos a la orilla del río principal, en dirección norte, volteamos a la 
izquierda y, por la ribera derecha, remontamos el caño. Comencé a ver los 
naranjales, por lo que me antojé y bajé varias frutas jugosas y dulces. Descubrí 
también los perales que tenían frutos de un rojo singular, bajé varios, pero no 
me cupieron; su carne era como algodón de azúcar con color blanco. ¡Ah!, y 
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los zapotes grandes, se me hizo la boca agua. A mi mente acudieron las 
imágenes de los jugos de zapote con leche, en grandes vasos de vidrio que 
tomaba con frecuencia en los quioscos del muelle, en una capital provincial. 
Pasamos por varios caseríos, cuyos nombres me dieron mis acompañantes. 
Pude ver a los hombres que renegaban por su suerte al llevar pesados bultos 
de arroz por el caño. 

Almorzamos sin hambre, casi a la una de la tarde, en la casa de una 
familia cristiana, vivienda hecha con barro del Pleistoceno y palma amarga. Me 
quité los tenis y pisé el suelo que estaba frío. Ingerimos pescado frito, 
inmarcesible arroz y agua de panela. La orgullosa señora de la casa añadió a 
manera de sobremesa, un poco de agua de arroz con clavito y canela. Esta 
bebida tenía sabor salobre. Los perros nos miraban con ojos de hambre. 
Estuvieron de malas, puesto que devoramos los pescados con todo y espinas, 
aun cuando no teníamos hambre. No sé de dónde sacaron esos pescados. Si 
hubiese estado paranoico por el hambre, podría haber dicho que me habían 
metido gato por liebre. 

Todavía no se había ideado la construcción de un submarino en el país, a 
1.200 kilómetros del mar Caribe. Quizá se trataba de otra tomadura de pelo, a 
la manera de la pavimentación del río principal, propuesta política de un 
doctor. Hablamos un poco de la Biblia y oramos con la familia; sus condiciones 
de vida me conmovieron.  Barrigas de niños que parecían placas de 
radiografías, mejillas con informes croquis y piernecitas con mapas de escuela 
rural, y con dientes de color de yema de huevo. Saqué varias monedas y se las 
entregamos. El sol era inclemente. Caminamos con gran lentitud, procurando 
aprovechar las modestas sombras de los árboles. Cuando se puso el sol, 
detuvimos la marcha de sepelio pueblerino para recibir el día del Señor. 
Cantamos varios coros e himnos, oramos y nos dimos el universal saludo 
adventista de “¡Feliz sábado!”. 

A las 6:45 p. m. entramos al pueblo. Divisé la casa a las 6:55; en su puerta 
se encontraba el jefe del hogar, quien me dijo: “Profesor: Le avisaron por la 
radio que se presente urgentemente en la capital, mañana sábado.” La noticia 
me sacudió, y mi cuerpo se movió como gelatina. No tuve más tranquilidad. 
Me pregunté inmediatamente: “¿Qué pasaría”. Cruzaron por mi mente las 
figuras de mis suegros y mis padres, ¿alguien está grave o murió? Mi hijito de 
corta edad. Mis tíos más queridos, y mis nueve hermanos. ¿Es mi esposa? Pero 
si ella alumbra en diciembre. 

Descarté la cena y averigüé por un teléfono. Estaba totalmente aislado. 
No podía llamar por teléfono, ni radiar un mensaje, ni viajar de noche por el 
río. Me encerré en el cuarto después de recibir el informe de que la primera 
chalupa saldría a las seis de la mañana. Ni revisé el toldillo. Miré el reloj y eran 
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las 10 de la noche. Los intrépidos e intolerantes zancudos no se cansaban de 
zumbar.  Una hora más tarde se desgajó un aguacero que fomentó mi 
preocupación y aherrojó mis sentimientos. Me acordé de que me habían dicho 
mis compañeros de paseo que el río se salió de madre unos años atrás, en 
horas de la madrugada. Los sobresaltados pobladores se levantaron, y si no 
es por el amor divino, el río habría arrasado el caserío. Sentí como pedradas 
en el techo de zinc. Eran gruesas gotas de lluvia. 

Dormí media hora, pues las ideas fatalistas trepanaban el cerebro. Traté 
de serenarme. Eran las 4:30 y me salí del mosquitero. Tomé un baño rápido y 
seguí sudando a chorros. Guardé las pocas cosas que había sacado, llamé al 
dueño de la casa, oramos y nos despedimos. Me dieron una mala noticia: la 
primera chalupa saldría a las 10 de la mañana. No tuve apetito. Arribó una 
embarcación de cierto pueblo, la revisaron malamente y nos hicieron subir. El 
viaje me pareció aburridor y larguísimo, 48 horas después de haberlo hecho 
en vía contraria, logrando el mayor disfrute, a pesar del temor. Los colores de 
la embarcación eran abigarrados, propios de bus panameño o chiva 
cartagenera. Su nombre era LA NIÑA YOLANDA, en letras blancas. Supuse que 
el nombre se debía a la hija del dueño. 

Tres horas nos gastamos. Saqué mi maletín y corrí a la empresa de 
teléfonos; llamé a la casa, donde me respondió una de nuestras vecinas: “Su 
esposa tuvo placenta previa, y Paola Andrea murió; su esposa está en 
cuidados intensivos”. Nuevamente me conmoví; sin embargo, empecé a 
sosegarme. Me trasladé al transporte, y a la 1:30 salí para la ciudad más 
importante de la región. Recorrimos unos 10 kilómetros. De un momento a 
otro sentimos un olor a caucho quemado y vimos el humo que penetraba por 
las obsoletas ventanillas. Las bandas estaban muy pegadas y se habían 
recalentado. El chofer detuvo el vehículo y todos salimos corriendo 
despavoridos. El ayudante vació un extinguidor. No fue nada muy grave. 

El reloj de la vieja iglesia marcaba las 10 de la noche, y el campero lo 
había acolitado con su reaccionar. De remate, había llovido bastante y 
empezaban a bajar los arroyos. Me paré en la acera y estiré el brazo derecho 
con el objeto de parar un taxi; casi me dan calambres. Vi que un amigo taxista 
iba en su auto por el centro de la avenida, le grité, pero no me oyó. 
Transcurrieron 15 minutos y por fin me recogió un taxista. En la casa, mi 
suegro me informó que a la niña la habían sepultado el sábado. Solo el 
domingo en la tarde pude ver a mi esposa, quien ya empezaba a salir de su 
estado peligroso. “¿Por qué murió la nena?”, le pregunté a Dios. La respuesta 
no la tengo. Lo sabremos en el cielo. 

Filiberto Buendía dedujo que sus hijos no tenían futuro en ese sitio. 
Varios padres llevaron a sus hijos a la capital más cercana, o a otros pueblos 
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grandes, donde había por lo menos escuelas primarias. Entonces, decidió 
trasladarse con su familia al pueblo ubicado entre un río importante y un 
caño. En forma gradual, fueron llegando otras familias, y el pueblo creció. Se 
convirtió en corregimiento, y más tarde, adquirió el estatus de municipio, lo 
que generó burocracia, corrupción, violencia y otros males.  

Don Filiberto trabajó con fuerza, así como su esposa, y Dios los prosperó 
en todos los planos. No se podían quejar. Después de concluir los estudios 
primarios, los hijos se trasladaron a varias ciudades y se prepararon; y 
posteriormente, estudiaron en universidades. Un grupo de rebeldes empezó a 
castigar a los pobladores; el Ejército intervino. La violencia era inatajable. 
Luego aparecieron los derechistas, como una reacción en contra de los 
anteriores, y el éxodo empezó. Sin embargo, don Filiberto siguió con su 
esposa en el poblado.  

Un día, mientras caminaba por el pueblo, fue apresado por unos sujetos, 
y se lo llevaron para el monte de manera rauda. Caminaron un poco y 
después lo montaron a la fuerza en un destartalado carro, para llevarlo a un 
sitio donde se debían bajar, para caminar un tramo, internarse en el monte, y 
llegar al lugar del cautiverio. La edad de este hombre era una limitación para 
el andar. Los captores empezaron a enfadarse y a insultarlo. A la par, la noticia 
se regó: “¡Secuestraron a don Filiberto!”. Se formularon las preguntas 
universales de estos casos: ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Quiénes? 

Como los secuestradores eran dos, el señor empezó a pensar en alguna 
forma de evadirse. Las autoridades habían empezado la persecución. Al llegar 
a una finca, los secuaces encontraron varios obstáculos como la puerta de 
golpe; esta debía ser abierta. Así que uno de los sujetos se bajó para abrirla, 
demoró más de lo esperado, y los agentes del orden estuvieron cerca. Con 
miedo, el chofer frenó, detuvo el motor y bajaron a empellones al señor 
Filiberto.  

Pasaron por la finca a pie, forzaron al apresado a caminar y a correr, 
pero no podía. Más adelante, una cerca de alambre de púas se interponía. Los 
perseguidores iban con buen paso, y avistaron a los tres corredores. Los dos 
secuestradores, al ver la cercanía de los agentes estatales, descuidaron al 
rehén, en busca de alguna ruta para huir de los policías, pero el señor Filiberto 
aprovechó la cerca de alambre y se cruzó entre la hilera más baja y el suelo, 
dada su contextura delgada, a otra finca donde varios trabajadores exhaustos 
le prestaron auxilio. Los bandidos se escaparon. Y don Filiberto quedó libre. 
Fue un secuestro corto, gracias a Dios.  

El señor le agradeció a Jehová este favor, y también encomió la presteza 
de las autoridades. Nunca pensó que a su septuagenaria edad sería objeto de 
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este delito atroz. Este hecho no resquebrajó su fe en Dios, por lo contrario, la 
fortaleció. Entendió que hay que depender del Señor, que debemos estar 
preparados para un secuestro y aun para morir. Los delincuentes pudieron 
matarlo, dejar su cadáver en la finca y hacer que los policías se concentrasen 
en el muerto, facilitándose la huida. Este buen hombre se convirtió en un 
refugiado más, junto con su esposa, y en otra estadística para la Organización 
Internacional para las Migraciones. El traslado forzoso le cambió la vida: pasó 
de un pueblo a una ciudad capital.  

Pero, otros compatriotas suyos sí contaron con suerte. Tres años atrás, 
las refriegas entre izquierdistas y derechistas, centristas y delincuentes, 
Ejército y derechistas, y Ejército e izquierdistas, ocasionaron un éxodo masivo 
de campesinos hacia varias ciudades y pueblos. Estas peleas fratricidas 
desencadenaron varios fenómenos graves como el desplazamiento forzoso y 
las muertes. La familia Rosario no se pudo salvar de la violencia. Se acercaba 
con desgano la Navidad de ese año. ¿Quién iba a tener ánimo, si la crisis de la 
textilera irritaba hasta a los espíritus más ecuánimes? La Navidad se había 
contagiado con el espíritu derrotista. A pesar de ello, la alegría del festejo 
adornaba y enmarcaba solo a diciembre, es decir, no empezaba el tropel 
consumista en octubre, como hoy. Desde este mes se producen los festejos y 
el comercio perifonea sus ofertas. 

Habíamos preparado el viaje vacacional para la Costa Caribe; estábamos 
alegres y deseosos de que llegara el 15 de diciembre, aun cuando nos 
preocupaban los pasajes, puesto que habían de adquirirse con anticipación en 
una vetusta y mal llamada Terminal de Buses, donde en periodos vacacionales 
se aglomeraban viajeros trasnochados, choferes malhumorados y 
despachadores o taquilleros malhablados. También se camuflaban los rateros, 
con caras de santos, las mujeres de vida alegre con pinta carnavalesca, los 
pordioseros verdaderos o falsos, y los equipajeros de cualquier pelambre.   
Olvidaba yo a los vendedores de baratijas, alimentos y bebidas. Los malos 
olores, las expresiones burdas o soeces, y los empujones convivían con las 
melodías melancólicas de los bares y cantinas de los alrededores. 

Estábamos casi despiertos cuando llegó del Darién un sujeto a quien no 
veía desde 1971. Al comienzo no lo reconocí. Unos segundos después caí en la 
cuenta, se trataba de Maximino Bojanini, ex condiscípulo que a todo mortal le 
sacaba sobrenombre, y se copiaba en los exámenes de álgebra, cuando nos 
asignaban los ejercicios que se resolvían por simple inspección, y abría como 
si nada el Álgebra inmortal de Baldor. También se copiaba en los exámenes de 
biología vegetal sin el menor escrúpulo; apenas el maestro de la materia daba 
la espalda y caminaba hacia otro sitio del salón, en la forma como lo hacía –lo 
que obligó a Maximino a llamarlo Mecedora–, se le copiaba; y entonces 
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soplaba a todo el mundo: “Papa: Solanum tuberosum. Melón: Cucurbita pepo. 
Maíz: Zea mais. Tabaco: Nicotiana tabacorum. Plátano: Musa sapientum” [sic]. 

En vista de que Euclides fumaba mucho, lo apodó Cigarrillo, y luego se 
convirtió en Nicotiana Tabacorum, hasta el día de hoy. Bojanini se las daba de 
payaso (y su cara le servía), de poeta, de locutor y de orador político. Peleaba 
contra todo el mundo, inventaba sátiras y menospreciaba al alcalde, al 
aseador o cuidandero del cementerio que se moría de aburrimiento porque 
no llegaban finados. Terminó siendo maestro oficial. Se presentó con doce 
pavos que los padres de familia le habían regalado para pagar sus favores y 
sus excelentes servicios, amén de que no tenía plata para viajar, pues, ¡cosa 
extraña!, le adeudaba el departamento 10 meses de salarios, primas de dos 
años y subsidio de uniforme, desde el primer mes en que salió la norma 
reguladora. Los animales venían casi muertos de hambre y de sed. Unos días 
antes, casi que lo bajan de un bus, pues llevaba un tigrillo en una jaula. En la 
capital provincial, se lo vendió al gerente de un banco estatal, quien a 
sabiendas de que era tráfico ilegal, de todas formas, lo adquirió, y lo tuvo 
como mascota en su casa. ¡Excentricidades! 

Teníamos un maíz para tostar y sacar café, pero vi los pavos tan débiles 
que decidí vaciar unas dos libras en el patio; prontamente, como tigres de 
circo, esos animales se volcaron sobre los granos y los devoraron en instantes, 
con todo y hierba. Unos minutos después, le ayudé a bajar del camioncito, 
tres bultos de piñas y otros tantos llenos de yucas tan gruesas como los 
brazos de las figuras boterianas, limones parecidos a las pelotas que botaría 
unos años después Édgar Rentería en los Marlins de la Florida o en los 
Cardenales de San Luis; además, unas mazorcas que se me antojaron 
transgénicas, en vista de su tamaño; y unas guanábanas grandísimas. No dije 
nada por temor a Greenpeace: 

- ¿De dónde vienes? -, pregunté. 

- Del pueblo -, respondió. 

Dos años después, un pastor protestante y un mecánico dental, 
compañero de giras, viajaron al sur del golfo, con el objeto de visitar a una 
familia que perdió a uno de sus hijos, quien fue brutalmente asesinado por la 
chusma. Llegaron a un pueblo en un desvencijado bus modelo 56, de escalera, 
y tomaron luego un campero que los internó hasta donde se pudo. 
Posteriormente, se montaron en unos caballos y se fueron selva adentro, en 
busca del río Tigre. El tiempo no les alcanzó y tuvieron que pedir posada en 
casa de unos campesinos. Colgaron hamacas y les pusieron los mosquiteros 
(toldillos) para preservarse de los males que generan los zancudos. Habían 
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cenado con un arroz boludo y blanquecino, y una taza de agua de panela con 
sabor a barro de arroyo desganado. 

Temprano por la mañana reemprendieron su viaje, y a eso de las seis de 
la tarde, muy asustados, localizaron la vivienda de la familia protestante, los 
recibieron con retraimiento a raíz del duelo que embargaba a los familiares 
del finado. El ambiente socioafectivo no se parecía en nada al que muchas 
veces habían disfrutado en la hermosa finca de esa misma familia, pero de 
otra zona. Celebraron un culto después de dar el pésame, y consumieron 
rápidamente unas yucas amarillas (de un amarillo de azafrán, no natural); 
como sobremesa les pusieron papas azafranadas y chocolate negro (sin 
leche); el hambre pudo más que los análisis nutriológicos o dietéticos, o aun 
bromatológicos. 

Ya se sentían los chirridos de los grillos seniles, y los huéspedes 
presentían que no podrían dormir. La casa no puede estar en un peor sitio: 
sobre una ciénaga que en tiempo seco pierde sus aguas y deja al descubierto 
un pantano maloliente y negrísimo; la vivienda es de madera y zinc, 
construida sobre tambos. Desde allí se llega a la tierra firme caminando por 
unas tablas que tiemblan como si tuvieran el mal de san Vito, y debe 
movilizarse uno haciendo malabares como maromero. 

A unos 50 metros está un caño que llega al río, y este da sus aguas al 
golfo, acompañadas de los sonidos de los grillos desgañitados. En ese 
entonces, la casa no tenía puertas ni ventanas, y se dividía en una salita, dos 
cuarticos, una cocinita y una despensa o bodega. No había más casas en cinco 
leguas a la redonda, las necesidades fisiológicas se hacían en el monte, y 
debían bañarse en el caño, del cual también se aprovisionaban de agua para 
la casa. Los ilustres visitantes no vieron cementerio, en virtud de lo cual, sin 
decírselo a nadie, comenzaron a sobresaltarse. “¿Dónde sepultaron al joven?”, 
se preguntó cada uno a sí mismo. Recordaron, sin hacer comentarios entre sí, 
que la desfalleciente luz del día les permitió ver algo de la tierra removida que 
formaba una protuberancia, en un pedazo medio seco. Ahí estaban los restos 
del finado. 

Cuando los perros iniciaron su concierto fúnebre de ladridos, los nervios 
se les pusieron de punta. Eran y son hombres que han vivido en el monte y 
que no se amilanaban ante nada ni ante nadie. La noche cubrió la floresta y 
solo era violentada por los indisciplinados relámpagos que reventaban sobre 
el sur del golfo. Esa luminosidad les producía la impresión de una pesadilla 
vivida y vívida, o experimentada mientras intentaban dormir en rústicas 
hamacas metidas en mosquiteros de tela. El temor se fue convirtiendo en 
pavor. La orquestación de relámpagos y centellas con los ladrillos lastimeros 
de los canes generaba una angustia oprobiosa y opresiva, más intensa aún a 
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causa de la falta de ventanas que dieran un poco de seguridad y privacidad, 
tan lejos de otros mortales. 

Simulando valor, el dentista llamó al jefe del hogar, quien ya estaba 
rendido, para preguntar por el sitio de la inhumación. Y el señor le respondió: 
“Lo enterramos en el patio”. Don Libardo sintió un corrientazo de muchos 
voltios, y empezó a temblar sin que el amo lo notase. Entonces se despidieron 
de nuevo. El dentista le habló al pastor, y ambos fingieron dormirse, tapados 
desde la cabeza hasta los pies, casi ahogándose. Cuadros fúnebres pasaron 
por sus mentes en alocada carrera: espantos, cementerios, fantasmas, 
aparatos (de los cuentos que les narraron cuando vivían su niñez), y algo más 
tétrico: ¿y si llegaban los asesinos? Podrían llegar a buscar a los forasteros 
para secuestrarlos y cobrar rescate. 

Abruptamente, se desgajó un aguacero, el ruido en el zinc daba la 
impresión de que caían granizos, como plaga apocalíptica, pero no, eran gotas 
de lluvia. Como a la media hora cesó la precipitación. Esa noche fue larguísima 
y dramática. Algunas aves de corral madrugadoras le dieron la bienvenida a 
un nuevo día; los huéspedes no habían podido cerrar los ojos ni un minuto. 
Estaban malhumorados, tensos y fatigados. El mecánico dental se atrevió a 
hablar: 

- ¡Ay, por fin... -, expresó mientras fingía bostezar. 

Entonces el pastor afirmó: 

- ¡Lo mismo digo yo, hermano Libardo! ¡Estamos en las mismas! 

- Yo no he pegado mis ojos -, acotó el dentista. 

- Yo tampoco -, dijo el ministro. 

Y agregó: 

- Eso no es nada, enseguida voy para el monte a orinar. 

- Yo voy con usted, pastor -, dijo Libardo. 

Salieron a orinar y a bañarse en el caño. En su recorrido recordaron la 
pésima noche y rieron a carcajadas. Por lo demás, pudieron examinarse en 
cuanto a su creencia en la condición de los muertos. Un ambiente hostil y 
horrible, y una ideología religiosa concerniente a la inmortalidad del alma, les 
habían jugado una mala partida: 

- Yo me estaba reventando -, afirmó Libardo, muy avergonzado por su 
miedo como de niño. 

- Y también yo -, aseguró el pastor, con claridad.  
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Cada vez que se encontraban, rememoraban esa experiencia. Llegaron 
livianos, sin equipaje, y pesados, con quebrantos y sinsabores. Dejaron sus 
casas, cultivos y parcelas, en la zona donde estuvieron el pastor y el técnico 
dental. En uno de los pueblos más grandes, lejos del teatro de los 
acontecimientos, se localizaron más de 3.000 personas de diversas edades. El 
sitio escogido fue una unidad deportiva. Medio organizados por sus líderes, 
ocuparon estas instalaciones y levantaron casuchas miserables. 

Promiscuidad, hacinamiento, desnudez, hambre, desventura, 
enfermedades.  Días, semanas, meses y años. Pero, las circunstancias variaron 
en cuanto a la alimentación. Después de tres años angustiosos y llenos de 
tedio, uno de los dirigentes de cierta comunidad cristiana, llamó la atención de 
los miembros de la misma hacia las condiciones de existencia y los invitó a 
volver a sus lugares de origen. Recordaron los rasgos de la visita que les hizo 
el ministro religioso, muchos años atrás, ya que casi muere la mujer de tal 
líder.  

Salieron del puerto en una embarcación con motor fuera de borda, el 
ministro, su esposa y otro dirigente eclesiástico. Las olas del golfo eran altas, y 
creían ellos que había mar de leva; la mujer se vomitó varias veces, porque no 
estaba acostumbrada a estos viajes en el mar. La panga o chalupa iba oronda. 
Llegaron a la otra costa y entraron por una de las bocas del río. En una 
población lacustre, abordaron una lancha de carga y pasajeros, y se 
acomodaron como pudieron. Antes de caer la tarde y de que llegara el ejército 
de mosquitos, les sirvieron la comida, consistente en arroz de coco, tajadas de 
plátano verde y pescado de mar, acompañados de un café negro que 
rechazaron porque no lo usan; a cambio de esta bebida pidieron agua de 
panela, y fueron complacidos. 

Comieron con devoción de hambriento, y se fueron a los camarotes, para 
acostarse en unas hamacas artesanales, validos de toldillos para hacer frente 
a la guerra desigual contra zancudos y bichos que abundan en la región. El 
calor era insoportable. Se inició el viaje por el río. Después de unos minutos, el 
sueño los venció. Ya al amanecer, vieron los caseríos semihundidos, en las 
riberas del río; casas miserables, hechas de madera y con techos de zinc, 
sobre tambos de fuertes maderos. La lancha arrimó a uno de los caseríos, 
donde se desayunaron con yuca, pescado de río y agua de panela (esta vez 
con leche). Los mosquitos hacían su agosto. Vieron las condiciones de 
existencia de las gentes, en lo que parecía otro país. ¡Qué triste! Niños con 
panzas voluminosas, llenas de parásitos.  

La otra jornada fue diurna, y en la noche, atracaron en otro pueblo 
ribereño; esta vez, durmieron en un hotelucho de mala muerte. Les dijeron 
que tuvieran cuidado con las culebras y otros animales que había en la zona; 
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las culebras de agua se subían a los tambos y entraban a las casas. Además, 
había muchos insectos. Muy de mañana, aún sin comer el desayuno, levaron 
anclas y emprendieron la última etapa del viaje por ese río; el desayuno fue un 
calco del anterior. Terminaron el recorrido, y haciendo maromas, bajaron de 
la lancha por un tembloroso listón de madera, llevando en las manos los 
equipajes. 

Allí mismo abordaron una embarcación con motor fuera de borda, para 
viajar por el río Juancho. Durante varias horas se desplazaron por el afluente, y 
luego dejaron la chalupa, para tomar otra más pequeña, que debía llevarlos 
por un río modesto pero muy caudaloso, llamado Juanchito. En esta canoa con 
motor fuera de borda, solo iban los tres misioneros y piloto (chalupero, le 
dicen). El viaje era normal, sin embargo, en un remolino, la chalupa se volteó y 
los tiró al agua. Los nervios se apoderaron de los náufragos. La señora era la 
única que no sabía nadar; los dos pastores trataron de agarrarla por sus 
largos cabellos, pero fue en vano; así que el motorista, habiendo visto el 
intento fallido, nadó hacia la dama, la prendió por los cabellos y la rescató.  

¡El susto fue enorme! Y el esposo decidió no llevarla nunca más a estos 
parajes. Sin embargo, tuvieron que caminar por varias horas para llegar al 
lugar de destino, ubicado en una selva tropical lluviosa. Allí pasaron varios 
días, alimentándose con plátanos grandes, gallina, frijoles, cacao, aguacate y 
arroz. Las discusiones fueron amplísimas y todo el mundo opinó. Se hizo un 
amplio análisis desde lo espiritual hasta lo ecológico, donde los ambientalistas 
esgrimieron sus argumentos, y los ecologistas sacaron sus mejores 
razonamientos. Solo siete familias cristianas y tres familias amigas de la 
comunidad protestante decidieron retornar, dado que el líder religioso 
consiguió apoyo financiero y fletó una lancha. Esta gente sí estaba 
acostumbrada a viajar por los ríos caudalosos de la región. 

Aún no se había descubierto una canoa-bomba en algún lugar de la 
Patria, pero sí había explotado un burro-bomba en otro sitio de la geografía 
nacional. Además, las autoridades habían detectado que, en cierta vivienda, lo 
que salía por los grifos era gasolina y no agua. El viaje sería largo y agotador. 
Primero cruzaron un golfo cuyas aguas espantaban; luego tomaron uno de los 
ríos más caudalosos del mundo. Pernoctaron malamente en la embarcación 
que atracó frente a un poblado muy alejado de la civilización. La lluvia estuvo 
frenética, y los mosquitos hicieron su agosto en abril. Zumbidos como de 
helicópteros. Mosquitos desarrollados, a pesar de ser un país 
subdesarrollado. El ruido de las chicharras y el croar de las ranas molestaron 
los tímpanos de los viajeros. Varias veces los pequeñuelos se despertaron 
sobresaltados por causa de los lamparazos celestes.  
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Ya el plátano, el pescado y el arroz de coco habían perdido su identidad 
en los organismos humanos, y los estómagos pedían más.  Al amanecer, los 
nómadas reanudaron su viaje. Un día más con la rutina del anterior.  Por fin 
dejaron el río, para ver otro, angosto y más correntoso. Volvían a mirar a otro 
amigo. Esta vez dejaron la lancha y se subieron haciendo maromas en una 
tabla resbaladiza por causa del lodo y el agua, a fin de abordar una canoa con 
motor fuera de borda Evinrude (me perdonan la cuña comercial), cuya marca 
estaba casi borrada. Como pudieron, se acomodaron y se dirigieron aguas 
arriba. Bajaban maderas, hierbas, animales muertos y otras canoas. Adelante 
viajaba un sujeto robusto y de bíceps sólidos, sin camisa, y llevaba una 
pantaloneta raída con una inscripción casi ilegible. Su función consistía en 
hundir una vara de bambú cuando la canoa llegaba a un tramo llano, o 
apartar troncos impetuosos que les marcaban el paso a las aguas eufóricas. 

Llegaron tras ocho horas a la desembocadura de una quebrada en el río. 
Se bajaron a buscar posada en algunas casas hechas de palma amarga, tablas 
o caña brava, sobre tambos bastante fuertes. El hambre acosaba, en especial, 
a los niños. Seguían encomendados al Señor. Llegó la noche a la selva agreste 
y hostil. De nuevo recordaron sus refugios de la unidad deportiva. Y hasta 
maldijeron su suerte algunos hombres, como lo hicieron muchos israelitas al 
empezar el largo y formidable viaje por el desierto. 

La oscuridad los envolvió sin solicitarles permiso. Los lugareños les 
advirtieron que había zancudos grandes, serpientes venenosas, sapos viejos y 
arañas descomunales. Sin embargo, el sueño los venció y se rindieron. En la 
mañanita comieron unos plátanos superdesarrollados, bebieron agua de 
panela caliente y se desplazaron por el caño. A las cuatro de la tarde llegaron 
al final del tramo navegable, bajaron, y a pie emprendieron el último trecho de 
su agotador recorrido. A eso de la 6:30, ¡por fin! arribaron a la comarca de sus 
amores. Casas solitarias que clamaban por sus residentes, llenas de sapos, 
mosquitos y otros animales. 

Pronto todo se normalizó. Los hombres iniciaron sus tareas sembrando 
arroz, puesto que todavía tenían vigencia las leyes capitalistas de la oferta y la 
demanda: no había provisión de arroz en la región. Varios meses después, 
recolectaron una cosecha que les reportó la suma de 21.000 dólares de 
ganancia neta. 
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CAPÍTULO 21 

NI LOS MAESTROS SE SALVAN 

 
Las vocaciones pedagógicas, así como las vocaciones sacerdotales o 

ministeriales religiosas están en decadencia preocupante. En todo el mundo 
se nota este fenómeno. Ya los jovencitos no quieren estudiar Educación. 
Analizan con alguna propiedad las condiciones de los docentes, especialmente 
los del sector oficial. Aunque en el sector privado no se paga por escalafón, 
sino de acuerdo con las leyes de la oferta y la demanda, en el competido 
mercado capitalista. No obstante, Maritza Colorado decidió estudiar una 
licenciatura; en Educación, añado. En el país, nada más se usa el término 
licenciado para referirse a un profesional de la Educación.  

Sus padres llegaron a una provincia costera en busca de mejor vida. Su 
provincia había sido azotada salvajemente por la violencia, y lo mejor era dejar 
su terruño. Después de graduarse, la joven licenciada retornó a su pueblo, 
llena de ilusiones, utopías y sueños. Recién salida de la universidad, sería el 
centro de las miradas. Había leído del prestigio de los maestros. Sin embargo, 
parece que tal imagen es cosa del pasado. Sus inquietudes derivadas de una 
sana vocación magisterial, la llevaron a recordar varios hechos que vio en la 
prensa y en la televisión. Maritza quería redimir a su comunidad, pues pocos 
eran los niños que entraban al sistema educativo, y tenía que demostrar que 
ella todavía confiaba en los maestros.  

El incendió que acabó con La Mano de Dios. La mañana del jueves 6 de 
marzo tenía los matices de las anteriores: el sol brillante, el cielo azul y la brisa 
fresca.  Nadie en la zona de valle presentía la tragedia, a pesar de que los 
incendios forestales entre diciembre de 2002 y febrero superaban los 460.  
Además, los dos incendios de un barrio asentado sobre un basurero, que 
afectaron a más de 2.500 personas, se olvidaron al llegar la Navidad. Muy 
temprano, los adultos residentes en el barrio La Mano de Dios, se levantaron y 
tomaron el café, uno de los pocos lujos que se pueden dar.  El peso de la 
miseria los obligó a salir de sus ranchos en busca del sustento diario como 
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recicladores de basuras. Habían llegado de distintos lugares y regiones del 
país, cargados de pobreza, hijos y pesares, como refugiados, y carentes de 
dinero, comida, ropa y esperanzas. Los padres y madres no querían por nada 
del mundo que sus hijos fueran reclutados a la fuerza o con señuelos, para 
engrosar las filas de los grupos armados. 

Gradualmente, el día se fue calentando.  Las tareas de reciclaje se tornan 
pesadas, aunque la ley sobre separación de residuos en la fuente, por parte 
de los consumidores, se esté aplicando poco a poco. El desayuno a media 
mañana atenuó al hambre, pero no la derrotó.   Muchos soportaron con 
estoicismo la competencia voraz, el ruido, las malas palabras y la congestión 
de autos, inmunes a los malos olores.  Unos cuantos pesos (menos de dos 
dólares) son el premio.  Sus hijos fueron a las plazas de mercado a pedir 
limosna y productos alimenticios desechados. Las casitas parecían un pesebre 
de Navidad: cartones, madera, zinc y piso sobre desechos acumulados.  Varias 
familias compartían un baño.  Solo a estas viviendas podían aspirar quienes 
llegaron a la ciudad huyendo del conflicto armado, la violencia y el terrorismo. 

La tarde empezaba a caer, y ya muchas casitas estaban repletas de 
personas y material reciclable recogido durante el día.  A eso de las 5 y 30 de 
la tarde, cuando se hacían los inventarios, se escuchó una explosión como de 
pipetas de gas propano, y después el fuego lo envolvió todo.  La brisa del 
atardecer fue cómplice de la tragedia, pues ayudó a esparcir las llamas en 10 
manzanas que se acabaron en menos de dos horas.  El fuego era tan 
devorador, tenaz y destructor que se vio en toda la ciudad. El saldo final son 
3.500 personas en la calle, porque perdieron sus 650 tugurios.   En La Mano de 
Dios, Dios no permitió que hubiese muertos.  Los 20 heridos fueron dados de 
alta. “Parece que el fuego me persigue”, le dijo una mujer a la corresponsal del 
diario El Tiempo, ya que en otro lugar perdió su rústica vivienda, a causa del 
atentado a un oleoducto. Una joven de 12 años le dijo con rabia a la misma 
corresponsal: “Uno sí es de malas”.  Y una tía la consoló: “No, ‘mija’, de malas 
no, son cosas de Dios”.  Esta familia perdió su vivienda un año atrás, en otra 
zona del país, por causa de un incendio que acabó con 29 casitas modestas. El 
incendio fue ocasionado por el atentado de un grupo al margen de la ley. 

Maritza no podía aceptar que los más pobres o los indigentes fuesen 
presa de calamidades graves. Volví a mi oficina a las 8:40 p. m. y me pregunté: 
“Dios mío: ¿Por qué sufren los que viven en la miseria?”. Recordé que, en este 
mismo sector subnormal, un derrumbe gigantesco sepultó a 520 refugiados y 
destruyó 1.500 viviendas, 19 años atrás. En ese 2002, otros ataques terroristas 
produjeron la muerte de seres humanos indefensos, y serios perjuicios. El 
secuestro rápido hacía parte de las estrategias de los malhechores. Algunas 
de las preocupaciones de esta maestra, tenían que ver con el sistema 
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educativo. Y veía cómo la educación se afectaba: con esquemas modernos 
debe formar a estudiantes posmodernos. Está en crisis la familia.  Y la 
humanidad que empezó por la generación A de Adán va por la generación X y 
la generación Y de los yuppies. 

Son varios los problemas que se deben enfrentar y los desafíos que se 
deben encarar, a fin de buscarles un sentido a la escuela y a la educación: falta 
de fundamento axiológico; su identidad poco clara. Los referentes educativos 
son modernos, y la rigidez y falta de pertinencia ponen en riesgo la educación. 
“Nos toca entonces estudiar lo que es su comunicación, la asimilación de 
nuevos lenguajes, el aprendizaje de manejo de redes para enseñar a manejar 
redes y la habilitación para la transmisión”, se decía a sí misma, y a veces 
compartía sus pensamientos. Además, “debemos ver lo que significan un 
nuevo paradigma educativo, la enseñanza del saber funcional, los contenidos 
que versarán sobre lo operativo que produzca dividendos, la preparación para 
que haya eficacia en la transmisión de la información y el retorno a la 
educación individualizada, pero en otro contexto”. Los maestros anclados en 
el pasado lancasteriano o de la tecnología educativa, no entendían las nuevas 
propuestas.    

También deducía que se deben analizar los temas de alfabetización 
telemática, comunicación tecnológica y configuración de saberes: 1. el formal, 
basado en lenguajes informáticos; y, 2.  el experiencial, relativo a la 
participación y experiencia individuales. Maritza tenía razón. Era una parte del 
cuadro que ofrecía la posmodernidad.  Para los efectos de su meditación, 
consideró que algunas de las raíces de la crisis eran las siguientes: eliminación 
del fundamento de los valores éticos y morales.   Ponderación del individuo 
por encima y a pesar de los otros. E impertinencia de los componentes del 
modelo o paradigma educativo: filosofía, objetivos, contenidos, procesos, 
estrategias, evaluación y disciplina.   

Se añadía al cuadro problémico o problemático, la indefinición normativa 
tocante al nivel cero o de preescolar. Veía ansiosa cómo en cualquier garaje o 
cuarto de san Alejo, cualquier madre de familia varada y necesitada, montaba 
un flamante preescolar con nombre de ribetes llamativos: MIS PRIMERO 
PAZO. O La Gungla (por La Jungla). 

¿Cómo podía una mujer que no sabía nada de educación, poner un 
centro de este tipo? Analizaba por horas el choque entre esquemas 
tradicionales y propuestas nuevas; el cambio de concepción sobre el saber: 
ahora es fundado en su utilidad, es la nueva mercancía.  Las exigencias de 
serias capacidades a individuos que sepan cómo operar las cosas con 
eficiencia, investigación eficaz y formación permanente. Pero, falta el manejo 
de esquemas comunicacionales  apropiados. 
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¿Qué se podía esperar de escuelas como MIS PRIMERO PAZO? 
Igualmente, sabía Maritza que los padres o madres presionan para que los 
hijitos salgan del preescolar con competencias en cálculo y lectoescritura. ¿Y si 
la maestra dueña no tenía ni siquiera buena ortografía? Los niños venían al 
mundo dotados de los siguientes instrumentos: debajo de un bracito, un iPod 
de última generación; debajo del otro, un celular polifuncional novísimo; en el 
lóbulo frontal, un chip; encima de un piececito, una Palm recién salida al 
mercado; y sobre el otro, un MP-8. Los maestros veteranos a duras penas 
podían hacer una llamada por celular o archivar un número telefónico. El Black 
Berry los abrumaba. 

En la radio, escuchaba los chascarrillos que hacían algunos habitantes de 
la otrora gélida capital republicana, afectada siglos ha por la glaciación de 
Wisconsin o por una deriva de la glaciación de Würm (que originaron un 
enfriamiento global), en cuanto a las nuevas tecnologías de la información y 
de la comunicación (NTIC, NTIC´s, o NTIC´S, o ntic´s, o ntic´S, con sus vericuetos 
de siglas en plural y comillas simples). Por ejemplo, la definición de virus: 
microorganismo virtual que ocasiona estrés, diarrea, resfriado, dolor de 
cabeza o migraña a los cibernautas. Ratón: animalito al que le gustan las 
gráficas tipo pastel, pero no el queso. Carta: escrito que se pone en la pantalla, 
no en la oficina de correos.  

Asimismo, se enteraba de las discusiones de los académicos de la lengua 
en torno a si las siglas y acrónimos debían llevar tilde o pluralizarse; y de las 
sandeces que decían quienes no tenían idea de las ciencias de la 
comunicación, pero que, habiendo tomado cursos, andaban con el 
computador para arriba y para abajo, como universitario de primer semestre 
con el cargamento de libros. La educación como negocio, el negocio era la 
meta. Estas meditaciones no eran pueriles. Las tecnografías icónicas, los 
ecosistemas comunicacionales, la semiótica de la imagen, la pantalla 
polifuncional y omnímoda, el simulacro y la depravación sensorial podían 
originar perversiones ontológicas terribles. Maritza lo sabía, pero la maestra 
por necesidad no.  Y agregó Maritza: “´Comprendido de esta manera el fin, la 
educación se salvará de su fin´”. (Lo dijo una autoridad en educación). Aludía a 
la adopción de posturas más adecuadas, relativas a las competencias para 
afrontar el mundo del futuro, donde la educación permanente sería 
imprescindible.  

Había escuelas donde no tenían un computador; los docentes usaban la 
maligna tiza que despedía cal a dos manos, y por esto, la faringitis, la laringitis, 
la afonía y la disfonía eran males proverbiales de los pobres institutores. Los 
tableros eran de madera antediluviana, las sillas eran incómodas (si las había, 
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a veces se sentaban en el suelo), usaban cuadernos inadecuados y textos 
obsoletos. La USB era una utopía para muchos alumnos. 

La evolución vertiginosa del mundo social ocasionaba fuertes impactos 
sobre la percepción que los conglomerados y los individuos tenían de la 
realidad. Sin embargo, el acomodamiento y la adaptación a las nuevas 
condiciones no adquirían el ritmo que sería de desear. Como era obvio, las 
veleidades sociales, políticas e ideológicas, amén de las económicas, ejercían 
un influjo nocivo sobre la educación. Si no se aceptaba esta afirmación, 
podrían recordar los paros crónicos del magisterio en la nación bananera.  

La emigración de una persona, a la fuerza, también producía un duelo 
como el que experimentaba quien perdía a un ser querido. Al secuestrado se 
lo llevaban de su lugar geográfico. Atrás quedaba la tierra amada, la simbiosis 
se rompía, y los lazos desaparecían. Había un fuerte impacto, luego venía una 
depresión, posteriormente se lograba una recuperación, y al final hay una 
resolución. Los secuestrados eran emigrantes e inmigrantes. No podía dormir 
a veces, pensando en los derechos de los niños, niñas y de los adolescentes, 
en la discriminación, en la intolerancia, en el abuso infantil y en otros males 
que aquejaban a las poblaciones, sin vislumbrarse soluciones por ningún lado. 
Tan altruista, no reflexionaba en sus problemas, como el de la actitud de sus 
colegas en la escuela, a raíz de sus convicciones religiosas. 

Veía con sobresaltos las tendencias de los niños a tener ídolos de 
siliconas, no ídolos de carne en los huesos. Se acordó también de la mujer de 
Lot, y la transportó a estos tiempos: si Edit muriera de nuevo por ver hacia 
atrás las cosas posmodernistas, quedaría convertida en una estatua de 
silicona, no de sal. Una noche se acordó de la historia del templo 
insonorizado, ya que visitó un claustro universitario donde algún travieso 
alumno antepuso la J a la palabra AULA. La Nación se había caracterizado por 
la violencia que venía, según algunos, desde 1499 (9 – 12 de agosto), cuando 
Juan de la Cosa y Alonso de Ojeda llegaron a sus costas norteñas.  Según 
otros, venía desde la década de 1940, cuando los nacionales se mataban por 
causas partidistas. 

Hace 100 años que salió el país de la Guerra de los Mil Días (1899-1902).  
Rojos y azules se enfrentaron, y todos los habitantes salieron perdiendo. El 
dominio de una iglesia fue evidente desde la Colonia.  Su unidad con el Partido 
Azul fue lesiva para otras confesiones religiosas.  Durante el régimen militar-
conservador (1953-1957), muchos templos fueron cerrados, varios dirigentes y 
miembros de iglesias protestantes llegaron a la cárcel, y hasta algunos 
cadáveres de cristianos se echaron en fosas comunes, ya que los cementerios 
eran para los miembros de la iglesia dominante. 
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Los vientos de cambio impulsados por el capitalismo, ejercieron su 
influjo y se modificó la Constitución Republicana en 1991, en la cual se elevaba 
a nivel de iglesia a las denominaciones religiosas, ya que se consagraba la 
libertad de culto, conciencia y religión. Creí que se había dado un gran paso.  
Más tarde, en 1994, se expidió la Ley 133, en la que se desarrollaron los 
preceptos constitucionales de la libertad ya citada. Pensé que el respeto, la 
tolerancia, la comprensión y la fraternidad se instalarían en un ambiente de 
convivencia.  Sin embargo, no había sido así.  Un ministro religioso fue 
asesinado, dos pastores cristianos fueron secuestrados y liberados, un auditor 
de cierta iglesia está secuestrado y varios miembros de una iglesia han 
muerto; además, muchos miembros de la iglesia observadora del sábado eran 
refugiados, y a otros no se les respetaba el día de descanso en la empresa o 
en la institución educativa.  Recientemente, dos jóvenes murieron junto con 
ocho personas, por causa de un carro-bomba. 

Uno de los hechos insólitos es el siguiente: en cierta ciudad del centro del 
país, predominaban las tradiciones religiosas.  En verdad, la iglesia de marras 
era modesta. Un miembro de cierta agrupación empezó a quejarse por causa 
de los cantos de la congregación.  No era bulliciosa la música allí.  En el país, 
cualquier persona sacaba un equipo de sonido y hacía una parranda sin que 
nadie dijera nada.  Pero, se quejaban por causa de la música religiosa. El 
pastor cristiano abocó el caso, presentó los descargos, pero no hubo 
comprensión.  Entonces, siguieron los cultos, a raíz de los cuales aumentaron 
los clamores de los opositores, y la iglesia local fue obligada a insonorizar el 
templo, obra que tuvo un costo de unos 2.600 dólares. Resultados de la 
intolerancia. A Maritza le hervía la sangre cada vez que recordaba esta 
historia.  

Como educadora honesta y bien convencida de su profesión de servicio, 
entendía que el maestro debía ser creativo, innovador, artista, recursivo y 
paciente. Una cosa era elaborar recursos del aprendizaje y de la enseñanza, 
en un ambiente citadino donde la tecnología y la industria capitalista te lo dan 
todo, y otra, estar en una escuela rural donde no hay ni escuela; se reúnen en 
cualquier potrero que tenga dos o tres palos de ceiba que den sombra. Tenía 
que coger granos de arroz, de maíz o de frijoles para hacer figuras; debía 
ingeniárselas (como no se lo enseñaron en la universidad) para dar clases en 
un medio caluroso o lluvioso, sin cobertizos, sin ventiladores, sin tableros 
virtuales o siquiera de madera. Y cuando llevó el portátil por primera vez, los 
pequeñuelos se asustaron con el monstruo. Temían acercarse al aparato. 

Aunque tenía el procesador o computador, sabía y sabe, aceptaba y 
acepta que la mediocridad docente no se puede sustentar en la tecnología. 
Que hay que impulsar el pensamiento duro, sólido y no el pensamiento light. 
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Hoy en día todo el mundo usa el computador y el proyector de multimedia 
(video-beam) para conferencias, clases, sermones, homilías, talleres, 
seminarios, foros, simposios, promociones de verduras o confites, en fin… Las 
mujeres virtuosas dan paso a las virtuales, como las esposas de los 
cibernautas. 

Y cuando se va la luz o energía eléctrica, todo se paraliza, ya que nadie 
tiene en la mente lo que se va a presentar; todo está en los aparatos. Estos 
recursos se convierten en muletas, y los concurrentes se fijan en los equipos 
avanzados, mas no en lo que interesa realmente. A veces los maestros tratan 
de imitar a los actores o actrices; la escuela deja de ser un centro de 
preparación integral (espiritual, moral, física, intelectual y ética) para llegar a 
ser un escenario farandulero, donde se busca emular a los artistas. La 
educación implica creatividad artística, pero no se reduce a ella. Las artes del 
imaginario son estudiadas por los profesores.  

Y el otro problema que atortolaba a Maritza era la denominación de los 
cultores de la profesión educativa: ¿Maestro? ¿Docente? ¿Institutor o 
institutriz? ¿Profesor? ¿Educador? ¿Licenciado? ¿Bachiller pedagógico? 
¿Normalista? ¿Normalista superior? Sin resolver estas preguntas, se encerró 
en su cuarto a repasar en la internet y en sus viejos textos de filosofía y 
pedagogía, así como en los aportes de varias corrientes y pensadores. Empezó 
con el idealismo de Platón, vio el escolasticismo, el positivismo, el 
conductismo, el pragmatismo, se detuvo en el existencialismo por aquello de 
su rama creyente en Dios, le llamó la atención el anarquismo, también paró 
unos minutos en la filosofía tecnocientífica de la  educación, estudió la 
filosofía educativa de Toffler y la del entorno computarizado de Carnegie y 
Mellon, analizó la filosofía sistemática de Niklas Luhmann, la filosofía 
educativa de Jürgen Habermas y cerró con las bases ideológicas del pacifismo 
y del ecologismo. Se enredó más que cuando era estudiante. No sacó nada en 
claro. Entonces volvió sus ojos hacia la filosofía cristiana de la educación, y 
encontró lo que buscaba, para responder interrogantes atinentes a la 
realidad, al hombre, a los valores, a la religión, al concepto y a los propósitos 
de la educación, y a la valoración de la educación para la vida. Ni el 
freudianismo, ni el conductismo, ni el humanismo les dieron satisfacción a sus 
preguntas pedagógico-existencialistas. 

Procuró también beber en Pestalozzi, Montessori, Piaget, Rousseau, 
Freire, Makárenko y Carl Rogers. Hasta se atrevió a pensar en Messmer, como 
precursor del psicoanálisis, aunque quedó confundida al reflexionar en la 
razón por la cual dejaron a Freud como “padre”. Las teorías de Bandura no la 
llenaron. Luego revisó el constructivismo, el neo-constructivismo y el neo-neo-
constructivismo, y tampoco quedó contenta. Analizó en forma sesuda las 
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condiciones actuales, en el marco posmodernista, pues la escuela de hoy es 
moderna y el pensamiento es posmoderno. Hoy interesa más la estética que 
la razón. Rebuscando en sus archivos humedecidos por el aire tropical de su 
pueblo, encontró un cuadro que aparece en una obra inédita, y entonces dio 
luz verde a sus elucubraciones. 

En la misma obra, Maritza detectó una lista de cosas light, y se aterró al 
considerar que la educación posmoderna es así, light. Los alumnos llegan al 
aula con mentes atiborradas de imágenes y escenas caleidoscópicas, ansían 
nuevas experiencias, emociones y percepciones, por lo que su atención se 
centra en el computador y en la pantalla, en el vídeo y en la imagen, en los 
íconos y en sus interpretaciones, con el empobrecimiento concomitante y el 
asedio ineluctable del artista. Hoy en día los profesores crean espacios que 
deslumbran por sus elementos iconográficos y técnicos; sin embargo, la 
mediocridad es real. “La mediocridad es real”. “La mediocridad es real”. Esto 
fue lo que le quedó resonando como onomatopeyas de chicharra en la noche.  

Al estudiar con detenimiento la lista que descubrió, se preocupó más de 
la cuenta, y casi se le alborota el colon. La institutriz se concentraba en las 
propagandas y promociones, usando principios que permitían diferenciar las 
unas de las otras, hasta sentir jaqueca: “¿En verdad hay mantequilla light? 
¿Hay aceite de coco light? Se tomaba una pastilla, lograba un alivio temporal, y 
seguía, pues había leído en una revista científica que los intelectuales, los 
lectores y otros individuos que usan mucho sus mentes, tenían menos 
vulnerabilidad ante el mal de Alzheimer. Leyó con detenimiento los informes 
de las investigaciones del médico alemán con el cerebro de su mamá, y los 
reportes de Buñuel, referentes al estado de su madre, afectada por este mal. 
La maestra encomendó a sus padres a Dios, para que los librara de dicho mal. 
El estado de Alí también le produjo desazón. Supo que la hija de Alí boxeaba 
para ayudar a su papá. 

La cultura del rebusque se posicionaba con fuerza y por necesidad. A 
Maritza le dolían los miles de niños en edad escolar que no ingresaban al 
sistema educativo, pero que engruesan los ejércitos de obreros, en trabajos 
tan peligrosos como la minería en socavones, la construcción sin normas de 
seguridad, ni cobertura de ARO, EWS o JPS. Niños que saltan sin inventario de 
la infancia a la adultez joven, sin vivir esa etapa tan sabrosa del juego, la 
inocencia y el descomplique. Acrobacias peligrosas, juegos de manos con 
naranjas, limones, monedas o bolas de hierro; y trapecistas improvisados de 
las estrechas avenidas. Fonemas del subdesarrollo: ventas ambulantes, ventas 
en los buses de servicio urbano, música sin tonalidad definida, aguja, 
lapiceros, versículos de la Biblia, estampitas de santos, almanaques, etc. Vi a 
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un sujeto que estudia arte, rebuscarse con unos papelitos donde escribió con 
su mano, frases y oraciones.  

Los malabaristas que se ubicaban en los cruces de avenidas que tienen 
semáforos. Terreno abonado para los circos. De todas las edades, pero, 
especialmente niños y jóvenes. En los centros educativos oficiales tenían que 
mandar a los maestros a reclutar niños y adolescentes. La licenciada encontró, 
al terminar sus revisiones, una carta con horrores de ortografía, que la llevó a 
concluir que los niños de hoy no quieren leer ni escribir, por causa de la 
televisión. “¿Qué puedo hacer en mi escuela?”, se preguntó varias veces, con 
seriedad y deseos de ayudar. 

Leyó con deleite La conspiración de Acuario, pero, se desencantó cuando 
notó que era pura paja. Los cristales mágicos de cuarzo, la familia 
extraplanetaria, la energía cósmica y muchas otras sandeces, y le dijeron que 
la famosa actriz de cine estaba varada, por lo que escribió el libro para ganar 
plata. A veces, las dudas la encerraban con candado. Tomaba por curiosidad 
algunos textos de ciencias biológicas, para empaparse un poco de las teorías 
nuevas, y descubría que el neoevolucionismo darwiniano adquiría novedosas 
dimensiones. La tesis bíblica de la creación era solo una leyenda en la historia 
del universo y, concretamente, de este planeta. 

Como en un viejo estroboscopio en que su padre aprendió algo de física, 
vio la teoría de la abiogénesis y la teoría de la exobiogénesis; leyó que existe 
una nueva disciplina con estatus epistemológico, a saber, la exobiología, para 
explicar (lo inexplicable) el origen de la vida fuera de la tierra. El problema de 
la falta de mística entre los maestros la seguía confundiendo. A ello le añadía 
la sintomatología de la bulimia y de la anorexia en las niñas y adolescentes. 
Entrevisté a Maritza con el ánimo de actualizar mis archivos y enriquecer mis 
historias. 

- ¿En qué circunstancias ocurrió su secuestro? 

- Me sacaron a la fuerza del colegio, me obligaron a montar un caballo; 
uno de estos hombres se montó detrás de mí, e íbamos a todo galope; me 
sentí muy nerviosa; en ese momento, miles de pensamientos se cruzaron por 
mi cabeza, estaba muy asustada y angustiada; luego de un trayecto, en el 
camino nos encontramos a una pareja que iba en una moto; los 
secuestradores se bajaron para quitarles sus celulares, y pincharon una llanta 
de su moto para evitar que avisaran a la Policía o a mi familia. La marcha hacia 
el lugar donde me llevaron duró casi 3 horas, evadiendo las carreteras y 
entrándonos por el duro monte, cortando cercas para poder pasar. 

A las 3 de la tarde, aproximadamente, llegamos a un riachuelo; allí 
dejaron los caballos y subimos una loma; en la parte de arriba de dicha loma 
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estaba una casa abandonada, me brindaron agua, y estuve sentada en una 
piedra por un rato, mientras estos hombres vigilaban y hablaban de su 
hazaña.  

- ¿Pensó alguna vez que iría a morir? ¿Cuándo? ¿Estuvo en riesgo su 
vida? 

- Claro, pensé que mi secuestro era una represalia contra mi padre por 
su evasiva con el pago de la extorsión; también al escucharles decir que si mi 
padre no pagaba el dinero que pedían por mi liberación, me iban a mandar 
para ´El Santuario´. Pero se referían a una vereda que se llama así, donde se 
encontraba la agrupación, y esto yo no lo sabía. Afortunadamente, no me 
hicieron ningún daño. 

- ¿Cómo la trataron en el cautiverio? 

- El trato fue formal y sin ningún maltrato verbal o físico por parte de 
estos hombres.             

- ¿Qué pensó de su familia, de Dios, de su iglesia? 

- Cuando Dios me dio esa serenidad, solo tuve más fe en que todo iba a 
estar bien y que todo volvería a la normalidad, nunca pensé en algo negativo 
para mi vida; mi familia pensó que iba a estar muy mal, nerviosa, y se 
quedaron aterrados al encontrarme serena y tranquila. 

- ¿Cómo ocurrió su liberación? 

- Al negociar con mi padre por teléfono y llegando a un arreglo, se le 
dieron ciertas instrucciones. […] sería enviado por una persona que esperaría 
en un lugar; uno de los secuestradores fue a recoger […] y le dijo a esta 
persona que esperara un momento mientras él regresaba donde su otro 
compañero, quien era el que me custodiaba; cuando el hombre llegó […], me 
ayudó a montar en el caballo, y me dijo: ´¡Ya eres libre, ve por este camino y 
allí encontrarás a la persona que te llevará a tu casa´. Fue arriesgado para esta 
persona […] sin verme, pero no tuvo más opción que confiar en la palabra de 
este hombre. 

- ¿Qué piensa de sus captores? 

- Porque con anterioridad a mi secuestro,  ya estaban extorsionando a mi 
padre y a otras personas del pueblo, no había escuchado nada bueno de ellos; 
inclusive, eran desertores de un grupo rebelde y ya habían cometido otros 
delitos, como asesinato de varias personas que se habían negado a su 
extorsión; así que, debido a eso eran  mis miedos al estar en manos de estos 
delincuentes, y pienso que son personas a las que les gusta hacerles daño a 
los demás sin importar las consecuencias de sus actos; son avaros y egoístas, 
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pero en este momento de mi vida cuando recuerdo ese incidente, no siento 
odio por ellos, solo lástima porque han desperdiciado sus vidas haciendo el 
mal. 

- ¿Por qué cree que la liberaron? 

- Como eran desertores de la agrupación rebelde, no podían seguir más 
adelante en el camino, porque se iban a encontrar con ellos, y si bajaban, se 
encontrarían con las fuerzas del orden… ya que mi padre había denunciado 
ante las autoridades el secuestro, y ellos sabían que estaban acorralados, sin 
salida, ya que tenían a sus colaboradores que les informaban; así que 
decidieron aceptar el dinero que mi padre podía darles, puesto que el tiempo 
se les agotaba para poder seguir huyendo. 

- ¿Qué lecciones le dejó este secuestro, que quiera compartir con 
nuestros lectores? 

- Que Dios es muy bueno y misericordioso con los seres humanos, que a 
pesar de todo, él nunca nos abandona, y siempre sus ángeles están a nuestro 
lado para defendernos de las asechanzas del maligno. Otra lección importante 
es que Dios torna una dificultad como esta en una gran bendición, ya que 
después de mi secuestro tuve mejores opciones para trabajar en la zona 
urbana. Y yo creo que la lección más importante para mí es que la oración del 
justo puede mucho, dado que para todo lo que le pedí a mi Dios en ese día de 
cautiverio al siguiente día obtuve respuestas inmediatas. 

La profesora creyó que había suministrado todos los datos a su 
entrevistador; asediada por el pavor al Alzheimer, repasó los informes; 
estaban correctos, no faltaba nada. Volvió a leer los reportes científicos del 
médico germano, y las anécdotas de Buñuel, relacionadas con su madre. 
Releyó los artículos científicos sobre intelecto y mal de Alzheimer; estando en 
esta tarea, encontró dos relatos que le produjeron escalofrío, ya que la 
realidad de las afectadas iba en contra de la hipótesis clínica. 

Exageradas dosis de medicinas. Doña Hercilia había sido una secretaria 
bilingüe exitosa y maestra, en un colegio que ofrecía cursos de educación 
superior. Manejó con detalle islandés o finés los registros académicos, las 
actas de todo tipo, los comunicados, los memorandos y tantas otras cosas que 
estaban en la parte del manual de funciones que decía: “Otras, relacionadas 
con el cargo”. Ya en su etapa de buen retiro, vino a visitarla su hijo, desde 
lejanas tierras. A diferencia de la mamá de Buñuel, doña Hercilia sí reconoció 
a su hijo. Un día después, esta mujer fue a la tienda, a hacer el mercado; pagó 
una suma equivalente a 100 dólares, aunque la cuenta ascendía a 50 dólares. 
El tendero notó que algo malo pasaba. La señora tomó su canasta y se fue. El 
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honesto vendedor, sabiendo dónde vivía, habló con el esposo y le contó que la 
mujer había pagado plata extra; entonces le entregó el sobrante. 

Ese mismo día, la señora le hizo a su hijo un sancocho de bocachico. 
Todos lo disfrutaron. Un día después, la señora le preguntó a su hijo que si 
deseaba comer un sancocho de este pescado; en vista de tal pregunta, el hijo 
comenzó a deducir que su mamá estaba mal de la cabeza, y que podría ser 
Alzheimer; la hipótesis se comprobó cuando la señora Hercilia se tragó un 
frasco completo de pastillas que le recetaron para contrarrestar problemas 
cardiovasculares. Al borde de la intoxicación, la llevaron al hospital, donde le 
hicieron un lavado gastrointestinal, y la salvaron. Por esta razón, no la dejaron 
salir más de su casa, a menos que alguien la acompañara. El interrogante 
siguió. 

Desorientación. La profe Petronila se había retirado del magisterio 
particular, con una exigua pensión que, a su modo de ver, no compensaba el 
desgaste, los esfuerzos, las penas, ni los desvelos de su pasada labor docente, 
no solo como maestra de aula, sino como directora, aseadora, secretaria, 
pagadora, tesorera, vigilante, coordinadora de cuanta cosa, y otras funciones 
inéditas. Afectada por la muerte brutal de su hijo, en el mercado de la ciudad 
asentada al occidente de la Sierra Madre, dedicaba horas y horas a reflexionar 
en su amado hijo, a pesar de las angustias que le produjeron varios hechos 
irregulares. 

Se le acabaron las drogas que usaba para controlar la hipertensión; cogió 
el bolso, salió a la calle y se embarcó en una buseta de servicio público. Luego 
se bajó, llegó a la botica y compró las medicinas. Se despidió del farmaceuta 
juramentado, pero, se le olvidó por completo qué tenía que hacer para 
retornar a su casa. Un mototaxista que la conocía, la vio, se detuvo y le 
preguntó que para dónde iba; la mujer reconoció que estaba confundida. El 
sujeto la transportó en el vehículo de dos ruedas hasta la casa de la 
exprofesora. Allí, el señor le contó al marido de la dama que la había 
encontrado desorientada, en el centro de la ciudad. La pregunta siguió. 

Estuve en el pueblo de Maritza, y después pasé con mi familia. En la 
primera oportunidad, me mostraron la punta de montaña hasta donde 
bajaban los bandidos, se instalaban en la carretera, paraban los carros y, con 
lista en la mano, decidían a quiénes se llevaban secuestrados y a quiénes no. 
El delito estaba vivo, a pesar la nueva generación X, con una sola incógnita, y 
del silicógeno, que producía mujeres plásticas. Y qué pensar de la cirugía 
estética, que estaba dando mujeres por piezas, para ensamblar al gusto. El 
mundo ya iba por la generación X, habiendo empezado en la generación A de 
Adán. La Barbie y Ken eran objeto de atención automática, sin aplicar los 
principios de la motivación de Maslow.  La moda de los tratamientos con 
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silicona dejaba mujeres inmunes a los virus biológicos, pero proclives a los 
virus informáticos.  

Nunca pasó por la mente de Carlos, amigo de la familia de Maritza, que el 
aljibe que hizo construir en 1969, sería unas décadas más tarde, escenario de 
una triste muerte, y la génesis del drama de un educador; coincidencialmente, 
digo yo, licenciado en Ciencias Humanas y Sociales, con un valor agregado de 
Énfasis en Ciencias Económicas y Políticas. Toribio Panesso-Lancaster era un 
etno-afrodescendiente que llegó al golfo cargado de ilusiones y triglicéridos, 
pues consumía mucho cerdo. Se casó con una mujer mestiza, de facciones 
indias, trabajaron sin descanso y levantaron unas casitas. Las incomodidades 
exasperantes y el pútrido e insalubre pantano que rodeaba la primera casa 
donde habitamos, nos obligaron a buscar otra vivienda. No sé a qué 
arquitecto se le ocurrió dejar unas claraboyas en esa casa nueva, si llueve 
todos los días. La cantidad de lluvia que cae al año, le sigue los pasos a la 
región más húmeda del orbe.  

Doña Rosalinda falleció por causa de un problema hepático, y don 
Toribio no tenía ni para las flores; por ello, apeló al pastor Carlos: 

- Pastor, ¡mi mujer se murió, y no tengo ni ´pa´ las flores! 

- ¡Lo lamento, hermano Toribio! 

- Pastor: Présteme para el entierro. Deme otro dinero para gastos varios, 
hasta completar la mitad de lo que vale el predio. Yo le escrituro la casa, es 
decir, regalo la otra mitad. 

- Déjeme pensarlo un poco -, dijo Carlos. 

Unos minutos después llegaron a un acuerdo. Al día siguiente, el pastor 
Carlos ofició en el sepelio. El señor volvió a Panamá. Nos mudamos una 
semana después. Había una casita vieja, primero; de madera antediluviana, 
con piso rústico, con techo de zinc. Cuando llovía, el estruendo era fenomenal. 
Luego estaba otra casa en obra negra, de bloques y techo de asbesto, el 
peligroso asbesto. Y al fondo del patio, una casita de techo de palma y madera 
agujereada. 

No había sanitario utilizable; bueno, en honor a la verdad, sí había, pero 
de nada servía, porque el pueblo no tenía acueducto, aunque existían las 
tuberías. Como descubrimos un pozo de agua salobre, empezamos a usar el 
líquido para lavar loza y echarle al inodoro. Al final del patio estaba la letrina, 
en alto, y bajo un techo de zinc. Teníamos que atravesar el gran patio para 
llegar allá; sin embargo, de noche no era posible, pues se colaban sabandijas 
por entre las estacas de balso que formaban la cerca; las estacas eran 
horadadas sin piedad por los cucarrones y las abejas. Tampoco podíamos ir 
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en tiempo de lluvia, por cuanto el barro parecía una melcocha, y se pegaba en 
las chancletas. 

Con frecuencia, veíamos cómo cocinaban a los pobres cangrejos en las 
gigantescas ollas; y luego, los despresaban para coger las patas y absorber 
con deleite escolástico la tintura morada; parecían escanciar licor de la 
Champaña. Esta tintura impregnaba los pedazos de plátano verde, y dejaba 
los labios como los de un párvulo que se llevó las anilinas a su boca. Algunos 
de mis hermanos sentían asco, otros se admiraban.   

Debido al problema del agua, Carlos le pidió a Temístocles Llerena que 
construyera un aljibe. Este albañil lo tuvo listo al cabo de un mes: tres metros 
de alto, cinco metros de largo y cinco metros de ancho, con techo de zinc. Esta 
alberca servía para aparar el agua de lluvia, y se solucionó nuestro problema. 
El licenciado, y especialista en Cultura Afrocaribe, había leído a Manuel Zapata 
Olivella; también tuvo que estudiar los aportes de Delia y Manuel, al folclor 
regional, ya que este era parte vital de la afrocaribeñidad. Se deleitó con sus 
obras y aportes, y sintió orgullo al ver que sus ancestros, por el lado de su 
mamá, eran de origen africano. 

Las veleidades del mundo de la educación son raras. El docente llegó a la 
zona, a prestar sus servicios. Tenía gran experiencia, pues había sido rector, 
director, coordinador, barrendero, aseador, etc. Y se le medía a todo lo que 
hubiera que hacer en la escuela. La cosecha de frutas hacía que a los alumnos 
se les fueran los ojos; mangos, guayabas, mamoncillos, cerezas, guindas, 
ciruelas, papayas, guanábanas, guamas, mameyes, nísperos, grosellas, en fin… 
Los palos estaban cargados y, aunque en los patios de los dos colegios 
cristianos había varios, los muchachos miraban los patios ajenos.  

Sin que el profesor Atilio notara, un estudiante de séptimo grado de 
bachillerato, se le subió en la moto; el maestro iba para su casa, a almorzar. 
Era la casa donde vivimos mucho tiempo antes. Los palos estaban cargados 
de mangos de varias clases. Sin permiso del maestro, el jovencito se subió a 
uno de los árboles, bajó varios mangos de azúcar, pero, como había llovido en 
la madrugada, el joven se resbaló y se cayó en el aljibe; por coincidencia, la 
motobomba tenía un cortocircuito, por lo que el agua estaba electrizada. El 
alumno murió electrocutado. 

¡Qué tragedia! La vida les cambió al profesor y a su familia. Fueron 
amenazados, lo que los obligó a dejar el pueblo. En otra población también los 
acosaron, y emigraron. Finalmente, se ubicaron en una capital regional. Frutos 
del oficio y de la desobediencia de los jóvenes. Vino a la mente de Atilio 
Montemayor, la historia parecida de un infortunado miembro de cierta iglesia 
cristiana.  En el mes de junio, cuando los palos de mango del patio de la iglesia 
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estaban cargados, los alumnos de la escuela privada le pidieron al señor que 
se subiera a tumbarles mangos. ¿Por qué no lo hicieron ellos, si eran jóvenes, 
buenos trepadores de árboles, como micos monteses? La lluvia de la 
madrugada había sido pertinaz. El hombre se subió, pero, se resbaló y cayó 
sobre el pavimento del área de juegos de la escuela. Murió a los pocos 
minutos. Su familia contrató a un jurisconsulto pueblerino, para demandar a 
la congregación religiosa. La demanda no prosperó, pero, como un gesto de 
buena voluntad y amor cristiano, se entregaron 35.000 dólares a los 
sobrevivientes. La sensibilidad ante los casos de niños y jóvenes, mujeres, 
afrodescendientes y aborígenes, aumentó en la comarca, y la gente se vio 
obligada a ser más cuidadosa.   

Al lado derecho estaba la casona de doña Gocha, una vieja cascarrabias 
que regañaba a cuanto muchacho se le atravesaba. Detrás de la casona 
estaba la cocina, encima de unos tambos. Para contextualizarse (usó este 
verbo para estar a la moda en las palabras y frases) y no pecar por xenófobo 
en tierra extraña, o de extremo amor por lo de su región, buscó en internet 
todo lo que había sobre la multiculturalidad o pluriculturalidad de la zona 
donde debería ir a servir como profesor de Ciencias Humanas y Sociales. 
(Todavía no había comprendido la distinción entre lo humano y lo social). 
Pero, bueno, era licenciado en Ciencias Humanas y Sociales. Leyó y leyó 
muchos textos de etnografía, hasta caer en el documento inédito Elementos de 
etnografía para el trabajo profesional del educador, escrito por un colega suyo. 
(No pudo publicarlo por falta de apoyo a la producción intelectual, proverbial 
en la Nación).  

Estudió concienzudamente La historia económica y social del Golfo de la 
Mosquitia, enriqueciéndose y creciendo personalmente y en lo profesional. 
Por supuesto, la obra tenía la información geográfica necesaria. Decía que las 
selvas estuvieron enhiestas y vírgenes hasta los años 1960, pues más tarde, 
empezó su destrucción inmisericorde por parte de colonos, neocolonos y 
bandidos que llegaron de todas partes del país, y aun, de extraños sin visado. 
Descuajaron las montañas sin pudor medieval, y con tenacidad capitalista 
fueron posicionándose en la región. Recordando a los españoles y a los 
portugueses colonizadores, aplicaron el uti possidetis de facto, no porque 
supieran qué era, sino porque algunos que apenas cursaron la primaria, 
habían visto la frase en los textos de historia.   

Uno de los cultivos que dieron buenos resultados fue el de bananos. 
Osmarabelt Olvera leyó que la variedad Cavendish de banano, se 
caracterizaba por el tamaño grande; sin embargo, era menos dulce y menos 
consistente. Esta variedad se comparó con la que se conseguía en la Zona 
Bananera del Lago y, en verdad, quedaba por debajo en sabor y textura. Al 



NI LOS MAESTROS SE SALVAN 

187 

final, el banano iba para la Comunidad Económica del Primer Mundo, o para 
Estados Unidos. Cansado de ser un dependiente en el almacén de sus padres 
y de hacerles frente a otros negocios familiares, determinó aprovechar su 
profesión docente; la medida no les gustó a sus familiares. Osmarabelt 
también se había ganado la lotería, y vivía bien, sin afanes generados por el 
capitalismo voraz. Despachar desde un botón de a peso hasta un colchón 
estaba entre sus funciones. “¡Bonita cosa!”, decía, “yo, todo un licenciado, 
vendiendo botones, y defendiendo la teoría de la fidelización del cliente”. Ya 
había olvidado la teoría de la alteridad, que había estudiado con desgano en la 
universidad, así como las más de 100 tesis sobre asertividad. 

Al ver una vez a un grupo de Emos, se preguntó: “¿Cuál es la filosofía de 
base de estos muchachos?”. La reproducción ampliada de capital y la plusvalía 
con enfoque marxista, lo desvelaban muchas veces. Aun, tuvo que hablarle a 
su colega, licenciado en Ciencias Sociales y Económicas, y este lo espantó 
diciéndole que no le recordara esas cosas, pues había tenido un profesor que 
siempre aparecía borracho el lunes a primera hora, con los ojitos como candil 
de pueblo petrificado en los Apeninos, y que no aprendió nada. En un examen 
parcial, sacó 2.5 (en la escala de 0.0-5.0); nada más había un punto: la 
reproducción ampliada de capital.   

La convocatoria de los aspirantes a maestros del sector estatal fue 
publicada con todo el despliegue del mundo. Las autoridades educativas 
cacareaban los cupos para maestros y los cupos para alumnos. Olvera vio aquí 
una oportunidad y probaría suerte. Compró el formulario, lo llenó, pagó la 
plata y envió el documento. Más tarde, lo citaron al examen; salieron los 
resultados y fue favorecido; posteriormente estuvo en la entrevista, y le fue 
muy bien. En los antecedentes obtuvo un alto puntaje y, tres meses más 
tarde, recibió la resolución de nombramiento. 

Le asignaron la escuela de La Provincia, de carácter oficial, obviamente. 
Los familiares de Olvera se persignaron cuando supieron dónde quedaba, y lo 
encomendaron a Dios. El licenciado emprendió su viaje, y llegó después de 
doce horas, habiendo hecho varios trasbordos. Hasta en campero viajó. El 
paisaje era agradable; no obstante, las casitas miserables le desinflaron el ego 
y el espíritu. No había pensión, no había restaurante; a duras penas, una 
tienducha donde tenían cuatro panelas, diez libras de arroz, cinco bolsas de 
azúcar, como veinte pedacitos de panela, unos tomates casi podridos, dos 
bolsas de sal y casi cien plátanos criollos. Este cuadro lo desanimó y decidió 
buscar hospedaje en el pueblo. Sin embargo, los gastos en comida, pasajes, 
meriendas y hospedaje casi traspasaban los límites de su salario de unos 500 
dólares, aproximadamente, al mes.   
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Estresado por las cuentas, quería arreglar lo de la comida y el 
alojamiento, a como diera lugar, pero, un colega le dijo que tenía que 
hospedarse en la escuela; prestamente llevó a Olvera a la institución y le 
mostró qué era lo que había disponible: un cambuche de plástico negro y 
varas burdas, dos camas hechas de cuatro pedazos fuertes de palo y con unas 
rústicas tablas, encima de las cuales había unas hojas secas de maíz, varios 
sacos de fique y una estera delgada. Para el cuerpo de Olvera, estas camas 
aunadas no le servirían; mucho menos una sola. Y se instaló en el remedo de 
vivienda. ¡Todo un licenciado! 

Su nuevo compañero captó la desazón enseguida, y trató de animarlo 
con los cuentos de la buena comida, la tranquilidad, el ahorro, etc. Le platicó 
que los comarcanos eran personas dadivosas, y que nunca le faltaría la 
comida: plátanos, yucas, aguacates, bananos, naranjas, maíz, pescados, 
gallinas y otras cosas. Al día siguiente, se le dio por trotar, antes del amanecer. 
Olvera es un gigantón, de pelo liso y largo, producto del cruce de dos 
sabaneros: madre y padre. La dueña de la tienda, que estaba barriendo el 
frente con una escoba hecha con un arbusto autóctono, apenas lo vio, se 
metió en carrera a su casa, y le contó a su marido que había llegado un nuevo 
escolta. Un poco calmada, salió, esperó a Olvera y le preguntó: 

- ¿Tú eres el nuevo guardaespaldas de El Negrino? 

- No -, dijo Olvera sorprendido y molesto. 

- ¿Qué hace por aquí? 

- Soy el nuevo profesor de la escuela. 

La mujer hizo una mueca en señal de desconfianza, y con paso rápido 
entró a despachar. Las incomodidades fueron haciendo mella en la 
humanidad del individuo; pero, su compañero de angustias ni se inmutaba; 
estaba adaptado a las circunstancias. Pasaron los días. En la escuela 
convergían, al igual que en la del oriente de la República, hijitos de 
derechistas, de centrados, de delincuentes, de gente bien, de izquierdistas y 
de demócratas. La convergencia de elementos contradictorios en la institución 
educativa fue objeto de un análisis sociológico: unos llegaban en burro, a 
caballo, o en mulo; otros a pie, otros en bicicletas, otros en cuatrimotos, otros 
en motos, y otros en camperos lujosos. Los hijos de la clase emergente 
llevaban celulares de última generación, que servían para ver televisión, 
apuntar las clases, consultar las tareas, responder los exámenes y mandarse 
mensajes sobre los puntos de la evaluación; otros llevaban sofisticados 
computadores portátiles. En cambio, algunos portaban un cuaderno viejo, un 
lápiz y un calabazo de totumo, con agua de pozo, llena de paramecios, 
gusarapos, euglenas o amebas. Los hijos de ricos llevaban billetes de alta 
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denominación, y ni pedían la devuelta al comprar en la cooperativa escolar. 
Los perros aprovechaban los desperdicios que echaban los jovencitos 
afortunados.  

Las diferencias eran visibles e innegables. Mientras que los de la clase 
alta llevaban zapatos, relojes, libretas y ropa de marcas acreditadas en el orbe 
capitalista, los pobrecitos se vestían con ropas raídas, y no se ponían sino 
chancletas o abarcas, o andaban a pie descalzo. En la incipiente guardería, 
pidieron un montón de objetos, lo que hacía pensar que se trataba de una 
rancia facultad de Artes Plásticas, de Arquitectura, o quién sabe de qué otra 
cosa. Maritza tuvo que hacer algunas glosas al lado de ciertos rubros. Digo yo 
que a manera de crítica o de extrañeza. Y tuvo que pensar en la mezcla de 
términos de varios idiomas, con temor a un mal uso. Pero, se olvidó de 
remilgos de académico de la lengua castellana, y siguió adelante.  

 

Helos aquí: 

Acuarelas 

Aerosol: pobre capa de ozono 

Agujas: cuidado con los pinchazos 

Algodón 

Anilinas 

Arcilla 

Balde 

Bloque de papel de colores 

Borrador 

Cabello sintético de colores: para pelucas 

Cartón paja 

Cartulinas 

CD: para grabaciones infantiles 

Cepillo dental 

Cinta pegante gruesa 

Cinta pegante delgada 

Cintas 

Colbón: una marca registrada de pegante  
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Colores 

Copitos 

Crayolas 

Crema dental 

Cuaderno de 100 hojas 

Cucharas desechables 

Cuentos 

Delantal plástico 

Escarcha 

Espumas 

Estropajo 

Figuritas en fomi 

Fólder o carpeta de seguridad 

Fósforos: cuidado con los incendios 

Gancho de cosedora 

Gancho de legajar 

Gelatina 

Harina: de qué clase 

Harina de trigo 

Hilo dorado 

Icopor 

Jabón de tocador 

Jabón de loza 

Lanas 

Lapicero de colores 

Lápices 

Lentejuelas: ¿y los canutillos? 

Límpido: marca comercial, registrada 

Limpiones 

Marcadores gruesos 
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Marcadores delgados 

Medicamentos: tan caros… 

Nailon 

Ojitos para muñecos 

Palillos 

Palo (para el balde) 

Palos de chuzo: para asar carne o pollo 

Palos de paleta: ¿qué son? 

Papel bond 

Papel corrugado 

Papel crepé 

Papel higiénico 

Papel kraft 

Papel regalo 

Papel seda cartón 

Pastas  

Pegastick: marca registrada 

Pelo sintético 

Pinceles 

Pintudeditos 

Pisitex: ¿qué es? 

Plastilina 

Pliegos de foami 

Punzones: ¡qué peligro! 

Resma de papel 

Rótulos 

Servilletas 

Silicona en barras 

Tajalápices 

Tijeras 
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Tijeras de formas 

Tizas 

Troqueles 

Varsol: marca registrada, ¡cuidado! 

Vaso 

Vasos desechables 

Velas de colores 

Vinilos 

 

Los disparates del mercado global y de los voraces dueños de los medios 
de producción, que también se apoderan de la información, muestran un 
cambio radical de las prioridades. Maritza también enfocaba con seriedad 
estas realidades, a pesar de que no era una mujer vieja. Esta es la lista de 
materiales, útiles e insumos para niños de tres años. En otros listados de 
colegios, vio ciertos requisitos que le llamaron la atención: 
 

Hipertexto del lenguaje 

Misión matemática 

Nueva física 

Educación para el emprendimiento 

Marcadores borrables recargables. 
 

Después de mirar muchos avisos de negocios, comparó dos que le 
llamaron la atención: 
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“¿Podemos aceptar que un animal tenga más valor que un ser humano?”. 
A su padre se le dio por escuchar “Casas de cartón”: “Usted no lo va a creer, 
pero hay escuelas de perros, y les dan educación; ´pa´ que no rompan los 
diarios. Pero el patrón, hace años muchos años que está mordiendo al 
obrero”. 

Advertí que entre los insumos del proceso enseñanza-aprendizaje no 
estaba el barro. Las diversas terapias empezaban a ponerse de moda en la 
atrasada región: barroterapia, yesoterapia, frutoterapia, talasoterapia, 
masoterapia, psicoterapia, fisioterapia, teoterapia, hidroterapia, 
cuarzoterapia, cromoterapia, aromaterapia y otras. 

Los alumnos apetecían los paquetes de alimentos fritos como el ñame, la 
yuca, el plátano, el banano, la ahuyama, la papa, la arracacha, la malanga, la 
batata y la mafafa. Se la pasaban comiendo dulces y helados, y tomando 
gaseosas y jugos de anilinas desteñidas, con alto contenido de azúcar, ningún 
contenido de fibra y altísimo contenido de gases malos. La globesidad de que 
habló la OMS comenzaba a asomarse. Otros alumnos estaban flacos, puesto 

CENTRO MÉDICO ADVENTUS FULL ANIMAL CARE 

Medicina General Consulta Veterinaria 

Medicina Interna Cirugía 

Pediatría Hospitalización 

Ginecología Farmacia Veterinaria 

Dermatología Pet Shop 

Ortopedia Ortopedia 

Cosmetología Peluquería Canina 

Nutrición y Dietética Oftalmología 

Psicología Fisioterapia 

Odontología Odontología 

Ortodoncia Endodoncia 

Laboratorio Clínico Cardiología 

Vacunación  

Enfermería  

Educación en Salud  
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que carecían de dinero para comprar en la tienda del plantel. ¡Contradicciones 
del capitalismo! 

Después de concluir el año lectivo, dos sujetos bien armados se 
asomaron al cambuche; otros dos se ubicaron detrás de esta rudimentaria 
vivienda. No dijeron nada. Solo observaban como águila a su presa. El 
compañero de Olvera estaba durmiendo plácidamente; Olvera no los vio.  Los 
sustratos del inconsciente o del subconsciente hacían que el otro docente 
tuviera pesadillas relacionadas con ataques terroristas, emboscadas, muertes, 
disparos y otras cosas. Esa madrugada, el docente tuvo unas pesadillas 
incomparables; en una de esas, se despertó gritando, y el licenciado 
Osmarabelt se tiró de la cama. Pero, el colega que enseñaba en primaria, 
alcanzó a ver a los cuatro hombres; eran raros, no los había visto antes. 
Entonces temió por su vida y por la de Olvera. 

A pesar de su complexión, el licenciado era una auténtica gallina. 
Comenzó a temblar. En forma mental le oró al Señor, pero, no se calmaba; 
acudió más tarde a la tienda, a ver si conseguía una pastilla para calmar sus 
nervios. La noticia se regó en el caserío: “¡´Vana´ ´matá´ al ´licenciao´!”. Todos 
murmuraban. Las conversaciones tuvieron como objeto las amenazas contra 
el forastero; cuando alguien lo veía, procuraba alejarse de su presencia. 
Echando cuentas y números, arribó a la siguiente conclusión: “¡Esto no es ´pa´ 
mí!”. Las informaciones tenían el mismo contenido: el licenciado no le caía 
bien a un forajido y lo iban a matar.  

En el penúltimo mes del año, cuando se avecinaban las fiestas 
patronales, cogió sus motetes, sin avisarle a nadie, y se embarcó de regreso a 
su pueblo. Llegó de incógnito, sin hacer tantos aspavientos. Pocas horas 
después, contactó a un amigo que se comunicaba en forma frecuente con el 
exiliado en el norte, es decir, Gustavo, y le informó de sus aventuras y 
peligros. El exiliado a quien quisieron darle un paseo, mandó un mensaje 
electrónico y le dijo al maestro amigo que con gusto le ayudaría a Osmarabelt 
a realizar los trámites de asilo. 
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CAPÍTULO 22 

INGENUAS INSOLENCIAS DE 
MUCHACHO 

 
Yo aún no había nacido. Comenzaba la década de los 1950. La región del 

Bajo Zenú era afectada de manera terrible por las crecidas del río. Esas tierras 
bajas se inundaban, y los habitantes sufrían sobremanera. Emilio y su mujer 
Gloria decidieron dejar esa zona. Allí no había nada qué hacer. El río se 
convertía en un enemigo, y aunque los bendijera con el pescado, no podían 
seguir viviendo de la pesca; la agricultura estaba mal. Conocí la zona en 1965, 
cuando mi padre, misionero, me mandó a llevar un recado a dos caseríos, 
pues uno de sus tíos había muerto en otra capital provincial. Después de 
viajar unas cuatro horas, me bajé del campero, con el pelo empolvado de 
tierra amarilla, y me fui por el camino que conducía a Los Machines. La ruta se 
recorría a pie. Vi a lado y lado las ciénagas que imploraban a los dioses la 
lluvia. Manadas de monos calenturientos se desplazaban como malabaristas 
entre unos palos y otros, y me parecía que se burlaban de mí, al verme sudar 
por causa del sol inhumano. Los aullidos de estos animales a veces me 
atemorizaban; no pasaba ninguna persona. 

Llegué como a la una y media de la tarde, di mi información y retomé el 
camino, para regresar a la carretera central. No había almorzado. Un bus de 
palo pasó como a la media hora, me embarqué y recorrí la carretera por 
media hora; llegué a El Guayabo, me bajé y caminé por quince minutos, para 
visitar otro lugar y dar el mismo informe. Al año siguiente, mi padre me llevó a 
la zona. Esta vez, nos pusieron bestias en Punto Muerto; viajamos en ellas, sin 
los equipajes. Llegamos en la tardecita a Los Machines. ¡Qué espectáculo 
desalentador! Apenas llegamos, nos dijeron que debíamos comer, ya que 
después de las seis de la tarde, se corría el riesgo de tragar mosquitos como 
aderezo de la comida. Nos pusieron un monte de arroz, coronado con un 
pedacito de queso, y se acompañó la cena con agua de panela hecha con H2O 
de una ciénaga cercana, que estaba contaminada. Eran aguas estancadas. 
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Yo me sentía mal, a pesar de que estaba acostumbrado a las aventuras; 
mi padre me llevaba en sus giras de líder religioso. Una vez comimos, se tuvo 
un culto que duró hasta las 10 de la noche. Los miembros de la iglesia no se 
querían ir. Mi papá se tragó varios mosquitos, aunque el señor Ulises Durán 
procuraba espantarlos con un abanico artesanal. Todos dormimos en 
chinchorros, encerrados por toldillos. Pero, los picos finísimos de los zancudos 
no respetaban arandelas de citadinos. Fácilmente, se colaban y nos atacaban 
sin piedad. El zumbido era aterrador, amén de los horribles ruidos de los 
cigarrones que horadaban los horcones de la casa casi lacustre. La vivienda 
estaba rodeada por el agua, y quedaba como una cuarta por encima del agua.  

Al día siguiente, pude observar la realidad. El pueblo estaba anegado. 
Entonces, nos embarcamos en una canoa, para ir a la tienda. Alfredo Zalamea 
cogió la vara para impulsar la canoa, ubicado en la popa; la canoa se movía en 
forma errática, y Zalamea creía que él era diestro en estas lides. ¡Cómo podría 
serlo, si nació en la ciudad más importante de la región geográfica! Además, 
tenía ropa y zapatos de ciudad, solo le faltaba la corbata. La canoa se 
bamboleó y Zalamea se fue al agua negra; los acompañantes no pudimos 
aguantar la risa. El fango negro lo dejó cual fantasma medieval, y con 
paciencia como la de Job, observó nuestros rostros. No dijo nada. Estaba 
apenado. 

Al otro día, fuimos a bañarnos a las afueras del caserío, y cogimos una 
endeble canoa. Las aguas eran profundas. Esta vez, Zalamea no se atrevió a 
coger la vara, ni siquiera el remo. Se sentó en una de las tiras de madera que 
tenía la canoa para los pasajeros. Llegamos a una parte adecuada, aseguraron 
la canoa con la delgada vara metida por un orificio y luego clavada en el 
fondo, y nos bañamos en forma incómoda: nos quitamos la ropa haciendo 
piruetas, nos tiramos al agua, volvimos a la canoa para enjabonarnos, luego 
otra vez al agua, y otra vez a la canoa, para secarnos y ponernos la ropa. 
También hicimos nuestra necesidad fisiológica mayor, en la proa o en la popa, 
corriendo el riesgo de irnos al agua. Esta experiencia generó muchos chistes y 
apuntes. El desayuno consistió en arroz de coco, yuca, plátano, ñame, 
pescado, queso y agua de panela con leche. El alma nos volvió al cuerpo.  

En Los Machines pasamos varios días. Cerca de allí, vivía la familia de la 
siguiente historia. Con lo poco que tenían, y los muchos hijos, entre ellos 
Inocencio, Teodoro y Alonso, viajaron a la capital, en un viejo campero Willys, 
por una carretera recién construida. Llegaron a la capital con el pelo mono por 
el polvo. Era verano, como se dice popularmente. Unas horas después, 
tomaron un incómodo bus de la empresa Perla del Zenú; las bancas eran para 
tres personas. Transportaban animales, frutas, verduras y seres humanos. 
Después de cuatro horas y media, arribaron al caserío, situado en los confines 
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de la Serranía de San Severo. Al día siguiente, alquilaron unos mulos y se 
fueron hacia el Alto Zenú.  

Unos expedicionarios que habían llegado antes, les permitieron pasar 
unos días en sus humildes viviendas, mientras los recién llegados construían 
las suyas. Se establecieron en la montaña, después de levantar unas casas de 
madera y palma. La vida era dura. La selva, los animales salvajes, la falta de 
agua, la oscuridad, las lluvias, todo se conjugaba para atemorizar hasta al más 
valiente. Pero, avanzaron en sus tareas de desmontar la maleza e iniciaron los 
cultivos. Dios los acompañó y los bendijo. No había malhechores de ningún 
tipo. Se gozaba de paz. 

Don Alonso construyó en 1960, una casa de techo de palma y horcones 
de guayacán, a la orilla de la quebrada Cabuyal, que respetaba de manera 
solemne su curso natural, acolitada por el respeto de los nativos a la 
naturaleza.  Cabuyal recibe las aguas de Las Dulces, un poco más arriba. Había 
explanado un poco la tierra, y la dejó en buena condición para construir. 
Además, se acordó de Dios y de la educación, y levantó una capillita de 
madera y palma amarga, así como una escuela que dotó con rústicos pupitres 
fabricados con madera de guayabo. No había deforestación, no se hacían 
quemas, no se destruía a la Naturaleza. No se sembraba coca. La marihuana 
era desconocida. 

Don Teodoro construyó su casa más abajo, como a 10 metros de 
Cabuyal; hay una diferencia como de tres metros entre el nivel del agua, en 
una poza, y el nivel de la tierra, atrás de la casa de este hombre. Pero, nadie 
sabía qué guardaba la Madre Natura. A fines de 1960, llovió por varios días, 
Cabuyal se salió de madre, fuertes vientos azotaron la microrregión, y las 
inundaciones causaron destrucción y muerte entre los animales y plantas. A 
raíz de la creciente de 1960, don Alonso abandonó la casa de abajo, y 
construyó una más moderna, en la colina, cercana a La Palma de Coco. La 
modestia de esta no permitía pensar en inundaciones. También le dijo a su 
hermano Teodoro que allí, en esa casa, corría peligro junto con su familia, y le 
recomendó que se fuera más arriba. Sin embargo, Teodoro analizó las cosas 
con pragmatismo gringo, y descubrió algunos problemas de logística, sin 
hacer una matriz DOFA, FADO, o como la quieran llamar. La parte alta está del 
otro lado de la quebrada, y había mucho monte. Era una selva. Así que el 
cruce de la quebrada Cabuyal, cuando estuviera crecida, sería un problema 
fenomenal. Igualmente, se acordó de los tigres que le salieron varias veces 
cuando iba a descuajar montaña para sus cultivos de maíz, yuca, plátano y 
cacao. Desechó de plano la idea y siguió viviendo a la orilla de la quebrada. Ahí 
fue donde pasamos el tremendo susto, en 1977. 
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La feracidad de la tierra no podía ser mayor. En 1979, en julio, salí como a 
las ocho de la mañana, a caballo, de la población principal hacia el Alto Zenú, 
con don Teodoro, después de haber comido un desayuno formado por 
envuelto de maíz nuevo, leche, queso y crema de leche. El camino estaba 
enlodado y los caballos se veían apurados. Dejamos el pueblo, luego el camino 
principal y nos desviamos por otro que llevaba hacia el río; allí tomaríamos el 
planchón para cruzar hasta el otro lado. En vista de que había llovido toda la 
noche se rompió un puente enclenque y tuvimos que hacer maromas para 
pasar un riacho o caño. Lo logramos, y ya en la orilla, el planchonero dijo con 
voz grave: “Yo no paso hoy”. Don Teodoro le ofreció una propina, pero el 
hombre dijo que no. El río estaba casi desbordado. Los caballos tenían miedo, 
así como sus jinetes. Las matas de plátano estaban doblegadas, porque en la 
noche los vientos huracanados les hicieron daño. 

Nos devolvimos con humildad al poblado. Como que no era la voluntad 
de Dios que viajáramos. Al día siguiente lo intentamos de nuevo y pasamos; el 
río ya había bajado. En el bajo del otro lado, cerca de Puerto de Sal, una nube 
de mosquitos se abalanzó sobre nosotros y las bestias, y oscureció la mañana. 
Con las espuelas incentivamos las bestias, pasamos rápido por el pantano y 
llegamos a Puerto de Sal. Pude ver palos de ciruelas cargados con estos 
deliciosos frutos, palos de mangos de diversas clases y tamaños, palos de 
guayabas grandotas.  

Después de alejarnos de un riachuelo que da sus aguas al río principal, 
nos detuvimos en Callecitas, donde saludamos a la inspectora de Policía, que 
era miembro de una iglesia cristiana; eran casi las 12 del mediodía, y nos 
invitó a almorzar; sin embargo, rechazamos el pedido porque el desayuno no 
se había digerido y nos faltaba mucho para llegar a nuestro destino. Unos 
minutos después atravesamos un maizal hermoso; las mazorcas eran 
grandísimas. Las matas eran tan altas que no dejaban ver a los trabajadores 
montados en sus animales de labor y carga. Don Teodoro cogió dos mazorcas 
para llevárselas a su hermano, quien vivía en una finca grande y bien 
cultivada. 

A eso de la una de la tarde llegamos a la vivienda; el hombre le pidió a su 
cuñada que le asara las dos mazorcas. Así lo hizo con presteza, pues le tenía 
reverencia a su marido. Otro alimento fue la mazamorra de maíz tierno con 
abundante leche de vaca, ralladuras de coco biche y de canela. 
Reemprendimos la marcha, el sol estaba tapado por unas nubes medrosas. 
Los maizales parecían estar en sana competencia, libres de plagas y de 
insecticidas. Nunca he vuelto a ver mazorcas tan grandes. Más o menos a las 
tres y media de la tarde llegamos a la finca de Teodoro. 
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Se hicieron dueños de varios terrenos, con escrituras oficiales, y 
progresaron de manera notable. Sus hijos salieron a las ciudades, para 
educarse y civilizarse. Paso a la década de los 2000. Las traumáticas vivencias 
de la ciudad grande se disiparon un poco cuando retornaron a su campo, al 
monte. El monte que tanto habían extrañado. Don Alonso volvió a su finca 
llamada La Palma de Coco. Pero, debo mencionar que, en 1974, una de mis 
hermanas, que es maestra oficial hoy en día, trabajó en la zona, ya que 
necesitaba un sitio tranquilo. En 1973, se enfermó de gastritis y laringitis 
(legadas por el arduo trabajo de practicante de la Escuela Normal), mientras 
realizaba su trabajo magisterial en una pequeña ciudad. Se curó en La Palma 
de Coco. Una finca extensa, bonita, con pequeñas colinas, hierba, agua 
abundante en su quebrada, ganado vacuno, aves de corral, frutales, etc. Tan 
abundante era la leche que, decía otra maestra que estuvo de paso, “se 
bañaban con leche de vaca [no adulterada con Maizena] y en lugar de agua, 
tomaban la del coco”.  

Don Alonso tuvo hijos e hijas con dos mujeres, aunque no en forma 
simultánea; perdió a la primera, y se buscó a otra. Vivían bien en La Palma de 
Coco. Muchos factores lo obligaron a comprar una casa en el pueblo más 
cercano. Uno de sus hijos, casado, se quedó como mayordomo. Y Rodrigo, de 
menos edad, hijo de la segunda esposa de don Alonso, fue a pasarse una 
vacación. La región empezó a ser acosada por los sediciosos. La paz se perdió. 
Ya no se atrevían a sentarse a la entrada de la casa, a observar la luna y las 
estrellas, por temor a las balas asesinas de los facinerosos.  

Un día de trabajo, como a las tres de la tarde, llegaron unos hombres 
armados hasta las orejas. Andaban en unos mulos fuertes, briosos. 
Preguntaron por don Alonso, y Abraham les dijo que su papá vivía en Venecia. 
Los forajidos pusieron mala cara.  

Entonces el jefe dijo: 

- ¿Es cierto que aquí funciona una escuela de entrenamiento del Ejército? 

- ¡No, no es cierto! -, respondió con decisión Abraham. 

- A nosotros nos dijeron que aquí dan clases para que nos combatan a 
nosotros. 

- No, no es verdad. 

Ante las negativas de Abraham, el jefe se fue molestando, y su pasión 
desgraciada se transfirió a los secuaces que, en número de 30, estaban a la 
espera de la orden para amarrar a Abraham y llevárselo secuestrado, a 
cambio de su padre ausente. Los bandidos creían que Abraham les mentía. 
Decía la verdad. Sin que le dieran la palabra, Rodrigo, en forma inocente, dijo: 
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- Ustedes están locos. Aquí no preparamos a nadie -, y se sonrió por esas 
cosas de muchacho imberbe. 

- Aquí hay armas del Estado, hay uniformes, hay botas de campaña. No 
me mientan -, añadió el comandante. 

- No, no hay nada -, dijo Abraham, pero, temblando de miedo al meditar 
instantáneamente en la respuesta de Rodrigo. 

El ambiente se caldeó, y el jefe le dio la orden a uno de sus 
lugartenientes, de amarrar a Rodrigo y sacarlo de la casa. La mujer de 
Abraham, que se había mantenido en la cocina rallando cuatro cocos y en la 
expurgación del arroz, se asomó a la sala, pero, un forajido le dijo: “La cosa no 
es contigo”. Amedrentada, la mujer siguió rallando los cocos y se hirió los 
dedos temblorosos. 

Rodrigo estaba bien atado, de manos y pies. Y le pusieron un trapo negro 
en la cara más una venda en la boca, para que no gritara. Abraham se puso 
tan blanco como el queso que todos los días producía. Rodrigo gesticulaba, 
parecía pedir perdón. Su cara denotaba pánico, terror. Abraham oraba a Dios. 
Se arrodilló ante el jefe y le imploró que no se lo llevaran; le dijo que mejor se 
lo llevaran a él.  De nada valieron las súplicas. Echaron por delante a Rodrigo, 
a pie, escoltado por varios sujetos que dejaron sus cabalgaduras. Lo sacaron 
de la finca. Unos minutos después, llegó otro bandido a caballo, con un mulo 
de cabestro, y en él montaron a Rodrigo. Los escoltas que habían dejado sus 
mulos, entraron a la finca y se subieron en los animales; en forma rauda se 
alejaron de La Palma de Coco. 

Por medio de su celular, Abraham llamó a su papá: “Papá, póngase en un 
lugar firme”. Don Alonso presintió lo peor. “¡Secuestraron a Rodrigo! Se 
llevaron a Rodrigo”. Don Alonso no atinó a decir palabra, y Abraham añadió: 
“Llegaron unos muchachos, preguntaron que, si aquí en la finca entrenamos a 
gente para que los combata a ellos, y salió con unas bobadas”. (Muchachos, 
palabra usada en la región para referirse a los sediciosos).  

Antes de las seis de la tarde de ese día, el jefe llamó a Abraham y le dijo 
que devolverían al jovencito si les daban 130 reses, que ellos escogerían a su 
gusto. Entonces Abraham se lo comunicó a su papá, quien lo analizó con 
cabeza caliente; no había más alternativas, primero estaba la vida de su hijo, 
aunque tenía como 20. Le dijo a Abraham que aceptara la opción. La noche 
fue triste. En algún lugar, amarrado y sin ver, Rodrigo estaba pasando la 
noche. Quizás sin haber comido, quizás con sed. Muerto del miedo. No lo 
torturaron de otro modo, creían que con el amarre y el vendaje era suficiente. 
El jefe meditó en su jugada macabra. Y a la mañana siguiente volvió a llamar a 
Abraham. Le comunicó que irían a la finca varios emisarios, a seleccionar las 
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mejores reses, y que al cabo de tres días liberarían a Rodrigo. De nuevo, 
Abraham llamó a su papá y se reconfirmó la decisión. 

Después de unas horas llegaron los bandidos. Las reses estaban 
desparramadas por uno de los potreros, y los hombres, montados en sus 
cabalgaduras, empezaron el proceso de selección. Pusieron sus ojos sobre los 
animales más bonitos y promisorios. Gordos, rollizos, incomparables. Tenían 
el hierro AZ. Terminó la tarea. Las reses fueron echadas por delante, varios 
caporales las arreaban. No sé dónde aprendieron a arrear ganado; o serían 
gajes del oficio. Con precisión británica Rodrigo fue liberado, y después de 
andar a pie por varias horas, llegó a La Palma de Coco; entonces dio gracias a 
Dios por su intervención bondadosa y juró no hacer más bromas 
impertinentes ante gente extraña. No sé si ha cumplido su promesa. 

Transcurrieron los años, bajo el dominio de un grupo, y los grupos 
derechistas pensaban en las formas de contrarrestarlo. La violencia se 
sobredimensionó. Don Alonso perdió su finca. Allí había invertido su juventud 
y adultez, allí estaban representados los esfuerzos de muchos años, las 
oraciones, el sudor, el dinero, los abonos, las semillas, los animales, la fuerza 
física humana, todo, todo. Tuvo que dejar la hacienda. Los delincuentes la 
transformaron según sus necesidades, objetivos y recursos. Establecieron un 
centro de comunicaciones con aparatos de última tecnología; construyeron 
una espaciosa piscina; levantaron cercas con electricidad; instalaron 
instrumentos electrónicos para la vigilancia y seguridad; y las comodidades 
eran hasta estrambóticas. Estas condiciones generaban envidia, críticas y 
comentarios diversos. ¿De dónde salió la plata para estos arreglos, lujos y 
excentricidades? 

Don Alonso siguió sufriendo por causa del despojo. Buscó culpables de 
todo tipo: Dios, su familia, las autoridades, el Estado, el gobierno, los 
derechistas, los ecólogos, los izquierdistas, los centristas, los pacifistas, los 
guerreristas, una lista interminable. El paso de los años iba acompañado por 
los achaques de la vejez. Sin JPS, URS, SISMAL, AMP, Medicina Prepagada. Su 
fe en Dios a veces flaqueó. El Señor lo sostuvo. Un buen día, recibió una 
llamada telefónica en su casa. Le dieron la grata noticia de que le iban a 
devolver la hacienda. No lo creyó. “¡Qué raro!”, dijo para sus adentros. ¿Sería 
una trampa? No, era la pura verdad. Varios días después se desplazó en carro 
hasta la hacienda, y la encontró en excelentes condiciones, casi irreconocible. 
Decidió, por consiguiente, dejar a uno de sus hijos, casado, allí. 

Empezaron a sembrar y a meter reses, así como aves de corral. La finca 
volvió a la normalidad. Algunos observadores comentaron que era riesgoso 
estar en la finca. Sus presagios se hicieron realidad en parte. Una noche muy 
oscura, llegaron varios sujetos armados, montados en briosos caballos. A la 
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fuerza se metieron, encerraron a los presentes, y comenzaron a destruir la 
piscina. ¿La razón? Nadie lo entendía. Los presos creían que los iban a matar, 
pensando en que estaban de intrusos en la finca que fue de don Alonso, y que 
perdió a manos de enemigos; pero, “si se la habían devolvido…”. Vino a mi 
mente la salida de mi hija, cuando necesitaba ver una película: “Papi, ¿por qué 
no compras un devolvedor?” 

Los hombres cavaron y cavaron con un taladro especial, de compresor 
de aire. Rompieron el piso, pero, no hallaron nada. Enardecidos, abandonaron 
a toda carrera este predio. Unos días después supimos que estaban buscando 
una caleta con millones de dólares estadounidenses, que algún individuo o 
grupo guardó celosamente. Suspicacia de la gente, ilusión de plata fácil, 
necesidad imperiosa. Hasta hoy, el misterio ha sido absoluto. La cultura del 
dinero fácil ha recibido buen abono con los ejemplos malos de quienes 
trafican con seres humanos, con drogas ilícitas o armas. La ruta del menor 
esfuerzo es seguida por muchos, y estos problemas golpean en Canadá, 
Argentina, Somalia, España, Filipinas, Estados Unidos, Indonesia, India, 
Ruanda, Mozambique, etc. 

A los descendientes de don Modesto Montenegro los indemnizaron con 
una finca de características esenciales parecidas al nombre de su padre. 
Bueno, ¿y qué más podían hacer? Recibirla. 
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CAPÍTULO 23 

EN MEDIO DE UN TIROTEO 

 
La escapada. Marinella Logreira fue apresada en una aldehuela lejana. 

Luego fue movilizada hasta una finca situada a muchos kilómetros, en la 
jurisdicción de otra municipalidad. El viaje se hizo por trochas desoladas, pero 
acompañadas por la agreste y temible selva. Las montañas y los árboles 
fueron testigos de la penosa excursión. Los animales residentes en estas 
moradas también atisbaron a los captores con su presa humana. Mientras 
permanecía custodiada en aquel lugar, los alzados en armas y palos, salieron 
aproximadamente a las tres de la tarde, con la teleología de realizar una 
emboscada. 

Por esto la dejaron sola en el campamento improvisado y temporal. En 
este momento tomó la decisión de huir. “Dios me ayudó a salir de ese lugar, él 
lo planeó todo”, fueron las palabras que la mujer expresó un tiempo después. 
La soledad era su mejor aliada y, a la vez, su peor enemiga. No pasaban 
radicales, ni disidentes, ni ecologistas, ni ambientalistas, ni rojos, ni policías, ni 
soldados. Caminó por más o menos dos horas, por fincas y fincas, hasta que 
encontró una vía polvorienta por donde transitaban muy pocos vehículos y 
animales; pero, “por la voluntad de Dios, pasaba un camión por aquella vía”, y 
le pidió al chofer el favor de que la transportara hasta el pueblo más cercano. 
El piloto terrestre se sorprendió por la presencia de la dama, y hasta se asustó 
y quiso meterle el pie al acelerador. En esa zona, nadie se detenía para 
recoger a las personas, menos a desconocidos, y menos aún, después de las 
cinco de la tarde.  

La subregión estaba cerca del pueblo donde mantuvieron a la mamá y a 
su hijo cautivos, por varios días. Mientras estaba en el poblado, le rogó a otro 
conductor para que la transportara, y debió contarle con mucho temor la 
historia de lo que le había sucedido, puesto que había personas que 
apoyaban la causa disidente. El chofer la trasladó hasta un municipio más 
grande, y en el puesto de las autoridades narró su odisea.  



¡SIN LIBERTAD! HECHOS HISTÓRICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO 

204 

Sin suerte. Dos años más tarde, hicieron cautivo a su marido, y lo 
asesinaron. La familia había vendido gran parte de las posesiones, con el 
objeto de pagar el rescate. Y pagaron dinero. En el pueblo, se oían rumores de 
que habían visto pasar por sitios específicos al señor con delincuentes, por lo 
que dedujeron que el rehén y sus captores andaban cerca del municipio. Las 
autoridades analizaron las informaciones y decidieron hacer un rescate; 
empezó a ejecutarse, pero, falló, y el señor murió. 

Una embarazada. Tampoco se salvaban las damas en ese estado. La 
provincia seguía avanzando, en franca competencia con otras provincias, por 
causa de su riqueza en combustibles fósiles y biocombustibles. Estos dos tipos 
de combustibles convivían fraternalmente. Las posibilidades para el 
ecoturismo eran inmensas, se invertían recursos en vías adecuadas, en 
hoteles limpios y en telecomunicaciones; igualmente, la vocación agropecuaria 
debía ser aprovechada para crear y ofertar programas de educación superior, 
en áreas como las ciencias agropecuarias. 

Pero, el progreso también conllevaba violencia, prostitución, explotación 
del trabajo infantil y otros males. Los delincuentes de distintos entornos veían 
un filón de oro en la región, por cuanto se movía la plata; entonces, se 
hicieron presentes la extorsión, los secuestros, las muertes, las pendencias y 
otros problemas. A veces hasta quemaban dólares en las cantinas, para 
demostrar que tenían dinero. Los cultivos ilícitos se hicieron normales. “Una 
buena manera de conseguir dinero”, pensaron algunos. 

La familia estaba en su finca. Oían hablar de los apresamientos de 
amigos, vecinos, familiares, en fin… Esta vez les tocó a ellos. El blanco era la 
jefa del hogar. La trataron de agarrar para atarla y llevársela; la señora estaba 
en embarazo. A pesar de ello, se les rebeló con fuerza y rabia. Mas, se la 
llevaron. Caminó junto a ellos durante varios días y noches, soportó hambre, 
sed, frío, calor, incomodidades, malos tratos de palabra y físicos; la ruta 
estaba compuesta por trochas o caminos rudimentarios, apropiados para los 
animales.  

Enfocando el estado de gravidez y debilidad de la señora Eleonora 
Blásquez-Ceballos, los enemigos decidieron por estrategia abandonarla en 
una finca. Con bondad digna de un premio, revelaron unas pistas como de 
jeroglíficos, para que los familiares la localizaran; con mapas, brújulas, señales 
de humo y otras herramientas más tecnificadas como Google Earth, llegaron 
al sitio. Allí estaba amarrada de pies y manos, pero con vida.  

En medio de un tiroteo. Esto fue lo que contó Maritza acerca de las 
angustias de su papá: “El día 12 de diciembre…, mi padre se encontraba en la 
sala de mi casa, descansando del arduo trabajo que había tenido ese día; veía 
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la televisión con mi hermanita, mientras mi madre había salido un momento 
para realizar una llamada a mi hermano, ya que él y yo nos encontrábamos en 
un campamento de jóvenes, en Las Flores, cerca de Santa María.  Ese día 
preciso, ya veníamos de regreso, y ella, nuestra mamá, estaba preocupada 
porque no llegábamos”. Las madres tienen sentidos adicionales. En un medio 
tan convulsionado por la violencia de todo tipo, era natural que esta mujer 
tuviera sobresaltos. La zozobra era evidente.  

El afectado narró lo siguiente: 

“Dos hombres armados entraron a mi casa inesperadamente, me 
apuntaron con sus armas en la cabeza, y me dijeron que los tenía que 
acompañar, sin darme más explicación. En medio de mi confusión, me 
puse una camisa y, junto con la niña, me subieron a mi carro, mientras yo 
conducía con rumbo hacia Aguasvivas. En el camino bajaron a mi niña y la 
dejaron con otro cómplice de tal hecho”. 

Muchas ideas se atravesaron por la mente de este inmigrante. Pero la 
realidad era que estaba en manos enemigas. La comunidad del pequeño 
pueblo se dio cuenta rápidamente de lo que había ocurrido, y se prendieron 
las alarmas. “Para mí fue terrible tener que dejar a mi la nena, ya que me 
amenazaron: que si no cooperaba, me iría peor. Llegando a la ciudad de 
Aguasvivas, me obligaron a dejar el auto en un lote, solo, y ya en la carretera 
me dijeron que debía conseguir otro auto para continuar el viaje, sin yo saber 
hacia dónde me llevaban”. 

La incertidumbre con relación al final de su hijita, y con respecto a él 
como padre, lo demolía poco a poco. “Estando en esta circunstancia, un 
hombre accedió a llevarnos; cuando se subieron al taxi, estos hombres 
empezaron a hacer una cantidad de exigencias al dueño del carro, y el dueño, 
muy sutilmente, les dijo que debía ir por la planilla para salir de la ciudad”. La 
agilidad de los delincuentes era evidente, ya que las autoridades podrían 
darse cuenta en cualquier momento; era un pueblo pequeño. Sin embargo, la 
red de comunicadores tenía buena experiencia, y obraba con eficiencia, en 
busca de recursos. “Pero lo que los secuestradores no sabían era que este 
señor era como una especie de  informante,  que los estaba conduciendo  
justo a la casa del comandante de un grupo armado. Así que el hombre hizo 
ver que entraba a la casa por la planilla, y le comentó rápidamente lo que 
sucedía, diciéndole que llevaba a unos delincuentes en su auto, incluyéndome 
a mí, ya que este hombre no sabía que a mí me llevaban secuestrado. Así que 
empezó un fuerte tiroteo, yo me protegí como pude en el auto, mientras los 
delincuentes huían de aquel lugar; cuando los hombres que habían iniciado 
aquel tiroteo se aproximaron al auto para quizás agarrarme o hacerme algún 
daño, él les dijo inmediatamente lo que sucedía”. 
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El apresado tenía temor. De estos bandidos se podía esperar cualquier 
acción nefasta. “Gracias a Dios nuevamente, y a sus ángeles, conté con 
la oportunidad de verme sin un rasguño, sano y salvo, por la grande 
misericordia del Señor, y al utilizar Dios a estos hombres para que en medio 
de este tiroteo quedase libre”. El señor escapó, ileso. “Hoy da gracias por las 
maravillosas bendiciones que otorga cada día el Señor, y en este testimonio 
está demostrado una vez más que Dios no abandona a sus fieles hijos y que él 
se los arranca a Satanás, si es necesario, utilizando medios y personas para 
que el enemigo no les haga ningún daño”. Los delincuentes no se pudieron 
salir con las suyas. Dimos las gracias por esta información. 

 

POST SCRIPTUM 
 

Nunca pensé que moriría antes de publicar este libro. Infortunadamente, 
el viernes 21 de septiembre de 2004, falleció este insigne hombre. “El guerrero 
de lo imaginario”, fue la frase que acuñaron para enaltecerlo. Tenía 86 años de 
edad, y Cartagena de Indias fue su penúltima morada, ya que pidió un tiempo 
antes, que sus cenizas se esparcieran en el río Sinú, que baña al pueblo que lo 
vio nacer, Lorica, Córdoba, el 9 de septiembre de 1922. El río las debía llevar al 
mar Caribe, y este, al océano Atlántico, para que las corrientes acuáticas y los 
vientos las llevaran al África occidental, donde se pudieran encontrar en 
abrazo sublime y placentero con las cenizas y recuerdos de sus antepasados. 
Las cenizas impelidas y desbordadas en un dialéctico binomio de alegrías y 
tristezas, por frenesí atávico, llegaron a donde sus hermanas africanas. Y así 
se hizo. 

El desfile fluvial y terrestre no fue tranquilo. Varios trataron de 
aprovechar la ocasión para atribuirse el protocolo. Hasta discusiones hubo. 
Bueno, era normal. Lamenté no haber estado en el primer y último desfile 
ácueo de las cenizas de Manuel. Los compromisos oficiales (más abultados e 
inocuos que los de presidente de república platanera), la inverecundia de 
quienes se arrogaron el derecho de “organizar” el sepelio acuático, y la 
encriptada tiranía de mi bolsillo, me impidieron hacer presencia. Lo lamento 
ad infinitum. 

Es difícil resumir su libro de vida: artista, creativo, crítico, cuentista, 
dramaturgo, ensayista, folclorista, folclorólogo, historiador, humanista, 
intelectual, magíster en salud pública, médico pediatra, novelista, periodista, 
poeta y diplomático. Fundó en Cartagena de Indias, el Museo del Negro, con 
recursos propios, en su casa del barrio San Diego. Manuel y Delia, sus 
hermanos, lo apoyaron en el movimiento tendiente a reivindicar los derechos 
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de los negros en Colombia y en otros países. La idea con el Museo era 
promover la cultura de África en América.  

Entre sus obras están: Gaitas bajo el sol, Bullanguero, Cuentos del Tercer 
Mundo, Pisando el camino de ébano, Los hijos sin regateo, Pier, Petión y Padilla, 
La bruja de pontezuela, El grito de independencia de Cartagena, Espermas 
prendidas, Historia de un joven negro y Una mujer sin raíces. 

Igualmente, se desempeñó como columnista de los diarios El Espectador, 
El Tiempo, y El Universal y Diario de la Costa (de Cartagena de Indias). Mi primo, 
quien se fue de la ciudad donde vivo, por temor a los ataques terroristas, lloró 
la muerte de este insigne hombre. Y yo la sentí en el fondo de mi alma.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

208 

 

 

 

RESULTADOS 
 

Debido a que este libro tiene un carácter atípico, si se quiere, a través de 
sus secciones se registraron los resultados o hallazgos, en los cuales se hizo 
una descripción acompañada de interpretaciones del autor o de los actores o 
protagonistas (en los casos de problemas relacionados con el secuestro o la 
conculcación de derechos). Sin embargo, se requieren varios referentes 
conceptuales o teóricos que podrían alentar discusiones epistemológicas, 
sociológicas, políticas o politológicas.  

Violentología: un manual del conflicto colombiano, de Stephen Ferry (2012), 
es una obra de uso imprescindible en el proceso de escritura de la memoria 
histórica para arribar a la verdad histórica. “El libro documenta el conflicto 
interno armado en Colombia. Esta obra fotográfica se enfoca en los derechos 
humanos y en la lucha de civiles colombianos que resisten la violencia, 
muchas veces frente a amenazas de muerte. El conflicto colombiano 
usualmente se conoce como una ´guerra contra la droga´, una lucha 
prolongada entre los narcotraficantes y la ley. Violentología [sic] desvirtúa esa 
versión oficial, al revelar una realidad mucho más compleja y perturbante 
[sic]. El título Violentología [sic] se refiere a la brillante escuela de sociólogos 
colombianos, ´los violentólogos´ [sic], que estudian la violencia política y la 
guerra civil” (2019). 

El trabajo de construir, o aun reconstruir memorias del conflicto armado 
colombiano y de sus violencias o violencia, en donde el secuestro ha sido una 
constante, comporta serios compromisos, así como el despojo de ideas 
preconcebidas, para que se llegue a una verdad legítima que aleccione y fije 
rutas de navegación ciudadana, anclada en valores de respeto, tolerancia, y 
comprensión del otro o de los otros.  

“¡Qué tiradera de pólvora!”. “Llegó diciembre, y el estallido de voladores, 
papeletas y totes vuelve a molestar a los vecinos” (p. 17). La posesión y uso de 
pólvora están prohibidos en el Código Nacional de Policía y Convivencia 
(artículo 30). El 38 y el 163 también aluden a la pólvora. “En lo que va del año, 
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la Policía Metropolitana ha incautado [sic] 292 kilos de pólvora que iban a ser 
distribuidos en el Valle de Aburrá” (p. 17).  

Luis Buñuel dirigió una película famosa, titulada “El discreto encanto de la 
burguesía”, que ganó el Oscar en 1972, a la mejor cinta extranjera (Wikipedia, 
2019). Parece ser que la alienación del ser humano y de las sociedades se 
manifiesta en el encanto extraordinario de las cosas, ya no se trata de un 
encanto discreto. La pólvora tiene un imán poderoso en Colombia, a pesar de 
las campañas de las autoridades. Para celebrar todo evento se usa la pólvora. 
Llegó diciembre y fue recibido por torrentes de pólvora en Medellín, que no 
paran, y a medida que pasan los días, sus expresiones son más y más 
estruendosas. Se ha establecido una conexión entre el crecimiento de la 
cultura de la pólvora y de los juegos pirotécnicos, y un hecho crucial en la vida 
de la Nación.  

Del Mar (2013) sostiene lo siguiente: “El 25 de noviembre del 2003 se 
desmovilizaron 855 integrantes del grupo paramilitar Bloque Cacique 
Nutibara en la ciudad de Medellín, en un acto ´público´ transmitido por la 
televisión. El Bloque Cacique Nutibara cuenta con unos cuatro mil hombres en 
total y llegó a la ciudad en julio del 2002. Después de la entrega de armas y 
uniformes, los desmovilizados fueron trasladados al municipio de La Ceja 
(Oriente cercano), donde quedarán tres semanas en un centro recreacional 
que ahora se llama ´centro de convivencia y paz´. Allí entran en un proceso de 
´reeducación´ para la convivencia pacífica”.  

En estos actos se hizo alarde del poder de la pólvora, quizás como 
mensaje asimilado a la capacidad demoledora o destructiva que habría 
quedado atrás, con este gesto de buena voluntad, en la búsqueda de la paz 
republicana. En verdad, la quema de pólvora en Medellín, y en el resto de 
Colombia, es vieja. Al acercarse diciembre, se comienza a quemar la pólvora, 
sin control alguno, y las cifras de quemados y mutilados se van 
incrementando en forma dramática; los niños son los más perjudicados.  

La violencia, las violencias, el conflicto, los conflictos, las rencillas, el odio 
entre connacionales, las enemistades, las polaridades maniqueas o 
macartistas, todo esto causa serios males a las personas y a las colectividades 
en el país. Los rótulos que nos han puesto desdicen de nuestra Patria amada, 
a la cual hasta llaman Narcolandia, en velado hurto de paternidad onomástica 
(Messi y Bordón, 2014).  

“Se cumplen 50 años de Mayo del 68: utopía de la que todos somos 
hijos”. “La historiadora Mónica Chamorro analiza las revueltas estudiantiles en 
la Francia de la posguerra”. Por causa de los movimientos diversos que se 
viven en Colombia, a finales de 2019, se comparten unas notas de la 
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historiadora citada, para que se establezcan comparaciones que aleccionen a 
los protestantes, a los neutrales y a los enemigos de las marchas, plantones, 
cacerolazos y demás. Acá en Colombia, aunque no hay estaciones en sí 
mismas, podríamos hablar del otoño libertario; no obstante, el término otoño 
denota mejor un declive. Hay que buscar otra palabra.  

“Este mes se cumplen 50 años desde que el irreverente Dani [Daniel 
Cohn-Bendit, alemán], a la cabeza de una inmensa movilización de 
estudiantes, hizo tambalear a la sociedad francesa, protestando contra el 
colonialismo y el gobierno de De Gaulle. Sin embargo, el Mayo francés no fue 
sino uno de los muchos movimientos de aquel año convulso: protestaron los 
estudiantes estadounidenses contra la guerra de Vietnam y los jóvenes 
italianos por los derechos de los obreros. Se levantaron los estudiantes de 
Praga y se opusieron a los tanques soviéticos. Cundió la revuelta en Berlín, en 
México y en Japón. Soplaba el viento de la inconformidad que evocaba Bob 
Dylan en sus canciones” (Chamorro, 2018).  

Añade que, “De algún modo, la intemperante multitud de cada lugar era 
la misma: jóvenes muy jóvenes, caras aún no estropeadas por la vida, ojos que 
flameaban con el ardor de una llama nueva. Los distinguían sus 
reivindicaciones, extremadamente variadas: había quien coreaba el jipismo 
con su psicodelia; quien, en cambio, los ideales de la izquierda democrática. 
Había quienes cantaban el himno de la Internacional Socialista; estaban los 
anarquistas, los feministas, los antimilitaristas, los ecologistas. El 68 fue una 
jungla de ‘istas’ que recorrió el planeta”. 

La génesis de las pedreas estudiantiles se halla en este mayo especial de 
París. Creo que la piedra vive en las instituciones de educación superior del 
Estado, como forma de contestación, reacción o ataque. Los movimientos 
estudiantiles apelan a la piedra, que sale de cualquier parte. A veces me he 
preguntado por qué Jesús eligió la uva para la santa cena de los cristianos, por 
ejemplo. Pensé que la uva no era tan común, sin embargo, los cristianos la 
consiguen en todo el mundo, para sus actos de litúrgicos.  

Chamorro señala: “Pero en el seno de esa complejidad insólita 
encontramos un fondo. Algo que atraviesa y unifica todos los movimientos. 
Tiene que ver con uno de los eslóganes que en aquellos días se escribieron en 
las paredes de París: ‘La playa está bajo los adoquines’. Era una invitación a 
levantar las piedras de las calles y lanzarlas a los policías. Desde entonces, esa 
fue el arma preferida de los jóvenes. En 1968, la playa, lo natural, la verdad 
reprimida por todos los regímenes, no debía buscarse en otra parte, estaba en 
el suelo que pisábamos; solo era necesario atravesar la capa de las viejas 
costumbres, resquebrajar la costra debajo de la cual yacía la libertad” (2018). 
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Los secuestrados se privaron de los goces o placeres de esta vida, 
durante tiempos variados; sintieron en carne propia los horrores del presidio 
no buscado, triste, inefable. Sus familiares y amigos también sufrieron en 
grado sumo y decayeron en su ánimo y en sus fuerzas físicas. El secuestro ha 
sido parte integrante de la violencia y de las violencias que han sacudido y 
sacuden a nuestro país.  

 

CONCLUSIONES AL FINAL... 

 

Conclusión, conclusiones, final, epílogo, al final. Total, el título no 
importa. El registro postrero deja huellas en la mente, cual boxeador que al 
final se esfuerza y da dos o tres golpes que hacen tambalear a su 
contrincante, y los jueces lo dan como ganador por causa del sesgo de los 
puños postrimeros.  

COMPARECENCIA. La neutralidad que mostraban los religiosos, en las 
zonas de conflicto, desesperaba a los enemigos del orden legítimamente 
establecido. Las peroratas y cantinelas no arrastraban a las multitudes, como 
sí sucedía en la década de los 1970. Molesto por la actitud neutral, un 
dirigente rebelde decidió citar al líder regional de los religiosos. Lo llamó por 
teléfono y le dijo que debía comparecer ante un consejo progresista, para 
platicar sobre algunos temas. El religioso pidió consejo a sus superiores y le 
dijeron que asistiera. Los moradores estaban en la plaza pública. Los 
feligreses estaban asustados. Parado entre ellos, no entre los citantes, estaba 
un sujeto espigado, de porte ilota o espartano, que al dirigente religioso no le 
pareció conocido; por lo contrario, le causó miedo. Podría decirse que era un 
secuestro masivo y temporal.  

Entonces, el líder progresista presentó un maratónico discurso sobre 
diversos asuntos, unos mundanos y otros celestiales. Luego les dijo que nadie 
podía ser imparcial y que prohibía el proselitismo religioso de ahí en adelante. 
Los feligreses se pusieron más tensos y nerviosos. Sin embargo, el joven 
forzudo, que era un infiltrado en las filas cristianas (y que tenía a su mamá en 
esa congregación religiosa), pidió la palabra y le sugirió al orador que dejara 
que predicaran de la Biblia, y que si no se metían en política, no habría 
problemas. La recomendación del muchacho fue valorada por su líder; un 
poco después les dijo que siguieran su labor y que no se pusieran a hablar de 
política en los lugares de culto. 

LECTURA DE LOS HECHOS. Después de entrevistar a algunas personas 
que sufrieron este flagelo, o de investigar acerca de otras que también fueron 
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apresadas, se desnudaron varias opiniones que originaron orientaciones en 
cuanto a la actitud que se debía asumir frente a un hecho como el 
apresamiento forzado. Cuando los sucesos infortunados no los habían tocado, 
creían que estaban libres de ellos. Pero, argumentaron que había que estar 
listos para encarar las calamidades. 

Todo puede pasar. En primer lugar, era necesario llevar en la mente la 
idea de que era posible que ocurriera un percance de este tipo. Por ello, se 
debía asumir una actitud positiva, valiéndose de los siguientes elementos: al 
ser apresados, se debía aceptar que era una situación real. De nada servía 
considerar que era un error de los enemigos o una confusión. Luego se 
preguntaban por qué. No culpar a Dios, ni a la familia, ni culparse a usted 
mismo. 

Preguntas a los enemigos. Después se podría preguntar a los enemigos 
por las razones del sometimiento. Este paso se debería dar con cautela y 
discreción. La humildad, la educación y el tono suave y respetuoso podrían 
moderar el ambiente. Los sentimientos debieran someterse a la razón. Hacen 
falta los familiares y los amigos, se extrañan las condiciones de la vida en 
libertad y se ansía volver a la casa. Mas, la paciencia es buena aliada. 

Oración mental. Cantos. La oración mental era imprescindible. No 
convenía el rezo o la oración audible, ni era saludable entonar cantos que 
otros pudieran oír, a menos que le dieran permiso. Se podía tener un canto en 
el corazón, y se tarareaba si las condiciones lo posibilitaban. Ante la comida no 
debía haber remilgos, a menos que fuera contra sus principios. Si era así, 
hablar y solicitar con cuidado otros platos que fuesen fáciles de conseguir, o 
eliminar lo que no era compatible con sus principios de salud. La adaptación a 
las circunstancias: la retención podría tomar horas o años. Listos para lo que 
sucediera. 

Más información. De vez en cuando se debía pedir información sobre la 
evolución del caso. Los jefes daban a veces unos reportes, no sus subalternos. 
Llevar control del calendario y tener su devoción con Dios, incluida la del día 
de guarda. Esta costumbre le permitiría estar en contacto con la realidad. 
Cuando se formularan acusaciones sin sentido, dar las aclaraciones 
pertinentes con firmeza y deferencia. No debía decirse que los enemigos 
estaban equivocados, usar palabras diplomáticas que lo defendieran a uno.  

Ejercicio físico. El esfuerzo físico obligaba a pensar en que el ejercicio 
diario era benéfico. Hoy en día proliferan los gimnasios, los spas, los 
neoeristas, los maestros, el yoga, etc., y se hacen comunes palabras como 
fitness, jogging y spinning. El culto al cuerpo es evidente. A la Patria llega gente 
de otras latitudes y longitudes, a someterse a cirugías estéticas, dada la gran 
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preparación de los especialistas y en virtud de los bajos costos.  No obstante, 
había que hacer ejercicio físico. 

Apoyo a las comunidades. Si usted había sido una persona reconocida 
en su comunidad, si había ayudado a la gente y si tenía apoyo, echar mano de 
esos argumentos. La colectividad se expresaría a favor de su liberación. El 
estrés pos-secuestro debe ser terrible, y podría ser fuente de investigación 
para los psicólogos y psiquiatras. También habrá mucho material para el 
análisis de los perceptólogos sociales, una vez la perceptología comercial le dé 
un espacio a la perceptología social, para estudiar las secuelas del secuestro. 
O cuando la perceptología social adquiera un estatus epistemológico propio. 

Eran los consejos de varias personas que soportaron la crueldad del 
secuestro. Considere que a usted también le puede suceder, y a mí también 
me puede pasar. Culpables a priori, o inocentes a posteriori. Cuando oraba a 
Dios por los secuestrados, trataba de reproducir lo que significaba esa 
vivencia amarga y brutal, si era que se podía llamar vivencia. Era casi 
imposible tener una percepción cercana a la realidad, si no se había sufrido 
este flagelo. Soportar las inclemencias del clima, en un paraje inhóspito, a 
veces no apto ni para animales, sin acondicionador de aire, sin calentador de 
aire. Las necesidades fisiológicas se hacían en el monte. Los peligros 
encarnados por los animales. Las tempestades eléctricas con sus potentes 
truenos, sus formidables centellas y sus fortísimos relámpagos. Las cadenas o 
las esposas. Las cercas eléctricas que atemorizaban a todo el mundo. 

Recuerdo que cuando viví cerca de la Sierra Madre, lo que más me 
aterrorizaba eran las tormentas eléctricas. Las diferencias de temperatura 
entre el valle del Cacique Baremo y la Sierra Madre generaban diferencias de 
presión entre las masas de aire, y a su vez, se producían fuertes vientos. Las 
lluvias crueles abatían sin piedad a los pericos, guacamayas, cotorras y pájaros 
de otro tipo, y los árboles sufrían calladamente. En la mañana, cuando nos 
asomábamos a ver las dos pequeñas fincas, estaban los animales muertos, y 
las frutas en el suelo. ¡Qué pesar! 

Bueno, ¿puede estar tranquilo un morador de una ciudad o de un 
pueblo, en medio de la naturaleza salvaje? La comida mala, preparada por un 
tegua, con las cosas que había en la zona. Sin el dictamen de un nutricionista.  
El agua, mala. La inacción. El tormento ocasionado por sentir que los 
familiares estaban sufriendo: sin dinero, afanados en la búsqueda de plata 
para pagar un rescate, molestados por los delincuentes mediante llamadas 
telefónicas o mensajes electrónicos. ¡Tenía que ser horrible! 

La vergüenza de las mujeres al bañarse desnudas ante los vigilantes. El 
acoso sexual también era lesivo y denigrante. Las enfermedades inclementes, 
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la falta de medicinas. ¡Qué desgracia estar enfermo y sin medicamentos! 
Dormir sobre hojas o esteras rústicas, si acaso las ofrecían los enemigos. Las 
serpientes, los bichos de la selva, otros animales peligrosos. Y en vista de que 
se cambiaba de lugar por seguridad, la incertidumbre, porque… hoy 
estábamos aquí, y dentro de una hora (sin saber) tendríamos que salir a toda 
carrera, para ir a otro lugar más remoto y más seguro. 

Las jornadas agotadoras, bajo el sol, bajo la lluvia, con sed, con hambre, 
por delante como mulas por el camino. Y mujeres embarazadas por caminos 
tortuosos. El vituperio, las amenazas de muerte, los insultos, el aislamiento. 
Todo esto debía demoler al secuestrado. ¡No había derecho! Y por las 
laceraciones del alma, ¿quién indemnizaría, repararía o resarciría? ¿Quién 
compensaría, y con qué, las mortificaciones del alma? Para algunos, estos 
cuadros parecían derrotistas. Era posible que otros hablaran del pesimismo. 
Pero, era parte de una realidad espantosa.  

Tenían en cuenta algunos analistas que la tecnología los podría poner en 
aprietos, aunque comportara muchos beneficios. Las fotos que aparecían en 
Facebook podrían tener un destino macabro, y permitirles a los enemigos o 
detractores hacer lo que quisieran. Los secuestros exprés se pusieron de 
moda. Y creían que habría secuestro light. A veces se preguntaban: “¿Por qué 
Dios no les reveló a Eva y a Adán, como en una película, por dos o tres 
minutos, lo que le sucedería al género humano si ellos desacataban las 
órdenes divinas?”. “Era una necedad hacer esta pregunta”, argüían algunos. 

Se ideaban o aplicaban mecanismos altamente desarrollados como 
localización por GPS, microchips, técnicas de defensa personal, 
radiogoniometría, blindaje, refugios subterráneos, etc.  Hasta se inventaron 
demos especiales para alertar y prevenir. Se daban instrucciones con respecto 
a los niños, a los lugares de trabajo, a las residencias y a los viajes; y existía 
una enciclopedia de la seguridad personal, pero, ¿de qué servían ante el 
oportunismo de los malhechores? Los malos actuaban con sigilo. 
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