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PROLOGO

Solamente una persona que haya visitado y convivido con otros paises
del mundo, y que conozca a conciencia la idiosincrasia de las gentes de su
propio pais ha podido escribir la excitante y dramatica obra intitulada “jSIN
LIBERTAD! HECHOS HISTORICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO
ARMADO COLOMBIANO". Es el caso de Enoc Iglesias Ortega, quien mediante
una narrativa limpia, fria y aséptica en medio de retazos poéticos que
iluminan su prosa a la altura de los mejores narradores de la literatura
contemporanea, ha producido este libro.

Con frases que aletean abriendo surcos de reflexion constante, va
acentuandose el relato de las ignominias en una polvareda tremenda de cierto
suspenso.

El tema como experimentado en carne viva, lleno de energia vy
originalidad, guarda la magia de la profundidad en el sufrir y la ironia de
conductas inhumanas en su carnosidad latente.

De repente aparecen como brotados de una encanijada Inquisicion
colonial los enemigos de mirada espectral, y campesinos inocentes, arropados
por la niebla del miedo y por las imborrables imagenes que han visto sus ojos.

En un estilo de sencillez y gracia rizado por el viento de las leyendas, “los
pensamientos de muerte trepanan los craneos”, frente al nerviosismo de los
menores que crecen y se desarrollan en fincas y haciendas infiltradas por los
temores del secuestro.

Los vibrantes cuadros de un realismo expectante revelan el conocimiento
que tiene el autor de las costumbres, tradiciones y herencias atavicas de
obreros y campesinos de tierras donde el sufrimiento, la desesperanza y la
soledad de hombres y mujeres, son elementos esenciales del libro escrito por
Enoc Iglesias Ortega, como testimonio memorable de la historia de nuestro
pais en medio siglo de terrorismo y panico.



Una obra que aporta revelaciones trascendentales con agudas
observaciones del acontecer cotidiano en ciudades y areas rurales, como
extraidas de la propia expiacion.

Bien puede el romancero acercarse al relato crudo de la obra como en la
inspiracion de un Garcilaso de la Vega: “En el mesén al campo abierto se ve la
olla donde la lefia humea, una brisa corre por los pajonales y de pronto el
torbellino de la maldad carga con los nifios que nunca aparecen para ser
acariciados por sus padres”.

Sociologia, antropologia, historia, literatura y poesia iluminan el espiritu
de “iSIN LIBERTAD! HECHOS HISTORICOS PARA UNA MEMORIA DEL
CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO”, donde cada capitulo es una visiéon
filosofica de los hechos que nunca deberian suceder si es que educamos a la
gente para la convivencia, el respeto a los demas, y para usar el derecho a
vivir en sana paz.

Manuel Zapata Olivella



RESUMEN

El libro que entregamos a los lectores nace de una serie de inquietudes
asociadas a la historia de Colombia, que despiertan voluntades, enconos,
pasiones, sentimientos o sed de retaliacion. Se suma el interés en producir
documentos confiables que ayuden a la asuncién de posiciones validas,
objetivas y consistentes, en procura de aportar hechos relativos a secuestros
de personas en nuestro pais, en la ruta de una memoria histérica que arroje
una verdad soportada en realidades estudiadas. Pero, despojarse de
prejuicios, dogmas, doctrinas o creencias es muy dificil, mas aun, cuando cada
cual cree tener la “verdad verdadera”, y la defiende a ultranza.

Adoptar una postura objetiva demanda mucho esfuerzo y sacrificio,
porque hay intereses de todo tipo en juego. El advenimiento de las normas
relacionadas con el conflicto armado colombiano y el posconflicto, genera una
serie de optimismos y de criticas nocivas o sanas, en la sociedad colombiana y
en observadores internacionales. Por ejemplo, tenemos la Ley 975 (Ley de
Justicia y Paz), expedida en el primer mandato de Alvaro Uribe Vélez.

En una de las medidas consagradas en la precitada norma se encuentra
lo siguiente: “ARTICULO 56. DEBER DE MEMORIA. El conocimiento de la
historia de las causas, desarrollos y consecuencias de la accién de los grupos
armados al margen de la ley debera ser mantenido mediante procedimientos
adecuados, en cumplimiento del deber a la preservacion de la memoria
histérica que corresponde al Estado”.

Palabras clave: Conflicto, confesién religiosa, desaparecido, justicia,
memoria histdrica, secuestro, verdad historica.
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ABSTRACT

The book that we deliver to readers is born from a series of concerns
associated with the history of Colombia, which arouse wills, anger, passions,
feelings or a thirst for retaliation. Added to this is the interest in producing
reliable documents that help to assume valid, objective and consistent
positions, seeking to provide facts related to kidnappings of people in our
country, along the path of a historical memory that yields a truth supported by
studied realities. . But getting rid of prejudices, dogmas, doctrines or beliefs is
very difficult, even more so when everyone believes they have the "true truth"
and defends it at all costs.

Adopting an objective position requires a lot of effort and sacrifice,
because there are interests of all kinds at stake. The advent of the norms
related to the Colombian armed conflict and the post-conflict, generates a
series of optimisms and harmful or healthy criticism, in Colombian society and
in international observers. For example, we have Law 975 (Justice and Peace
Law), issued in the first term of Alvaro Uribe Vélez.

In one of the measures enshrined in the aforementioned regulation, the
following is found: “ARTICLE 56. DUTY OF MEMORY. Knowledge of the history
of the causes, developments, and consequences of the actions of illegal armed
groups must be maintained through appropriate procedures, in compliance
with the duty to preserve the historical memory that corresponds to the
State.”

Key words: Conflict, religious confession, disappeared, justice,
historical memory, kidnapping, historical truth.
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INTRODUCCION Y GENERALIDADES

Llevando en mente los secuestros, o la falta de libertad, tuvimos en
mente como objetivo central del libro describirlos y caracterizarlos, como
sucesos que corresponden a realidades histéricas que atravesaron varias
personas, entre 1993 y 2008; estan enmarcados por condiciones reales de
nuestra Nacién y dejan lecciones de todo tipo que el lector podra analizar,
estudiar o convertir en objeto de reflexidn.

Se narran los secuestros y hechos conexos, en los cuales son
protagonistas ciertas personas que probaron con creces la hiel del
apresamiento malévolo y cayeron en abismos depresivos con signos que
llevaban a veces a desear la muerte de sus captores, comparables, quizas, con
una muerte animica. Gente que anduvo al ritmo diabdlico de sus
secuestradores. Gente que vivid el infierno de las cadenas mentales que le
pusieron sus raptores. El periodo va desde 1993 hasta 2008. Como método
basico de investigacion se considero la entrevista en profundidad, que se les
hizo a varios de los afectados y a algunos de sus familiares y amigos; se los
visitd y se establecieron otros lazos de amistad, para que existiera confianza.
En la entrevista preguntamos por las circunstancias en que ocurrié su
secuestro; si penso alguna vez que iria a morir, cuando lo pensé y si estuvo en
riesgo su vida; el trato en el cautiverio; lo que pensé de su familia, de Dios y de
la iglesia a la cual pertenecia; cdmo ocurrid su liberacién, qué pensé de sus
captores y la razon de su liberacion; y las lecciones que le dejé este secuestro,
para compartir con los lectores.

En virtud de que son asuntos especiales, se prefirié guardar el anonimato
y velar los lugares, sin demeritar la verdad histérica de tales hechos, pensando
en que habia riesgos abundantes en sus espacios geograficos. Tratamos de
describir aspectos de la geografia fisica para contextualizar a los lectores.

Existen inquietudes asociadas a la historia de Colombia que, signada por
la violencia que viene desde el mismo momento en que los espafioles
comandados por Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa (agosto de 1499) chocaron
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en contra de los Arawak y Karib, despiertan voluntades, enconos, pasiones,
sentimientos o sed de retaliacién, asi como interés en producir documentos
confiables que ayuden a la asuncién de posiciones validas, objetivas y
consistentes, en procura de escribir una memoria historica que arroje una
verdad soportada en realidades estudiadas. Pero, despojarse de prejuicios,
dogmas, doctrinas o creencias es muy dificil, mas aun, cuando cada cual cree
tener la “verdad verdadera”, y la defiende a ultranza.

Adoptar una postura objetiva demanda mucho esfuerzo y sacrificio,
porque hay intereses de todo tipo en juego. El advenimiento de las normas
relacionadas con el conflicto armado colombiano genera una serie de
optimismos y de criticas nocivas o sanas, en la sociedad colombiana y en
observadores internacionales. Por ejemplo, tenemos la Ley 975 (Ley de Justicia
y Paz), expedida en el primer mandato de Alvaro Uribe Vélez; fue un hito en
medio de frustraciones de los esfuerzos de paz que se hacian. Dicha Ley
contiene “disposiciones para la reincorporacion de miembros de grupos
armados organizados al margen de la ley, que contribuyan de manera efectiva
a la consecucion de la paz nacional y se dictan otras disposiciones para
acuerdos humanitarios”.

En una de las medidas consagradas en la precitada norma se encuentra
lo siguiente: “ARTICULO 56. DEBER DE MEMORIA. El conocimiento de la
historia de las causas, desarrollos y consecuencias de la accién de los grupos
armados al margen de la ley debera ser mantenido mediante procedimientos
adecuados, en cumplimiento del deber a la preservacion de la memoria
histérica que corresponde al Estado”; sin embargo, sabemos que en Colombia
todas las areas de la vida ciudadana estan impregnadas de la mala politica, si
se pudiera decir de este modo, o de la politica que ha devenido politiqueria,
con su lastre pesado de corrupcién, clientelismo, nepotismo, etc.

No es expedito el camino de la reconciliacién, y lo vemos en estos dias
fatidicos de la muerte de lideres sociales en el pais. Nos preguntamos a
menudo: ¢Por qué somos tan violentos? Claro que si vemos Génesis 4:8,
tendremos un consuelo, a la vez que una razon poderosa para explicar la
violencia humana: “Y dijo Cain a su hermano Abel: ‘Salgamos al campo”. Y
acontecié que estando ellos en el campo, Cain se levanté contra su hermano
Abel, y lo matod”.

ANTECEDENTES

Con sobradas razones se ha sostenido que hay que convertir las
amenazas en oportunidades. Dos ejemplos concretos son los programas
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radiales en esta Nacion, denominados “La Luciérnaga”, de la Cadena Radial
Colombiana (CARACOL), y “Voces del Secuestro”.

En lo que atafie al primero, se registra la resefia siguiente: “Durante el
ano 1992, Colombia sufrié una de las mas fuertes sequias causadas por el
‘fendmeno del Nifio’, que obligd al gobierno a cambiar el horario en el pais,
adelantando la hora oficial en 60 minutos y a hacer racionamiento de energia,
haciendo apagones en las primeras horas de la noche. Caracol Radio buscé
crear un programa que acompafara a los oyentes durante los apagones, para
lo cual encomendaron a Hernan Pelaez Restrepo, acompafiado de un equipo
de periodistas encabezado por Yamid Amad [sic], aparte de tener imitadoresy
humoristas. La Luciérnaga, que en principio fue creado para emitirse de forma
temporal, logré una destacada audiencia, manteniéndose al aire durante mas
de lo planeado. Su primera emision fue el 2 de marzo de 1992" (Wikipedia). A
pesar de los altos y bajos, se mantiene.

El otro ejemplo se relaciona con el secuestro. El diario E/ Espectador (24
de febrero de 2018), de Colombia, trajo la noticia siguiente: “El programa
radial 'Voces del Secuestro’ llega a su final”. Esta informacion es parte de la
seccion “Posconflicto”, y la autoria es de “Redaccidon Paz". Se desarrolla en esta
manera: “Herbin Hoyos, su director y creador, anuncié que este sabado [24] se
realizara la ultima emision del programa”. Se aflade lo siguiente: “’Esta noche
ultima emisién de Voces del Secuestro. Pasaron mas de 24 mil secuestrados
en 24 afios, 20 mil sobrevivierony a los demas los desaparecieron™.

“De esta forma, a través de su cuenta en Twitter, el periodista Herbin
Hoyos Medina anuncid el fin del programa radial Voces del Secuestro. Durante
24 ainos, Hoyos, quien estuvo secuestrado por la ahora exguerrilla [sic] de las
Farc, transmitié un programa al que, noche a noche, llegaban familiares y
amigos de personas que estaban secuestradas, para que, mientras estaban
privados de su libertad, tuvieran noticias sobre sus seres queridos. Hoyos
decidié crear el programa, después de estar secuestrado durante 16 dias en
zona rural del Tolima, por las Farc en la década de los noventa. Para ese
entonces, ya trabajaba como periodista, dirigiendo el programa ‘Amanecer en
Ameérica’, en Caracol Radio. En varias ocasiones cont6 que tomo la decision de
crear Voces del Secuestro, luego de que un secuestrado le dijera que no
entendia por qué en la radio no mencionaban casi a los secuestrados”. Este
periodista debié soportar amenazas de muerte y dejar el pais. La Biblia
registra el siguiente aporte: “El que secuestre a una persona, ya sea que la
venda o sea hallada en su poder, ciertamente morird” (Exodo 21:16). La
recompensa para un secuestrador era la muerte.
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AL COMIENZO

Le sucedié a otro; si, a otros; les sucedia a los demas. Esto no era
conmigo, no era yo quien tenia el problema; por consiguiente, el tema no me
interesaba. Término sombrio, es de nueve letras nada mas, no mas.
Secuestro. No habia vacuna para el secuestro. Nadie estaba fuera de su
jurisdiccién macabra. Hubiera o no hubiera razén. Por error o adrede. A causa
de las riquezas o debido a los problemas que hubiera afrontado un pariente o
un amigo. Secuestro justificado por mdviles politicos (politiqueros a veces),
por razones religiosas o ideolégicas. El secuestro no reconocia fronteras
nacionales, no distinguia etnias, clanes, tribus, ni colectivos sociales. Se habia
internacionalizado, como la economia. Afectaba al pobre y al rico, a Espafia y
Uruguay, y a los demas paises. No se detenia a indagar por la religién, la
estatura, los gustos personales o las modas, ni por la belleza fisica o la
fealdad. Antafio pudo ser un Adonis, hogafio Betty la fea. No entendia
discriminacién de sexos, ni la orientacion sexual. Ni tenia miramientos con la
profesion, labor u oficio.

No respetaba edades. Se cometia en el campo y en la ciudad, en la casa 'y
el sitio de trabajo, en la calle, cuando se viajaba o en los lugares de recreacion.
Secuestro. Falta de libertad. Atados por distintos factores, condiciones o
realidades. Vocablo duro. Irreverente con el iconoclasta y con el encopetado.
Varios inventos y descubrimientos han producido un fuerte impacto en la
sociedad humana; bien o mal, pero la han influenciado. El cigarrillo los estaba
matando. Con lentitud de mamut, pero los estaba matando. Revélver. Bomba
atdmica. Misiles. Fusiles. “Quien invento el secuestro uso toda la capacidad
intelectual para diseflar una estrategia que sirviese para torturar al ser
humano y demolerlo en su estado de animo, asi como un pugilista ablanda a
su contrincante, aplicandole golpes al higado y al estémago, para sacarle el
aire paulatinamente”, dijo un sujeto. jHorrible! Lo menos que se podia decir.
Pero, le pas6é a otro. Solo en el afio 2002 secuestraron a mas de 3.000
personas en el pais.
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El autor conoci6 su pueblo cuando era un nifio. Es una modesta localidad
que se me quedd grabada en la mente por sus sabrosos mangos y por su
larga, larguisima calle, cual las horas de largo tedio de los habitantes de
cualquier Macondo latinoamericano o del Tercer Mundo. No reconoci a su
familia. Unos afios después me relacioné con sus hermanos. Y a Rafael lo
conoci en una ciudad industrial. Nos enteramos de sus penurias en esta
ciudad. Supimos que habia muerto. De muerte natural, porque cuando uno
esta en condicion de secuestrado, lo natural es que lo maten. Lo supimos un
lunes, todo concluyd. Pensé: “Primero su esposa, luego él”. Después supimos
por medio de la radio popular que era una falsa noticia. Y nos alegramos.
Varias veces tuve la intencién de entrevistarlo. Iba a la tierra de sus parientes,
iba él muy contento. Era lo normal. No pude lograrlo. Le entregué un casete
con las preguntas y se extravio el casete, no sé donde, ni por qué. También le
envié por carta el texto de la entrevista, y algo pasé. No recibié el documento.
Quizad alguno en el correo pensé que habia dinero. En América Latina,
mientras no se demuestre lo contrario, se acepta que todas las cartas que
vienen del extranjero portan dinero, aunque la mia no provenia del exterior.

Por causa de un viaje al exterior que él planed, decidi6 volver donde sus
parientes y amigos. La ciudad industrial es lugar de paso obligado en la ruta
desde el oriente llanero hasta la llanura del Caribe. Malas vias, como todas las
nuestras, con puentes acobardados y vencidos por el peso y la imprevision
oficial. Vias hechas con toneladas de arena, y dos o tres bolsas de cemento.
Pero, la familia llama. Lo recibimos en nuestro hogar. Se relacionaron con él
nuestros dos hijos, muy intrigados y alegres, a la vez. “;Quién sera este
hombre? ¢;Nuestro papa como entrevistador?”. Esta es una historia de vida,
puede ser la suya, puede ser la mia. Los invito a reflexionar en el secuestro en
si, en sus origenes, hechos, intimidades y desenlace. Quiero ver cdmo se
asume el secuestro, qué se hace, qué se piensa y qué se siente.

iSIN LIBERTAD! es una obra sencilla en que se muestran tendencias
sociales, socioldgicas, econdomicas, ideoldgicas, culturales y religiosas. Es
radiografia de lo que ha pasado, de los hechos que acaecen y de lo que
acontecera. Resume las condiciones que afectan a las comunidades y a los
individuos. Interesa revelar la singularidad del secuestro de un cristiano, pues
se trata de una persona con principios, creencias y fe que difieren de los de
otros individuos. El titulo es lo de menos. Podria ser Cautivos por error. Sin
embargo, importa resaltar que todos sufrimos por causa de las injusticias
econdmicas, sociales, religiosas o ideoldgicas que se cometen. Todos sufrimos
por la falta de libertad. Se ofrece a los lectores esta obra con el animo de que
despierten y vean la gravedad del problema, o de los problemas. Hay un caso
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central, y se mencionan otros en los que se desvelan aspectos que son parte
importante de la sociologia.

Otra faceta de esta tierra. Se muestra como se asume el secuestro, qué
se piensa, qué se siente y qué se hace; no es lo mismo el rapto de un nifio que
el de un adulto; es distinto el de un ateo al de un creyente. Los nombres estan
cambiados, pero las créonicas son reales. El autor desea que los lectores de
esta obra obtengan ciertos elementos de juicio que los ayuden a extraer
lecciones de utilidad espiritual, moral y animica, cuando tengan que afrontar
realidades como las que son eje de este libro. Hay registro de los secuestros
de miembros de una confesidn cristiana, ocurridos entre 1993 y 2008. Estos
aportes también son parte de la historia nacional, que no se pueden
desconocer. Ademads, constituyen materia prima para investigaciones,
estudios o analisis que favorezcan la comprension de la problematica
nacional.
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CAPITULO 1

:SECUESTRADO? Si, ;SECUESTRADO!

En Ciudad de Panama se habia realizado un congreso de jovenes de
diversos paises de América Latina. Participaron jovenes que deseaban trabajar
a favor de la superacion de sus naciones, en diversos ambitos. Jovenes de
distintas razas, estaturas, géneros, nacionalidades, etc. El folclor de las
Américas se manifestd. Desde el rio Bravo (o Grande del norte) hasta la
Amazonia colombiana, todos sus matices se hicieron sentir. La informacion en
torno a las acciones realizadas a favor de las comunidades fue muy amplia. La
sociabilidad sana tuvo también su espacio. El calor sofocante de la tierra
panamefia no era obstaculo para la integracién de los participantes y
asistentes. Quiza muchos de los jévenes no querian volver a sus tierras, pues
todo era alegria. Los planes y proyectos se olvidaron durante algunos dias, era
lo normal. Gozo, satisfaccion, sano placer, optimismo desbordante. ;Qué
sucederia después? Nadie lo sabia. Contra la realidad no se puede luchar. En
este mundo se deben afrontar los retos, los compromisos o los problemas. La
carrera universitaria, la eleccién de pareja, el trabajo cotidiano. Realidades
incontenibles.

Estuvo en el congreso mencionado, un individuo a quien le interesaba
compartir experiencias con otras personas, jovenes como él. Queria vivir la
camaraderia saludable que se desencadena en certamenes como el citado. El
primer coprotagonista de nuestra historia es Rafael Estrada, naci6 en un
poblado humilde de la Costa Caribe del pais. De alli salié como adolescente,
lleno de locas ilusiones y utopias, como las de Tomas Moro. ;Podria salir
alguien de quilates de esa tierra agricola y ganadera, tierra bravia de
pescadores, hollada otrora por esclavos negros, descendientes de africanos?
Al pueblo, como a otras localidades del Tercer Mundo, lo dejé el tren del
progreso (;progreso?), cuando las politicas gubernamentales privilegiaron el
transporte terrestre, distinto del transporte por ferrocarril. Y se abandono el
rio Grande (de la Magdalena). Se entristecio el Canal del Dique, y lo mismo les
paso a los habitantes de sus orillas.
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¢SECUESTRADO? Si, SECUESTRADO!

- ¢En cudl campo del saber se desempefia? - le pregunté.

- En los dos campos que siempre me gustaron: la ingenieria electrénica y
la mecanica, si, ingenieria mecanica.

Su rostro deja evidencias de su alegria interna. No es orgulloso, como lo
son otros ingenieros (¢7).

En la vida todos tenemos que padecer experiencias dolorosas, o ya las
padecimos. O las viviremos. La muerte de los seres queridos no se anuncia, ni
se hace anunciar. Los accidentes nos arrancan a los seres a quienes mas
amamos. La primera reaccién es: “iNo, no puede ser, es una equivocacion!”
Después de convencernos, nos preguntamos: “;Por qué a mi?" Y la culpa se le
atribuye a Dios. O al diablo, al pobre diablo, o al destino. No les hallamos
explicacion racional a los hechos luctuosos, ni a las enfermedades terminales,
las formidables enfermedades. Hay culpas del fendmeno de E/ Nifio, La Nifia o
La Madre. Bueno, el apresamiento de una persona honrada y seria, que ayuda
a la comunidad, produce, entre otros efectos, sentidas afirmaciones vy
cuestionamientos profundos. Es una experiencia cruel, crudelisima.

Todo habia sido dichoso en Ciudad de Panama. Rafael sufria en su
intimidad. ;La razén? Después se sabra. El sol madrugdé como de costumbre,
en otros parajes del bello pais. Es una zona rica en yacimientos de petrdleo, en
ganado vacuno y en problemas sociopoliticos. Limita con Venezuela, y se ha
dicho que la cuenca del rio Orinoco tiene en Venezuela el doble de las
reservas de petrdleo de las de Arabia Saudi. La mafiana tomaba el sendero
que la llevaria pronto al sopor estival, porque el pais no tiene estaciones. Solo
existe el verano, definido por la insolacion o la energia solar, con temporadas
de sequia y de pluviosidad, con un intermedio en junio-julio, el veranillo de
San Juan, segun el decir de nuestros abuelitos.

Trasnochados y ebrios dormian su primer suefio, y hacian abstraccion
obligada del calor y del ruido. Los suicidas del deporte se levantaron
temprano para correr sin medida, trotar o jugar microfutbol en algun potrero
del pueblo, remedo del Estadio Olimpico de Roma o del Maracana. Total,
debian hacer ejercicios durante unas horas, pues no los hicieron durante la
semana. Para atenuar los cargos de conciencia. El ejercicio fisico debe
realizarse todos los dias. Tal vez estos sefiores lo sabian, y quiza lo saben. El
ronquido grave de los maridos sacé a sus mujeres de sus camas, las camas de
todos. El lloriqueo frenético de los nifios pequefios no dejaba dormir a nadie,
excepto los borrachitos. Desde las cuatro de la mafiana, con puntualidad
inglesa, los gallos empezaron su concierto. Y los burros iniciaron sus
preludios.
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iSIN LIBERTAD! HECHOS HISTORICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO

En la poblacién, como en tantas otras de América Latina, el dia de
mercado es el domingo. Los campesinos de cefio adusto, con sus cargas de
callosidades en el corazén, en las manos y en los pies, con sus bultos de
achaques y caprichos, con sus experiencias a cuestas, llegaron pronto con sus
productos. Gente afectada por las tantas reformas tributarias. O retrasadas,
porque los mulos se hundieron hasta la barriga en el lodazal. Llegaron al
pueblo con sus esperanzas intimas. Como las del campesino de la cancién que
grabd un borincano, hace ya mucho tiempo. Vender la carga. Con productos
conocidos, por los que nadie quiere pagar lo justo. Intermediarios que van
hasta las goteras del pueblo, como sanguijuelas, para negociar de inmediato
las cargas. Sin que el campesino tome un segundo aire. El intermediario pone
el precio y presiona. Después de unos minutos, conduce al campesino y su
recua, no la recua de intermediarios, sino la del campesino, a un sitio
apropiado, y alli se descargan los productos. No recibira nunca lo que calculé
en su parcela o en su finquita.

Despertaba, igualmente, la floresta. La vida retornaba después de la
muerte nocturna, excepto los noctambulos, quienes seguian en su muerte
etilica. La plaza de mercado era el centro de la vida pueblerina en esas
primeras horas del domingo 22 de agosto de 1993. Las frutas de abigarrados
colores y matices adornaban los puestos de venta, rudimentarios puestos.
Verduras, legumbres, animales, carnes. Todo era endiablado, carreras, tenaz
competencia. Protestas por la carestia, vociferacion, recriminaciones. Como si
los campesinos tuvieran la culpa. Chillidos monofénicos de gavilanes
hambrientos de carrofia alteraban la noche caliginosa, y ella seguia su ruta. La
madrugada también era caliginosa.

Dormia con algo de placidez, no tuvo pesadillas, ni sobresaltos, ni suefios
freudianos. Se levantd, como casi todas las veces, temprano. En medio del
calor intertropical no se necesitan relojes despertadores para que hieran los
timpanos, tampoco gallos desalmados, tampoco borrachos impertinentes. El
sol se levanta temprano, y sus rayos alegres y juguetones se cuelan por las
rendijas y resquicios de la sobria vivienda de Rafael. Nunca pens6 en nada
malo. La mafiana volaba. Poco a poco se iba desdibujando el congreso juvenil
de Panama. Sin embargo, el animo de los jévenes no decay®. El club siguio sus
actividades.

- ¢En qué circunstancias se produjo su secuestro?

- Regresamos del Congreso de Jovenes de Ciudad de Panama, en agosto
de 1993. Ese domingo reiniciabamos las actividades del club juvenil. Luego, al
llegar a mi hogar, cuando nos alistabamos para desayunarnos, aparecieron
dos sujetos a los cuales nunca habia visto. Me solicitaron trabajo.
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¢SECUESTRADO? Si, {SECUESTRADO!
- (Qué mas pidieron? -, le pregunté al ingeniero.

- Luego solicitaron la camioneta mia, y por ultimo me encafionaron con
sus armas de fuego, me hicieron subir a mi automdévil, donde me ataron y
vendaron.

-¢Qué hora era -, indagué con creciente curiosidad.
- Eran aproximadamente las diez de la mafiana de ese domingo.

Es una regidn muy bella, ubicada en el piedemonte de una de las
cordilleras del pais. La vegetacion es exuberante, los rios y quebradas
desparraman sus aguas sin aviso previo ni alharaca, durante los periodos
lluviosos. Tierras muy feraces y a veces feroces. Es el Kuwait de la Nacién:
petréleo, la redencién (o la maldicion) del pais. Factor de enormes regalias que
llevan miseria en lugar de bienestar. Gente sencilla y laboriosa, amante del
joropo. El territorio ha sido afectado por fendmenos politicos, sociales y
econdmicos. Sigamos nuestro recorrido, en los asuntos que nos importan.

- ¢Qué ideas y pensamientos cruzaron por su mente cuando vio que
habia sido secuestrado?

- Bueno, primero, que era un error de ellos. Que no se trataba de un
secuestro. Solo seria un contacto para plantearme algunas preguntas o para
solicitarme dinero. Todo era confuso ahora. No se advertia la manera normal
de operar. Luego, cuando todo se fue aclarando en mi mente, mi pequefo
hijo, mis padres, en todos pensé -, respondi6 Rafael con aplomo y serenidad.

El modus operandi de los grupos alzados en armas es reconocible de
modo facil; pero, esta vez el procedimiento varidé. Era natural que Rafael se
confundiese mas. Por haber vivido durante varios afios en la zona, conocia
bien la regién y habia aprendido a detectar relaciones entre acontecimientos
de esta indole. Ahora le llegaba el turno a él. A este ingeniero jovial no es
necesario extraerle las palabras; originario de la regién caribefia, desarrolla y
evidencia una gran competencia comunicativa verbal, comun en esta region
geografico-cultural. La personalidad de Rafael, el ingeniero, es agradable,
caracteristica extrafia en un profesional de esta area del saber o del
conocimiento. Lo que pasa es que nos han legado una imagen del profesional
de la ingenieria con dicha configuracion. Estereotipos hay en todo el mundo.

- ¢Por qué lo secuestraron? -, es la pregunta que se deriva
inmediatamente de la inherente curiosidad de los humanos. El raudal de
palabras no da espera, y Rafael responde del siguiente modo:

- Primero, me acusaron de enviar al exterior la suma de diez millones de
pesos. Supuestamente, me apropié de ese dinero después de haber suscrito
un contrato en la region. Segundo, de ser jefe de la derecha.
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La curiosidad se incrementa: - ;Qué les respondid usted a sus captores?
Pudimos advertir en el rostro del exrehén la seguridad que lo asistié cuando
los captores le hicieron ese sefialamiento. ¢Seria facil mantenerse en esa
posicion? La acusacidn era tajante. El jefe del grupo no oculté su indignacion,
ni pudo ocultar la conviccion de que Rafael era culpable. ;Una conviccién
fingida o veridica? Al ingeniero se le informé que habria un ajusticiamiento
popular. Popular, si, popular. En el medio donde nos movemos, los juicios
sumarios son frecuentisimos. Y se los disfraza con el eufemismo de populares.
Son la expresion de la mas abyecta descomposicién de la justicia de un pais
en crisis. Los falsos positivos de pusieron de moda. Y revelan que no hay
escrupulos para hacer pasar como un triunfo de la autoridad, la muerte de
“enemigos”, “malhechores”, “sediciosos”, pero han caido inocentes. A los que
son galardonados por tales logros, se los encumbra. No obstante, se ha
descubierto que el afan de resultados ha llevado a cometer crimenes atroces.

Responde el entrevistado:

- Yo si firmé un contrato, y cumpli, pero no envié dinero al exterior. ;Por
qué habria de irme volado? Mejor me hubiera ido con dinero y todo. Mis actos
estan a la vista de todo el mundo. jAveriguen!

No seria facil llegar a las conclusiones que sacaran en claro la inocencia
del ingeniero. Bueno, es lo que pensamos algunos, después de los hechos.

- (Qué penso el jefe ante su respuesta?
- Seguiremos investigando -, dijo con voz firme el facineroso.

- ¢Por qué estoy aqui?, ¢por qué me tiene aqui? Yo quiero que me lo
digan -, habia exigido con decisién, decision que se fundaba en la seguridad
de que nada debia, y en las experiencias profesionales acopiadas durante el
cumplimiento de sus funciones laborales. Y antes, cuando daba sus primeros
pinitos siendo estudiante de ingenierias. Con el apoyo de sus padres estudio
en la Universidad Nacional Autbnoma de México.
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CAPITULO 2

CAMINO AL AJUSTICIAMIENTO

Si, era un secuestro; la forma, no importaba. La esencia, inmodificable.
Transcurria el dia 22 de agosto de 1993, el maldito dia, malhadado dia. “Yo
estaba en pantaloneta cuando me aprehendieron, llevaba ropa deportiva y
calzado propio para la actividad fisica. El lunes no me habia bafiado, ni me
habia rasurado, ;cémo lo haria? La sed me torturaba mas”. El escenario de
nuestros relatos tiene arroyos, cafios, quebradas, rios y riachuelos. Ahora, no
habia agua. “Yo iba asimilando la realidad de mi secuestro”. A diario, las
autoridades prometen investigaciones minuciosas; sin embargo, la impunidad
continda. Parece que las indagaciones prolijas eran comunes en tiempos de
David, rey de Israel. Afloraron a la mente de Rafael, el ingeniero, los
enunciados nitidos de la plegaria que David, el salmista, elevd a Dios,
solicitdandole proteccidon de sus enemigos:

“Escucha, oh Dios, la voz de mi queja;
Guarda mi vida del temor del enemigo.
Escondeme del consejo secreto de los malignos,
De la conspiracién de los que hacen iniquidad,
Que afilan como espada su lengua;
Lanzan cual saeta suya, palabra amarga,
Para asaetear a escondidas al integro;

De repente lo asaetean y no temen.
Obstinados en su inicuo designio,
Tratan de esconder los lazos.

Y dicen: ;Quién los ha de ver?
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Inquieren iniquidades, hacen una

investigacion exacta [...]" (Salmo 64:1-6).

Pernoctaron en otro campamento de los rebeldes. El panorama era
sombrio, oscuridad, tinieblas, angustia, desespero; el chillido de las cigarras
agujereaba al cerebro, los aullidos de temerosos perros crispaban los nervios.
Soledad en la manigua, acompafado, pero solo. Dos de sus enemigos fueron
especialmente designados para cuidarlo. El encargo era sagrado. Cualquier
error podria ser fatal. Rafael deseaba que se desgajara un aguacero torrencial.
Por cuanto conoce en mejor forma la regién de lo que conoce su terrufio, en
su mente procuraba hacer un mapa de la zona, aunque no vefa. Unicamente
con los ojos del alma. Pensaba en la comarca, llena de futuro, a pesar del
abandono oficial. El arroz de sus pantanos, los mangos rojizos o dorados, el
maiz, los aguacates y las naranjas. Los inmensos pastizales, el ganado vacuno,
los canales de regadio y los pescados. Las garzas blancas, los caballos, los
esteros tentadores y los veloces conejos. Pero, ante todo, pensaba en su hijo
tierno y en sus padres.

Caminaron bastante, Rafael no se cansaba. Las jornadas eran
extenuantes. Llegaron a un puesto de control de los delincuentes; alli lo
entregaron a un grupo numeroso. “No podia ver sus rostros, deduje que eran
jovenes porque escuchaba sus voces. No habia ninguna mujer en el grupo”.
iLastima! Por lo menos, una voz femenina podria atenuar los efectos del
apresamiento. “El relevo era normal”, en estos casos la cadena es y no es
cadena. Cada eslabon funciona, debe responder a la finalidad de la cadena,
aunque se procura que las autoridades no detecten la forma de operar. He ahi
la otra cara del temible secuestro. Rafael tenia nocion del recorrido, la
trayectoria inicial no le preocupaba mucho, rectas y algunas curvas. Ciertas
ideas se iban apoderando de su mente. “;Me iran a matar? jQue sea lo que
Dios quiera!”

Desde el tercer dia, el martes 25 de agosto, le parecié que no seguian un
camino definido, sino que andaban en circulo, o describiendo circulos. Esa era
Su percepcion, quiza podia estar equivocado. Durmieron en un campamento
de los enemigos. “Me querian confundir al tener que andar describiendo
circulos”. Por fin encontraron agua, una quebrada refresco la sofocacion
inclemente, se quito la suciedad corporal. Tomé mucha agua y la garganta se
alegro, el espiritu se animd un poco, aunque pensé en los resultados de
ingerir agua sin hervir. Acostumbraba a tomar agua hervida. Pensamientos
como centellas indémitas pasaban por su mente. “i{Me van a matar!”
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CAMINO AL AJUSTICIAMIENTO

Cuarto dia. Miércoles. Las investigaciones continuaban, lo que constituia
un buen indicio, tbmenlo como otro eufemismo. Ya Rafael debia estar muerto.
El desenlace podria llegar en cualquier momento. “Exhaustivas
investigaciones judiciales”, una de las tantas frases clisé, tan escuchadas en
nuestro contexto social-juridico. Las autoridades prometen indagaciones
minuciosas, pero, la impunidad se burla, sigue campante, es aberrante.
Pernoctd con sus vigilantes y opresores. El panorama era sombrio. Oscuridad,
angustia, tinieblas para el cuerpo y para el alma, desespero. Las horas
pasaban con lentitud de paquidermo, parecia que el tiempo se hubiera
cansado de andar; la noche no se queria ir. Pero ¢por qué habria de irse?
¢Para darle paso a otro dia angustioso? Lo mismo daba, dia, noche.

El joven quiso sacarle mas informacion al jefe, con respecto al cautiverio:
“:Hablo con el comandante?”, se preguntaba a si mismo. Hacerlo era riesgoso.
Rafael estaba listo para morir. Su disposicion era clara, su posicion era radical.
He aqui una de sus experiencias mas emocionantes. El grupo seguia a marcha
casi forzada. Y forzosa. En la poblacién donde vivia el ingeniero, la noticia se
regd como polvora. Como es natural, se tejieron hipdtesis y se suscitaron
comentarios, especulaciones y conjeturas. “;Qué haria?”, le preguntd una
comadre a la otra. “El que la hace, la paga”, sentencié el patriarca del pueblo.
“Tenia alguna cuenta”, afirmé algun chismoso. “O hizo alguna vuelta, y ahora se
la cobran”, agregd un fildsofo comarcano. Una experiencia emocionante. Lo
decimos ahora porque sabemos cual fue el final.

Despunto el alba del quinto dia. Los rayos del sol en la zona intertropical
caen de manera perpendicular, como sabe cualquier alumno de primaria; son
bellos y maravillosos; en las zonas costaneras, libres de montafias, se aprecian
en todo su esplendor. En tiempo seco, los dias son despejados, el cielo luce
azul y el sol es majestuoso. Las brisas mafianeras acarician con dulzura
nuestra piel, los alisios del nordeste o del sudeste, segun el caso, ejercen su
influjo delicioso. ;De qué serviria todo esto sin libertad? La luz del sol no
brillaba igual, la suave brisa matutina molestaba. Cautiverio. Prision. Seguia la
marcha. En el poblado donde residia el ingeniero, la noticia seguia también su
marcha, como bola de nieve. Afirmaciones especiosas, vertidas con la mayor
seriedad del caso, como lo hacen los actores o las actrices. “Fuentes de alta
fidelidad”. “;Qué haria?”. “;Ddénde estara?”. “Se lo merecia”.

La adusta matrona aseverd: “Seguro que cometid un delito”. Sin
conocimiento de causa, llevada solo por los comentarios callejeros. El
abogado-filésofo del pueblo dijo: “Uno cosecha lo que siembra”. Razones van,
explicaciones vienen. Desaparecido. Un diccionario registra lo siguiente en
relacion con este adjetivo tan de moda en el pais: “Oculto a la vista, no
encontrado”. Un eufemismo mas. En varios paises del mundo, del Tercer
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Mundo, mejor, no significa lo mismo. El término significa muerto. Hay miles de
madres sin hijos, millones y millones de nifios huérfanos. Las mujeres visten
de blanco porque lloran a sus muertos vivos. Argentina, Chile, Peru, El
Salvador, Nicaragua, China roja, la antigua URSS, Argelia, Etiopia, Libia, etc.
Normas de justicia y reparacion se aprueban para atenuar el efecto de las
muertes y de las desapariciones... juicios sumarios.

AUN no se habia sumado al grupo otro secuestrado. Bueno, pero ;cual es
la historia emocionante? La sed acosaba de nuevo, el grupo se detuvo luego
del mediodia infernal. Se prepard un liquido algo espeso, decian que era
avena. Con agua impotable, remedo de avena, o de lo que un dia se llamo
avena. Y panela, quiza adulterada con cal, para que rinda mas. Problema de
los productores. La sed no dio tregua, ella también participaba en la lucha.
Rafael tomd, y los demas, también. Por disciplina, necesidad y obligacion, y sin
remilgos. Este es un individuo de buena contextura corporal; se mantiene en
buenas condiciones fisico-atléticas, como dicen ahora los médicos
deportélogos, los periodistas deportivos y los preparadores fisicos. Le habian
dado ropa y se bafaba cada vez que podia en los riachos.

La caravana avanzaba, apurada porque la tarde no se detenia, ¢hacia
donde? No lo sabia. Varios de sus enemigos estaban cansados y no lo podian
ocultar. La tension aumentaba. Vida del monte. Tal vez un contacto, nuevo
eufemismo, choque contra el Ejército nacional. jQué curioso! Los
enfrentamientos entre el Ejército y sus enemigos son contactos. Si, contactos:
diez muertos, quince, veinte... ;Y si se escapa el rehén? La culpa seria de
todos, por democracia. El camino era polvoriento y serpenteante; los pesados
fusiles acababan con el remanente de aliento, y los apertrechados morrales
hacian esfumar las energias. El joven ingeniero no llevaba ninguna carga, solo
el peso de su cautiverio. ;Qué emociona de todo esto? Nada. La danza de las
horas. Como si nada. Presidio. Sus captores querian llegar a un lugar seguro.
Lejos, en la selva, donde no se viera el halito de la civilizacion. Para convertir la
selva en complice de sus arrebatos.

El rescate de un enemigo. Algunos jovencitos estaban extenuados.
Nuestro amigo les ofrecié ayuda y ellos la aceptaron gustosos, no sin antes
pedirle autorizacion al jefe._Todos, aun el jefe, le temian al imponente rio,
bravio torrente de aguas desbocadas:

- Usted sabe nadar -, rugio con fuerza el comandante.
- Si -, respondio el ingeniero.

- Verdad que en la Costa todos saben nadar -, acotdé con solemnidad el
lider.
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El cruce era vacilante y arriesgado, cualquier paso en falso determinaria
la extincién del ultimo centimetro cubico de aire vital. Se veia en los rostros de
los secuestradores la angustia de la muerte. Sin embargo, debian cruzar.
Pasar sin carga significaba una proeza. Dejar el fusil significaba dejar la vida; y
dejar el morral, la misma muerte, pues en él se guardaban los alimentos. Con
ritmo liturgico fueron pasando. Claro. Estaba en juego la vida. Rafael tomé un
morral y cruzd a nado, sin dificultades; habiendo alcanzado la otra orilla,
observd a su alrededor. No tenia venda en los ojos. La benevolencia de los
bandidos que, después, como carambola, los favorecid. Un gran permiso, un
gran favor. Con la cara descubierta pudo ver las caras de los forajidos. Figuras
macilentas, cuerpos flacidos, y ajada la piel por el sol y el agua. Le toco el
turno al ultimo de los enemigos. Rafael estaba alineado con los demas, al final
de la fila, aguas abajo; no se sabe por qué se lo permitieron. Podria escapar
tirandose al agua.

Inicioé el novel delincuente su cruce con una calma que exasper6 al jefe,
calma que era producto del miedo a la muerte, terror. El agua impetuosa lo
bamboled cual barquilla de mimbre en medio de un rugiente océano. Si se
ahogaba, seria una boca menos. En el campo hay muchos jévenes a los cuales
se puede reclutar. La ribera seria la tumba. Moriria como muchos. Un
sentimiento de amor al préjimo afloré en el corazén de Rafael. Nunca pensé
dejar que su enemigo se ahogara. Vio como el jovencito daba vueltas como
veleta; cuando las aguas lo dejaron momentaneamente bocarriba, el ingeniero
observé la figura de la muerte en el rostro del muchacho. Con decisién férrea
y fortaleza, el ingeniero se lanzé a las embravecidas aguas. Tomé con fuerza
por los cabellos al joven, y lo llevé a un sitio donde pisaron fondo firme vy
seguro. Los facinerosos observaban sorprendidos y alegres. Tanta era la
angustia del joven que aun en sitio seguro no accedia a soltarse del cuerpo de
su salvador.

La actitud de estos individuos se modificé un poco:
- ¢ Tuvo oportunidad de escapar? -, le preguntamos.

- Si, yo quedé al final de la hilera, considerando el rio aguas abajo. Yo
habria podido tirarme al rio, hundirme un poco y salir a respirar; después,
estaria fuera del alcance de los disparos de fusil. Sabia qué terreno pisaba y
conocia los caminos existentes.

- ¢Por qué no lo hizo?
- Lo sabra después -, respondio el interrogado.

Llegaron al sitio de destino, si era que habia destino, punto o meta.
Cadalso. Picota. Pareddn. Foso. Mazmorra. Cepo. Lugar de suplicio. Gélgota.
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Calvario. Atras habian quedado las maravillosas experiencias del congreso
juvenil. Atras quedaron los rostros jocundos de las bellas muchachas.
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CAPITULO 3

SI HAY QUINTO MALO

Después de mucho andar, se establecieron en un campamento; para
Rafael, la iniciacion de un quinto dia y la ubicaciéon en su sitio mas lejano
comportaban malos presagios. “Si no fuera culpable, me habrian soltado”,
pensd. C6mo se modifica la percepcion de la realidad! He aqui un hecho
llamativo; la gente no se habia percatado del apresamiento el dia domingo;
raro, en un medio donde todos curioseamos. Lejos de la civilizacién seria mas
facil seguir un juicio sumario. El ajusticiamiento seria menos impactante. Este
ingeniero es bien conocido en la zona, y nadie se dio cuenta de su captura. Los
pensamientos de muerte trepanaron el craneo y traspasaron los sesos del
ingeniero cautivo. Se siente desvanecer, es la crisis emocional mas acuciante y
despiadada.

Los numeros folcléricos de las representaciones de 24 paises, en el
congreso de los jovenes, se evaporaron como el sabroso algodén de azucar.
iSecuestro! Quien no lo ha sufrido es bienaventurado. Quien lo ha vivido
posee otra percepcidn de sus condiciones; si, las del estado ambiental y las del
estado intimo. Dar consejos es muy facil; escucharlos, un poco menos; y
aplicarlos, dificil. Una primera leccidn que se anticipa a estas alturas es que en
el cautivo debe pensar en asuntos distintos a los relacionados con su
condicién de sometimiento. El circulo de ideas pertinentes a su estado lo va
asfixiando cada vez mas. Cree que nadie se acuerda de él. Considera que su
vida no vale nada para otros y que la vida sigue igual alla en otros ambientes.
Es una de las experiencias mas angustiosas del cautiverio. Por ello, la tortura
mental es lo que mas temen quienes han sufrido apresamientos como el que
nos ocupa. Y los liberados no les desean este mal ni a sus peores enemigos.
Qué se puede hacer, no se ve nada...

Hay momentos y acciones claves. Cuando se llega al lugar de destino, se
debe asumir una posicion realista. El suceso ha ocurrido, y sigue su curso, no
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se sabe hasta cuando. Hay que pensar en otras cosas para superar el impacto
y el duelo. La ayuda de Dios es vital:

- ¢Qué terapia mental se aplicd usted? -, es la siguiente pregunta. Rafael
contesta asi mientras se toma un delicioso jugo de naranja subdesarrollada:

- Es menester someter los sentimientos a la razén. Yo me puse a pensar
en mi amado hijito y en mis amados padres.

Cuando lo dice, su expresion facial cambia. Su voz se quiebra. No habia
habido tales manifestaciones antes, ni las hubo después. Su relato fue alegre y
sencillo:

- Desde el cuarto dia empecé a desesperarme. Pero, se increment6 el
desespero en el quinto dia. Vi que necesitaba serenarme.

- ¢Como, si esta detenido? -, le pregunto.
- Decidi cantar.

Al grupo se sumod otro individuo joven, profesional, a quien también
secuestraron. Por lo menos habria un compafiero de calvario. Los cantos
impactaron al recién llegado y lo sorprendieron, asi como a algunos de los
forajidos. Ahi estaba el joven a quien Rafael rescaté de las aguas:

- ¢Le ord usted a Dios en su cautiverio, o le rez6? -, interrogamos
nuevamente. La pregunta podria sobrar en un entorno donde la gente se aleja
cada dia mas de Dios.

- Solo tenia tiempo para orar y cantar. Le solicité a Dios que me
permitiera estar listo cuando la muerte llegara.

Sostienen quienes han sido secuestrados que la angustia que se siente
es imposible de describir o dificil de explicar. Incertidumbre. Estado que
corroe los huesos cual salitre caribefio, que socava los cimientos del alma y
mina las energias fisicas. Si en la vida en libertad la incertidumbre afecta
¢como sera en estado de sumision vergonzosa y humillante? Se nubla el
intelecto, la razén se empafa y el raciocinio se entenebrece. La persona se
convence a si misma de que se encuentra en un estado de indefension, y
puede enloquecerse. Hijos, padres, hermanos, cényuges, bienes, goces,
estudios, trabajos, negocios, Dios, valores, principios, estilo de vida, ;qué mas?

“La decision que no tomé”. Determind escribirles a sus padres. Para
avisarles que su hijito debia quedarse con alguna persona de la familia. No
pensaba salir con vida. Evalud las ventajas y desventajas. Rafael veia a su hijito
como un nifito huérfano de padre, en un hogar donde los familiares lo
sobreprotegerian, o en otro donde lo amarian, pero sin inculcarle sélidos
principios cristianos. “No fui capaz de decidir”.
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CON EL UNIFORME DEL ENEMIGO

La lista de alimentos en el cautiverio no es muy variada; las razones son
obvias. Ademas, ¢quién querria degustar una sabrosa comida estando en
semejante condicién? Secuestradores expectantes, ansiosos y estresados.
Cautivos, pues, todos cautivos. La carta: carne, arroz, papa, frijoles, lentejas,
café, agua y agua de panela. Las combinaciones eran asi: arroz, frijoles, café
en o con agua de panela. Arroz, lentejas, papa, agua. Carne, arroz, papas, café.
El agua era de mala calidad. A ella le temia mucho el ingeniero. Le tenia fobia
al agua contaminada. Un buen dia llovid, y pidié permiso para bafiarse en el
aguacero torrencial; aprovechd entonces la ocasion y bebié agua pura de
lluvia. Cuenta el ingeniero que su estomago no sufrié dafos. En estos paises
desarrollados en el subdesarrollo son comunes las afecciones
gastrointestinales. Mas del 70% de los nacionales no cuentan con buen
servicio de agua, agua potable. Y ahora se secan las fuentes de agua, por
causa de la sequia, impulsada a su vez por El Nifio.

Rafael no come ningun tipo de carne. Y no fue obligado a tomarla
durante su cautiverio. La carne es muy perjudicial. Hoy en dia es mejor seguir
un balanceado régimen vegetariano. Papa, arroz y agua. Arroz, agua, frijoles.
Lentejas, arroz y agua de panela. Como no tomaba café, antes de mezclarlo
con el agua de panela, esta agua de panela le era apartada por uno de sus
captores, y se la daba. Llegé el dia en que se agotd la carne de res, pues se
ingeria tres veces al dia. “Se acabd la carne. jLa estas pasando bien, costefio!”,
le gritd con sorna uno de los captores, quien levanté el dedo pulgar de su
mano derecha, como en sefial de victoria. ;De quién? ;De ellos, por retenerlo
con éxito? O de Rafael, por haberse acabado la carne. El ingeniero estaba
contentisimo a causa de tal escasez. No debia confiar mucho en sus enemigos.
¢Y si a alguno se le metia en la cabeza obligarlo a comer carne de algun animal
del monte? La prueba debid ser dura. Un sometido, victima de la tortura mas
cruel, tortura mental, ;con miramientos? Seguia una dieta sencilla y benéfica.
Se burlarian los secuestradores de los gustos alimenticios del profesional, y se
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sentirian contentos porque la raciéon de cada uno aumentaria en virtud del
reparto de la porcidn de carne de Rafael. Este no se dejaba amilanar.

Miremos como fue el trato que se le brindd. Estuvo amarrado de forma
sutil, pero muy bien atado. Usaron un nailon que pasaba por su garganta.
Recorria holgadamente su torso, manos y pies. Sus ojos fueron vendados, y a
veces uno de sus guardias le permitia quitarse la venda. Y cuando se acercaba
el jefe, le decia que se la volviera a colocar. Nunca le aplicaron mordazas. Esto
era un alivio. Le compraron un cepillo de dientes, no le proveyeron afeitadora;
su barba se toma larga e hirsuta. No podia ser de otro modo. A veces salian a
caminar cerca del campamento base. El jefe hacia algunas acotaciones
prosaicas o serias. Implicaban estas salidas ciertos riesgos. Mirones, curiosos,
transeuntes desencaminados, viajeros extraviados, helicopteros del gobierno
0 personas ajenas a la region. Aviones del Ejército que podrian efectuar
reconocimientos en la zona, o labores de rastreo, los peligros eran muchos.

Recuerda Rafael que, en una de estas salidas, el jefe dio la orden de que
le pusieran un uniforme de campafa. El encargado de la tarea no la ejecut6
bien; el morral no quedd como se estila en estos lugares y la ropa no lo hacia
ver como delincuente. Un acucioso observador, diestro en las actividades
contra la delincuencia, podria detectar algun signo o sefial rara, como no
podria hacerlo el mas desprevenido viajero. A causa de los errores que
cometié uno de los muchachos, su jefe lo increp6 con voz patriarcal y
dictatorial. Tenemos, por tanto, al ingeniero vestido y calzado a la usanza de
los facinerosos:

- Rafael, ;qué experimenta una persona secuestrada a quien han
sentenciado a muerte?

- Bueno, yo creo que depende mucho de su estado emocional. La
angustia es terrible.

Rafael era y es conocido en la provincia por su prodigalidad. ;De qué le
valié a Rafael ese espiritu de ayuda a los semejantes? Lo trataban bien, pero,
“[...] aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisién”. Rafael canté ciertas
melodias. Su entonacién era clara y animada. Cada nota que su sistema
fonético producia era un testimonio de su posicion valiente; cada palabra que
expresaba era un cincel de carne que se hundia en forma magnanima en los
laberinticos espacios del cerebro de sus captores. Asi como en la mafiana al
despertarnos brotan cantos alegres o a veces tristes, emanaban canciones de
la mente del ingeniero barbado. Ahora no vibraran en sus oidos las notas ni la
letra del Himno Nacional, entonadas en otros tiempos de libertad. Ni el Himno
de la Republica Mexicana, ni el Himno de Antioquia. Tampoco el Himno de
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Cartagena de Indias. A uno de los delincuentes le gustaban las canciones, por
ello decia: “iCante, costefio!”.

Dejemos que sea Rafael quien nos diga cémo lo trataron:

- (Qué trato recibié? Gran parte de los exsecuestrados sostiene que los
trataron bien. Es probable que lo digan por temor, o que su percepcién
fenomenoldgica se haya reestructurado de acuerdo con su asimilacién de esa
realidad o con el acomodamiento a ella. Es su percepcion y debemos
respetarla. El sindrome de Estocolmo:

- Me trataron bien, si, bien. Yo creo que fueron benévolos. Mire usted,
antes de combinar el café con el agua de panela, me sacaban el agua de
panela y me la daban.

Entre el secuestrado y sus opresores se suscitd una amistad. El quinto
dia quedo en la historia. Hubo adaptacion y readaptacion. Un primer periodo
de negacion, choque, y otra fase especial de acomodamiento. “Me acostumbré
a las situaciones. Sabia que podian ser minutos, horas, meses, afios o dias”.
Insistid en sondear las opiniones y pensamientos del jefe de la agrupacion.
Estaba indeciso. Siempre se le habia dicho que, si tenian algun dato, se lo
suministrarian; él, como rehén, no era el que mandaba. Era su jefe. Este lo
habia recalcado. Estrada comprendié que no le correspondia tomar la
iniciativa. Esperaria la convocatoria. Cada domingo, el jefe iba al pueblo mas
cercano a mercar, acompafado por sus fieles escoltas. Nada pasaba. Llegaban
a comprar como cualesquiera parroquianos. Nadie decia nada.

La situacion era insostenible. Desde el sexto hasta el vigésimo dia el tedio
fue soberano. Ni para adelante ni para atras. Estaba en el Mar de los Sargazos,
como Coldn y sus suicidas acompafiantes, rumbo a las Indias Orientales (pero
estaban rumbo a las Indias Occidentales). “Antes, brillé6 en mi la tenue luz de la
esperanza, la esperanza de la liberacién”, pues dice la gente, “la esperanza es
lo ultimo que se pierde”. Filosofia popular. No se vislumbran nuevos
horizontes. “Esto va para largo”, decia, Rafael. Valia la pena, segun la
concepcion de él. Quince dias, cada uno parecia interminable.

Aparte de la angustia mental, la inactividad lo afectaba bastante.
Acostumbrado a correr tras una pequefa pelota de béisbol, a caminar por los
playones polvorientos de la Costa Caribe y a gastar sus energias fisicas,
padecia grandemente por el encierro. Como un pajaro enjaulado. Aseveran
quienes han expresado sus opiniones en torno al secuestro, porque lo han
vivido, que la inaccion también consume. Mas, si han sido personas muy
activas; por cuanto no pueden realizar ejercicios ni actividades fisicas, la
ansiedad aumenta hasta niveles insospechables. La incertidumbre se
perpetua: vida, muerte, vida, muerte. Ademas, se piensa en el estado mental
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de los familiares; se sabe que estos no pueden estar tranquilos. Consideran
los sufrimientos y las torturas, y se imaginan el viacrucis. Y hasta la muerte.

Es mas, si se sabe que el familiar murid, se cierra el duelo; la normalidad
retorna en forma gradual. Pero, no se conoce si esta vivo o muerto. El
secuestrado trata de reproducir los pensamientos de sus familiares, y ello le
ocasiona una gran angustia mental. Statu quo oprobioso. Rafael decidié
dialogar con el jefe. Crey6 que el batazo picaria y se extenderia, como afirman
los locutores de béisbol en su tierra, cuando se da un imparable que llega al
fondo del campo exterior:

- ¢Como va mi caso, jefe? -, preguntod Rafael.
- Sigue la investigacion -, contestd de manera sucinta el comandante.

- Yo salgo de aqui cuando se aclare el problema -, repuso el caribefio con
entereza y conviccidon. Conviccion que se deriva de su inocencia. Decidio
permanecer en cautiverio todo el tiempo que fuese necesario.

El lider del grupo se disgustdé por esa afirmacion que nacia de la
seguridad de que no le debia nada a nadie. Hay que esperar, ;hasta cuando?
Nadie lo sabia. Los dias seguian su danza en camara lenta, el tiempo se habia
congelado, a pesar del calor intertropical. Mientras tanto, en el pueblo del
ingeniero, algunos perdieron las esperanzas. No llegaban noticias de ninguna
indole, ni buenas ni malas. Silencio, mutismo, incomunicacién. Pesimismo. Y
aun, desinformacion. Una informacion causo revuelo, son los runrunes que
nunca faltan en el mundo; en Europa, Asia, Oceania, Africa o América, hasta
en la Antartida y en el Polo Norte. Falsas alarmas, respaldadas por fuentes de
entero crédito, confiables u oficiales. “Mataron a Rafael, mataron a Rafael”. El
correo popular es mas rapido que el aéreo, y mas efectivo que el correo
electrénico.

El informe llegd hasta los mas remotos pueblos del pais y trascendié las
fronteras orograficas, fluviales, maritimas y terrestres. Descansd. Se acabd el
martirio. Todo ha terminado. Resignacion, serenidad y paciencia.
Afortunadamente, se cometi6é un error. No todos los errores son negativos o
despreciables. Cuando a uno le hablan de un accidente en el que sufrié un
familiar una lesion, supuestamente, pues, uno quiere que se diga que fue una
equivocacion, estos errores son bienvenidos. Y no es porque uno quiera que
otros fallezcan. No era verdad, seguia vivito y cantando, firme, sin
desplomarse, a pesar de tener que portar el uniforme de su enemigo. Habia
sido obligado a usarlo. Menos mal que solamente fue la fachada. Nunca se
retract6 de sus principios de hombre de bien.

Las palabras siguen fluyendo con facilidad pasmosa. Le creemos.
Aceptamos que lo trataron bien. La mayor parte de los nativos de la costa
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septentrional del pais hablan con espontaneidad; son extravertidos y
dicharacheros, no saben fingir. Dicen las cosas sin diplomacia, son francos y
directos. Las practicas alimenticias de Rafael produjeron ciertos resultados en
las mentes de sus enemigos.
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CAPITULO 5

“SEPTIEMBRE NEGRO’, BLANCO,
TRICOLOR

Llegd septiembre. Otro septiembre negro. Era apenas un pequefiuelo
cuando ocurrio la salvaje masacre de deportistas en la Villa Olimpica de
Munich, Alemania Occidental en ese entonces, hoy es Alemania a secas, sin
muro. jQuién lo creyera! 1972. Nada de particular. La vida en el campamento
era tediosa, terriblemente tediosa. Jamas pensé el ingeniero que su vida seria
sacudida por el secuestro. Sin embargo, la tragedia visité sin hacerse invitar,
su calido hogar. La alegria en Ciudad de Panama no fue absoluta. Atemos los
cabos en forma gradual. El perdié a su amada esposa. Mujer sublime, bella y
adorable. Perdié a una amiga calida y sencilla, a una madre amorosa, a una
calurosa hija y un hogar. He aqui las palabras de un bello poema, atinente al
hogar:

HOGAR DE MIS RECUERDOS
Hogar de mis recuerdos,
a ti volver anhelo;
no hay sitio bajo el cielo
mas dulce que el hogar.
Posara yo en palacio,
corriendo el mundo entero,
a todos yo prefiero

mi hogar, mi dulce hogar.

iMi hogar, mi hogar!
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No hay sitio bajo el cielo

mas dulce que mi hogar.

Alli la luz del cielo
desciende mas serena;
de mil delicias llena

la dicha del hogar.

Alli las horas corren
mas breves y gozosas;
memorias muy dichosas;

nos hablan sin cesar.

Mas quiero que placeres
que brinda tierra extrafia,
volver a la cabafia
de mi tranquilo hogar.
Alli mis pajarillos
me alegran con sus cantos;
alli con mil encantos

esta la dulce paz. (H. R. Bishop).

Muchas veces canté este himno. Muri6 victima de la fiebre amarilla.
Enfermedad del subdesarrollo, atacada por campafias y mas campafias que
han organizado las entidades que velan por la salud en el mundo. No ha sido
exterminada. No han podido la Organizacién Mundial de la Salud ni la
Organizaciéon Panamericana de la Salud. Los Estados Unidos, Inglaterra, Italia,
Rusia, Alemania y otros paises se empecinan en experimentos planetarios,
extraplanetarios e inclusive, extragalacticos. Sabemos mas de Marte y la Luna
que de la Tierra. En esta, el nucleo (nife) se desconoce en términos
experimentales. Convendria crear una fisica geoldgica nuclear. Se manejan
datos derivados de extrapolaciones muy complejas; las altas presiones vy
elevadisimas temperaturas transformarian la naturaleza fisicoquimica de los
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aparatos disefiados para obtener informacion. Y Dennis Tito fue el primer
turista espacial, luego de pagar 20 millones de dodlares.

Fallecen muchas personas por causa de la leucemia y del paludismo. Y
seguimos investigando el origen de los angeles, la causa de que la Tierra gire
siempre de la misma manera, o nos trenzamos en discusiones, pueriles
discusiones, tan inocuas como los placebos: Maradona es mejor que Pelé
(Edson Arantes Do Nascimento), la filosofia de Parménides ha influido en la
vida cultural de los maories, o fue primero la gallina que el huevo:

- Sabemos que su esposa fallecié unos meses antes del secuestro suyo;
luego se le presenta este grave problema, sen qué, en quién o en quiénes
penso usted?

- En mi pequefio, tantas ilusiones, tantas suplicas al Altisimo. Tanto amor
habia despertado en mi esposa y en mi... y de pronto, quedarse a tan corta
edad sin sus padres...

Y afiadio:

“También pensé en mis padres”. Las noticias alentadoras rompen la

rutina diaria. Uno de los jovenes delincuentes, con quien se habia amistado
Rafael, le dijo:

- iTranquilo! [palabra cursi o un clisé, para consolar]. A usted lo liberaran
pronto. No se preocupe. Es cuestion de dias.

¢Y si no era verdad? Rumores, como los de siempre. Una tenue luz de
esperanza se encendio, un aliento difuso recurrié la anatomia del ingeniero. El
jefe mandodn regreso del pueblo. La luz se apagd de inmediato. La luz de la
esperanza, aclaramos. El comandante afirmé con aire grave que tenia dos
testigos; estos habian informado, segun el jefe, que el ingeniero estaba
involucrado en problemas de dinero:

- iEs mentira -, replicé con valentia Rafael.

- (Quiere que los traigamos? -, espet6 el lider de los delincuentes.
- Si, jtraiganlos!

El ingeniero hablaba con seguridad:

- Ese no soy yo, es otro ingeniero -, afladié. Y rematd en la siguiente
forma:

- Es el de la Electrificadora.

Uno de los jovenes condujo una discusion en relacion con otros asuntos.
Al jefe le hervia la sangre. No era posible que un retenido, o detenido, se
saliera con las suyas. Después se hablé de la Accidon Comunitaria. No se llegd a
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ningun acuerdo. La discrepancia era evidente. Una celebracién estruendosa.
Retrocedamos el rollo de la pelicula. Se difundié la noticia de la muerte de
Estrada, y muchos que fueron beneficiados por sus actos y por los de su
esposa, se cerraron de riguroso luto, luto del cuerpo y luto del alma. Muchos
amigos lo lloraron. El sistema de correo funcioné de manera perfecta. El 6 de
septiembre todas las comunidades donde habia trabajado el ingeniero lo
lloraron.

Un lindo error. Estrada estaba vivo. Lo que es la desinformacion. Los
forajidos querian empafar una celebracién, la celebracién de un pueblo que
tenia derecho a hacerlo, sin desbocarse, por el triunfo de una seleccion de
futbol. Las comunidades se llenaron de alborozo. Y celebraron con jubilo
inmortal el hecho. Estaba vivo. La alegria fue superior a la que genero el
triunfo del combinado patrio, porque el pueblo no come con los triunfos de
los futbolistas. El futbol es un negocio. Las comunidades de nuestro pais viven
realidades cotidianas. El cura se persignd, la matrona rezé y el loco del pueblo
supo la noticia.
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CAPITULO 6

“;LEVANTESE, INGENIERO, USTED SE
VA!”

Esta oracién se puede interpretar de dos maneras. Hasta en la
comunicacion verbal existia violencia. La violencia simbdlica de que tanto se
habla en el presente, la que empleamos los jefes, los subordinados, los
maestros, los alumnos, los de estrato 1, los de estrato 10, ricos y pobres,
blancos, mestizos, negros. Estrada siempre estuvo listo para dejar los sitios
donde dormian. Por ello, en este campamento donde el tedio los afectaba a
todos, siempre estaba preparado. “jUsted se va!”. Diferente hubiera sido si le
comunican: “j[...] usted se puede ir!”. Aunque no tanto. A veces, o muchas
veces, las autoridades a ciertos delincuentes les dicen: “jVayanse!, jpueden
irse!”. Y se van contentos; pero, después, los matan. Es la muy conocida ley de
fuga, tan comun en varios paises del mundo. Y nadie vio nada. “Yo no vi nada,
yo llegué ahora mismo [...], yo no estaba ahi”, mas o menos como las palabras
de cierta cancion.

- ¢COmo se produjo su liberacion? -, le pregunté.

- Casi del mismo modo como fui privado de la libertad.

Queria saber algo mas:

- Pero, ¢qué mas tiene que contarnos en relacion con su liberacion?
- “iLevantese, ingeniero, usted se val! ;Tiene dinero?”.

¢Qué plata podria tener un secuestrado que estaba sometido a ultrajes?
Podria ser una trampa:

- No -, dijo con enojo el ingeniero.

No lo podia creer. Se habia mantenido en su posicion. La decision estaba
tomada; si el asunto requeria afios, con tal que se aclarara, él permaneceria
preso:
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- Tenga estos 10.000 pesos. Aqui estan las llaves y los papeles del carro -,
afirmé uno de sus captores con un tono que reflejaba alegria.

El jubilo de Estrada y de algunos de sus captores fue indescriptible. Uno
de los muchachos levanté el pulgar de su mano derecha en sefal de victoria.
Si, los jovenes sintieron gozo porque el ingeniero habia sido liberado, lo que
demostraba su inocencia. Se habia salvado de un ajustamiento popular. La
vida empezd a recobrar sus colores. La naturaleza volvié a reir y la grama
retomo su tonalidad verde. Las flores recuperaron sus bellos colores. La patria
amada recobrd sus dimensiones y su pais volvia a ser su pais. ¢Seria verdad
tanta belleza? Rafael se pellizcaba para saber si estaba vivo y libre, porque una
cosa es estar vivo y en cautiverio, y otra estar vivo y en prision. ¢No seria una
equivocacion del jefe? Porque habia dos secuestrados. Los lugartenientes
podrian haberse confundido, lo cual seria razonable. Los militares hablan
poco. Los delincuentes hablan poco. La extraversion puede ser
contraproducente. La verborrea arreada por los tragos de licor, o aun por
marihuana, coca o cocaina, podria estropear los planes.

Los mensajes son cortos, tajantes, muy breves. Rafael crey6 que la orden
beneficiaba al otro profesional. Los pensamientos eran contradictorios.
“Desconozco la suerte que corrio el otro ingeniero”. Rafael debia irse. La ruta
ahora no seria polvorienta. El clima no seria ardiente. jLibertad!

El cautiverio tomo veintitrés dias:
Domingos 4
Lunes

Martes

Jueves

4

3
Miércoles 3
3
Viernes 3
3

Sdbados

Fueron 23 dias que pudieron convertirse en afios, o que bien pudieron
desembocar en la muerte. Rafael toma esta problematica como una
experiencia mas. Habia estado durmiendo en un catre de calidad objetable,
no se podia pedir una mejor cama. Ademas, en el presidio o en el encierro
todas las camas son iguales. Dormia en pantaloneta para soportar los rigores
del calor. La hora sabrosa. La hora mas sabrosa. Las cinco de la mafiana. Hora
en que lo llamaron para decirle que se iba. El dia mas sublime, el de su
liberacion. 13 de septiembre. Lunes. Menos mal que no fue martes 13. Los
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agueristas y supersticiosos de la comarca le habrian dado su interpretacién al
hecho, y se habrian apresurado a comprar quintos de loteria y billetes
terminados en 13, los martes, hasta cuando les sonriera la suerte.

Dije que existen en todo el mundo estereotipos de los profesionales o de
las personas que se dedican a diversas actividades. Vemos al médico como el
hombre de la bata blanca; la enfermera es la mujer del impecable atuendo
albo. El investigador cientifico es el sujeto de cabellos canos, barba larga y
espejuelos histéricos; el que mira por encima de ellos, y oye sin escuchar.
Rodeado por instrumentos y equipos enrevesados, para mirar estos equipos
se requiere seguir el manual de instrucciones en inglés, espafiol, chino,
japonés, arabe, aleman, francés... El artista es el bohemio, de ropa
estrafalaria, hombre desordenado en todo e irreverente. Los ingenieros. Frios,
calculadores. Sin sentimientos.

Son rétulos, son generalizaciones indebidas. “Ninguna generalizacién es
enteramente valida, ni siquiera esta”, sostuvo en una oportunidad un juez del
Estado de Nueva York, con aire solemne y racional. El ingeniero de esta
historia de vida si tiene sentimientos humanos. Posee capacidad de sentir y de
captar las necesidades de sus préjimos. Nunca sintié rencor por sus verdugos,
a pesar de perder su libertad y de haber perdido parte de su vida. Sin libertad
la comida no es alimento, sin libertad las estrellas son planetas. Sin libertad la
vida no es vida. Hay una sentencia en la Biblia: “Echa tu pan sobre las aguas;
porque después de muchos dias lo hallaras”. Se encuentra en el libro de
Eclesiastés. Se da a entender que lo que se hace tendra sus repercusiones,
especialmente si se ayuda al préjimo.
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CAPITULO 7

HEROINA ENTRE NOSOTROS

“Héroes entre nosotros”. Este es el titulo de una seccién que aparece de
vez en cuando en cierta revista. Se muestran en forma periddica informes de
los actos de amor y compasion, solidaridad y apoyo, que efectian ciertas
personas a favor de otras. Aun arriesgando sus propias vidas.

IN MEMORIAM

No es una difunta buena, porque todos los muertos son buenos. Ella fue
buena en vida. “Da las flores al que vive”, refran chino que recoge una gran
verdad popular. No era para menos. Cuando le mencioné el objetivo de
nuestro llamado, sus ojos se humedecieron y las lagrimas se deslizaron
raudamente por sus mejillas algo turgentes. No quisimos nombrar a su
esposa cuando hablamos con el ingeniero. Y tampoco queriamos exhumar
recuerdos tristes que quizas ya estaban bien inhumados. Entrevistamos en
forma breve a Mariela, cufiada de Rafael. Ella estudiaba administracion de
empresas con optimismo:

- ;.Doénde nacié su hermana?

- En el centro del pais.

- ¢Como se llama?

- Maria.

- ;.Donde se conocieron Rafael y Maria?

- En una localidad de México llamada Montenegro.

Rafael, mientras estudiaba en la Universidad Nacional Auténoma de
México, era un lider juvenil muy dinamico. En la universidad del pueblo citado
se realizé una reunion de miembros de distintas colonias nacionales que
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tenian representacién en la institucion, y él asistié, aunque no le correspondia,
ya que él estudiaba en otra institucion de educacion superior. Colombianos y
se conocieron en México:

- ¢Qué hacia Mariela en México?

- Estudiaba licenciatura en Enfermeria. Su personalidad y temperamento
eran compatibles con esa area del saber. Era la labor que ella deseaba
realizar. Logré sus objetivos académicos y retornd a su pais a servir.

- ;Dbénde se casaron?

- En el norte del pais.

- ¢Como era su personalidad?

- Mariela era extrovertida, emprendedora, osada y decidida.
- :.Donde naciod el hijo de Rafael y Mariela?

- En un departamento oriental de la Nacion.

- Describeme un poco las labores que ejecutaba Mariela como
profesional de la salud.

- Como enfermera, laboraba en el hospital de una localidad del
departamento. Le tocaba atender a toda clase de personas, del Ejército, de la
Policia, de la izquierda, derechistas, civiles, delincuentes de cuello negro,
delincuentes de cuello blanco, etc. Siempre se mostré imparcial, su meta fue
servir. Estuvo muy ligada al Instituto de Beneficio Hogarefio.

Sus obras continuaban trabajando. Mientras que Rafael soportaba con
estoicismo las dificultadas de su cautiverio, las grandes obras comunitarias de
Mariela seguian ejerciendo su positivo influjo. Estamos seguros de que Maria
nunca sirvié pensando en obtener recompensas ni reconocimientos. Sus
manos tiernas llevaron alivio al enfermo. Una leccion para las enfermeras
indolentes que trabajan en clinicas, hospitales o puestos de salud, tanto del
sector publico como del privado. En muchos paises se comercia con la salud
de las personas. Y aca es famoso el “paseo de la muerte”. Si no damos un
cheque en blanco, no nos atienden. Las manos de Mariela acariciaron con
amor al enfermo de paludismo, trataron con sumo cuidado los cuerpecitos
endebles de los nifios enfermitos con afecciones estomacales, de la piel o de
los intestinos. Nifios malnutridos y desnutridos. Inconsolables, de mirada
languida y perdida. Esas manos aplicaron los remedios a tiempo y en las dosis
exactas.

En la regién surgié un clamor popular por la liberacion del esposo de
Mariela El pueblo es uno de los pocos segmentos de la humanidad que no
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olvidan. Las buenas obras seguian en la mente de los miembros de las
colectividades:-

;Cual fue la causa de la muerte de Mariela?

- La fiebre amarilla, mal que le produjo después el sindrome de
deficiencia respiratoria aguda. A pesar de estar enferma, no dej6 de servir a
las gentes. El clima hostil y la alimentacién inadecuada fueron obstaculos para
su restablecimiento. Ella quiso seguir en esa zona, sirviendo a los enfermos y
desvalidos, y a quien la requiriese, sin distingos de etnia, género, grupo social,
partido politico, religion u origen geografico.

- ¢Como resumiria usted en una oracion lo que fue su esposa?

- Un ejemplo de servicio y entrega sin limites, entrega al extrafio y al
familiar, servicio a sus préjimos y parientes. Queria que hubiera paz nacional.
Y consideraba que debia hacer lo que estuviese a su alcance para coadyuvar al
logro de tan precioso objetivo.

Fue sepultada, o se le sepultd (se nos pega a veces la voz pasiva tan usual
en el inglés), en el centro de su pais, muy cerca de donde yacen los cuerpos de
mas de 25.000 connacionales que murieron en 1985 a causa de la avalancha
anunciada de un nevado. Murié Mariela, y sus obras siguieron ejerciendo una
influencia benéfica. Los enemigos politicos de Rafael pidieron con empefio la
liberacién de él. Conminaron a sus captores a dejarlo libre cuanto antes. Se
conocieron en Montenegro, México; se casaron el norte de la Nacién; enfermo
en el oriente, muri6 en la capital del pais, y se la sepultd en su tierra. No lo
creeran, pero es la verdad pura. Maria fallecio el 27 de junio de 1992, dia de su
cumpleafios, dia de su natalicio.
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CAPITULO 8

EPILOGO Y VERDAD

- (Por qué cree que lo liberaron?

- Humanamente, pues, porque muchas personas abogaron por mi
pronta liberacion. Dios intervino -, contesto.

AGUJAS EN MANOS DE MARIELA
En el siglo XX
Elaboradas en fabricas grandes
Finas, esterilizadas
Inyectaron medicinas salvadoras
Restablecieron a los heridos
Sanaron a los enfermos
Hirieron la carne para dar salud

Transportaron liquidos para producir curacion.

Agujas en manos amorosas. Lo que hizo la esposa de Rafael. Obras de
caridad. A su hogar iban a buscar, a tiempo y fuera de tiempo, ayuda, porque
Mariela no tenia un aviso en la puerta que dijera: HORARIO DE ATENCION A
LOS ENFERMOS. De dia, de noche o de madrugada, bajo el calcinante sol, o
soportando el frio de las madrugadas; estuviese tomando su desayuno o su
cena, laborando en su hogar, o en la intimidad familiar con su esposo e hijito,
servia.

Todas las personas que se beneficiaron con los servicios altruistas de
esta Madre Teresa nacional se unieron como un solo hombre para solicitar la
libertad. El vinculo que las unia era el amor que le profesaron a quien tanto les
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sirvid. Sus obras con ella siguen. Todas las comunidades se sumaron a
quienes idearon la peticidon, el respaldo fue unanime. Varias marchas se
realizaron con el objeto de exigir la liberacién. Las peticiones se convirtieron
en una especie de Memorial de Agravios. Tenemos ahora a dos personajes
centrales, Mariela y Rafael; por ello habia mencionado que era Rafael un
coprotagonista de esta historia de vida.

La vida personal de Rafael fue otro poderoso argumento que
esgrimieron quienes clamaron por su libertad. Todos lo querian en la region, y
aun lo quieren; los ateos, los creyentes en Dios, los rojos, los azules, los de la
derecha, los de la izquierda, las mujeres, los hombres, los ricos, los pobres, los
nifios, los ancianos. Hasta sus enemigos secuestradores se encarifiaron con él.
Estrada sinti6 tristeza al tener que separarse de ellos. Por qué. Porque ahora
conoce como son las condiciones que experimentan los que luchan en el
monte, quiza sin comprender que su ideologia no tiene sustento.

Poco a poco nos vamos acercando al final. Hemos visto lo bueno, lo malo
y lo peor. Crei que la entrevista tomaria poco tiempo. Llevamos casi una hora,
sin interrupciones. Consideramos que es muy dificil resumir las crénicas de los
veintitrés dias de cautiverio en veinte o treinta minutos. Si vemos la alegria
que demuestra, su jovialidad y su origen costefio, se deduce que es menos
facil resumir.

Nos desayunamos casi sin darnos cuenta. Son las siete de la mafiana,
viernes 6 de mayo. Parece que comimos arepas de maiz, tomamos jugo de
naranja, café de soya con leche pasteurizada, algo de pan comimos también y
no recuerdo qué mas. Estrada no tenia afan, yo tampoco. Hubiéramos podido
pasar todo el dia:

- c.De qué modo ha influido en su vida este hecho critico de su secuestro?

- Me ha ayudado a afianzar mas mi madurez, las experiencias son muy
aleccionadoras.

- ¢Qué consejos podria dejarles a los lectores para el caso de que
tuvieran que afrontar una crisis de secuestro como la que usted encard?

- Que desde ya se preparen, que sean amables con sus préjimos, que
desde ya aprendan a relacionarse bien con los demas, con vecinos y amigos.
Debemos colaborar con las comunidades, sin importar la posicién en donde
nos encontremos.

47



CAPITULO 9

ORFANDAD EMOCIONALY FISICA

Las nubes grises viajaban espoleadas por el viento, desde el mar hacia
las montafias del oriente del golfo. En las fincas bananeras todos los operarios
pensaban en el fin de semana. El viernes caminaba aletargado por el sopor de
la tarde. Se presagiaba mas el mal tiempo, nada raro en estos contornos de
selva tropical humeda. La parranda y la fiesta pasaban por la mente de los
morenos cortadores y cargadores de platano y guineo, o banano, o banana.
Los cuerpos estaban sudorosos. La brisa arrastraba altanera los olores de las
frutas podridas, desechadas. El trajin era intenso, habia que cumplir la tarea
antes del anochecer. Si no, no habria pago de quincena, y no habria pachanga
durante el fin de semana.

Los arboles tropicales se bamboleaban alegres. Y la selva dormia su
siesta de comienzos de la tarde. Dos jovenes trabajadores, curtidos en las
labores de la recoleccidon de banano y platano, pensaban en la reunion de la
comunidad, reunidn que debia celebrarse en la noche, en una zona alejada.
Terminaron su labor y volvieron a sus ranchos pobres, donde tomaron sus
mochilas para acomodar malamente sus hamacas, cepillos de dientes y
jabones de bafio (los mismos de lavar ropa). Casi como los jabones de tierra
gue usaron nuestros antepasados. Abordaron un campero e iniciaron su viaje.
Sin novedad. Se quedaron en un sitio e iniciaron el recorrido a pie. lban
cansados y con hambre. El almuerzo habia sido limitado: unos pedazos de
platano cocido, un trozo de carne mal cocida y un poco de agua de panela
caliente, con sabor a purgante infantil. Las criticas académicas al
subdesarrollo de estos pueblos hacian que los habitantes afirmaran que el
platano era el banano desarrollado de los miserables, para contentarse con el
calificativo desarrollado.

Negros nubarrones recorrian el cielo. Casi no se veia el camino. Por fin
llegaron a su destino. Los invitados estaban en la casa principal del sector.
Nadie hablaba de nada malo. Comenzo la sesién. Alli estaban los nifios, sus
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padres, los residentes de la casa, menos los jefes del hogar, y los habitantes
de otras veredas. Era una reunién de la comunidad. De repente salieron de las
tinieblas, como fantasmas, veinte hombres armados, militantes de un grupo
delincuencial que operaba en la comarca:

- ¢Quiénes son ustedes? -, preguntd el jefe con insolencia, a los dos
recién llegados.

- Somos jévenes obreros, vinimos a una reunion de la comunidad, para
considerar nuestros problemas -, afirmé con temor el joven.

- :.Donde estan los jefes de la casa? -, volvio a preguntar el comandante.
- Estan en su cuarto -, contesté uno de los hijitos.

- (Qué hacen? -, tron6 de nuevo el dirigente.

- Se estan alistando -, contestd con pavor la criatura.

- iDiganles que salgan, que se hagan presentes! -, grufi¢ el sujeto.

Los niflos empezaron a llorar, las caras de los veinte hombres no
denotaban amistad. La inocencia de los infantes no era tan grande como para
que soslayasen la realidad. Los chiquillos sabian que algo grave estaba
pasando en la casa rural. Las enaguas de las mujeres campesinas se movian
nerviosamente, asi como se movian con nerviosismo sus portadoras. El sudor
les corria a las mujeres por las mejillas, y borré las huellas de los polvos y
cosméticos caseros. Un frio hilillo recorria las espaldas. Los hombres adultos
presintieron lo peor. Los jovenes visitantes pensaron en la bienvenida que les
daba de nuevo la regién, cruel bienvenida. A lo lejos, los perros le ladraban a
la oscuridad pavorosa. Las aves de corral estaban inquietas tanto en esa finca
como en otros patios.

Todos estaban nerviosos. Los padres o jefes de la casa salieron, sin
nocion precisa de lo que pasaba:

- Vamos al patio -, rugié con fiereza otro forajido, el segundo en
importancia. Cada individuo empujé a varias personas hasta el patio. Las
piernas de los afectados estaban gelatinosas. El sefior y su esposa pidieron
explicacién, pero no la obtuvieron. Sus hijitos lloraban mas. Hubo un
angustioso silencio:

- iVayanse hasta aquel palo! -, exigié con soberbia el lider. Orgulloso
porque estaba armado, y los conyuges no. Nadie mas tenia armas, solamente
los forajidos. Como mansas ovejas, habiendo percibido la gravedad del
momento, los esposos obedecieron. (Quién no lo haria ante un fusil Galiciani?

Los hombres adultos se desplomaron emocionalmente, vieron que la
cosa era seria. Se le ordend a un sujeto joven la ejecucion de los esposos. Con
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sangre fria, dio dos pasos, y... jpum!, jpum!, jpum! Los disparos retumbaron en
la casa y la vegetacidon se estremecid. La selva fue herida por el estrépito. La
estampida de los animales de la selva fue inmediata. Como si nada. Su pulso
no le temblé. Habia adquirido experiencia como verdugo. El silencio sali6 leso.
Los nifios se aterrorizaron, seguidos por las mujeres. Muy tranquilos, los
facinerosos dieron orden de que nadie se moviese del sitio antes de una hora.
Anadieron que los jévenes debian irse a las cinco de la mafana. Los secuaces
se fueron, dejando tras si la estela de la maldad y del salvajismo.

El ruido de las gallinas no dejaba dormir, cualquier ruido que producia un
grillo cuando pisaba una hojilla seca alarmaba a los residentes. Nadie pudo
dormir. A las cuatro de la madrugada empez0 la labor de preparacion de los
cadaveres. Sobresaltados y somnolientos, los jovenes se encargaron de la
tarea macabra. Los otros vecinos se habian ido en la noche. El campero se
alejé miedoso y tomod el camino de regreso, después de haberse embarcado
los jadeantes viajeros. Unos infantes quedaron huérfanos para siempre. El
hijo de Estrada sufrié la ausencia de su padre y de su madre. Fue un huérfano
fisico y emocional. Sin embargo, su padre aparecid. Pero, el padre de las
criaturas de esta otra historia quedd en la tierra virgen, sin flores, sin lapida,
sin...

Era EL ANO INTERNACIONAL DE LA FAMILIA.

Todo secuestro produce orfandad emocional y fisica. Ambas formas son
serias, destruyen lentamente, minan los cimientos del espiritu. Debemos
pensar en esos millones de nifios que sufren la ausencia de sus padres, a los
cuales se ha secuestrado. Debemos pensar en los hogares que se acaban por
el secuestro de un hijo, de una madre, de un padre, de un abuelito o de una
abuelita. Toda la célula familiar sufre cuando uno de sus miembros es
secuestrado. El secuestro es brutal, es diabdlico, es lo peor que puede haber
en el mundo. Si él sigue su rumbo, la paz no llegara.

Hay muchos agentes que se mencionan para explicar la descomposicion
de las familias y de los hogares. Son factores muy reconocidos y manoseados.
Sin embargo, hay uno que se ha dejado de lado en el analisis que algunos
estudiosos hacen: el secuestro. Con motivo de la fiesta de la familia, se dejan
las palabras de otro hermoso poema:

TODO ES BELLO
Todo es bello en el hogar cuando
hay amor;

nada alli podra dafiar cuando
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hay amor.
Pazy gozo se hallaran, fuerzas se
restauraran
y el Sefior sera el Guardian cuando

hay amor.

Con amor, con amor,
todo es bello en derredor cuando

hay amor.

Hasta en chozas hay placer cuando
hay amor;
odio y mal no puede haber cuando
hay amor.
Cada rosa en el jardin, los claveles
y el jazmin
a mis males ponen fin cuando

hay amor.

Tiene el labio su cancién cuando
hay amor;
llega el cielo al corazén cuando
hay amor.
El riacho al murmurary las aves
al cantar
nos inspiran sin cesar cuando

hay amor.

Es de la autoria de W. Pardo G. No tomamos en cuenta la Ultima estrofa.
iCuan triste es que el secuestro fraccione nuestras familias!
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CAPITULO 10

EL PONCHO BLANCO Y LA GRANADA

La noche era oscura, hérridamente oscura. Tan densas eran las tinieblas
que casi penetraban por los poros. Uno que otro reldmpago fugitivo rasgaba
el funebre velo. Las ranas croaban en arrebatado coro gregoriano. Los cantos
inarmonicos de algunos gallos alteraban la calma sepulcral, aun la del
cementerio modesto del poblado, cementerio aletargado por la falta de
nuevos huéspedes. Como en un municipio donde no ha habido ninguna
muerte violenta durante los ultimos nueve afios. Parecia que la noche hubiese
sido extractada de una obra de Poe. Destempladas chicharras competian
entre si, y querian ganarse el premio al peor canto.

Los grillos chillaban enloquecidos entre las hierbas. Otros animales
dormitaban sin espanto y sofiaban necedades en la manigua espesa. Y la brisa
retozaba en los altos mamoneros y en los olorosos naranjos. Nada asustaba a
los lugarefios; ni los amagos de lluvia, ni las astutas serpientes. Ni los
perspicaces forajidos. La mayoria habia asistido a una reunién social y
religiosa. Llegaron en caballos, burros, mulos, bicicletas, motocicletas o a pie.
Hubo mucha camaraderia.

“Aquel domingo conclui el culto de adoracion mas temprano. La iglesia
esta edificada en el centro de una plantacion de banano, junto a un arroyo de
aguas cristalinas, rodeada por una espesa vegetaciéon, inmensos arboles y, a lo
lejos, verdes montafias donde combatian los delincuentes y el Ejército
nacional. En la puerta saludé afectuosamente a cada persona. Veia desfilar los
humildes rostros de los individuos campesinos. Todos eran gente sencilla,
sincera y amable. Manifestaban entusiasmo y alegria con la visita de su lider.
Cuando saludé al ultimo amigo, me dirigi a un cuartico que hace las veces de
oficina, y tomé el maletin con los libros y la ropa.

“Sali en direccion a la carretera acompafiado por varias personas. En la
oscuridad atravesamos el intrincado laberinto de matas de platano. Nos
preparamos para pasar al otro lado del arroyo. Me subi los pantalones hasta
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las rodillas, entré al agua y, en el fondo, senti la blanda arena. El viento mecia
las copas de los arboles. Observé al grupo de amigos cuando cruzaban el
arroyo, a la luz de un viejo candil; la luz amarillenta proyectaba sobre el agua
las siluetas oscuras, magenta, rojo y amarillo, todo como en un cuadro de
Rembrandt.

“En la carretera le oré a Dios... Me subi a mi motocicleta. Antes de partir,
una sefiora me dijo: ;Por qué no se queda? Es muy peligroso viajar a esta
hora’. Me despedi y parti a media velocidad. Iba cantando para disipar el
temor. Pasé frente a varios caserios, y diez minutos después divisé las luces
titilantes de otra poblacion. Sabia que estaba a mitad de camino. Desde alli, en
un terreno plano con numerosas hectareas de pasto para el ganado, en la
primera hacienda, comenzaba el territorio de los ganaderos. En la region
ganadera habia tres grupos que combatian intensamente. En medio de esta
guerra estaban los campesinos y las comunidades. Cuando entré al pueblo,
escuché una musica que reconoci enseguida. Vi a un grupo de campesinos
frente a una cantina. Era domingo y el pueblo estaba de fiesta. Dejé atras el
poblado, y aumenté la velocidad, deseaba llegar pronto a mi casa. Fue
entonces cuando me parecié escuchar una voz a mis espaldas. Pensé que
estaba imaginandome voces. Volvi a escuchar la voz y el sonido de cascos de
caballos sobre la carretera.

“iDeténgase!, jdeténgase!’, exclamo alguien.

“Giré la cabeza hacia la derecha y vi al jinete que cabalgaba a la velocidad
de la motocicleta. Sujeté el freno y me detuve, no apagué el motor. El ducho
jinete se detuvo a una distancia de quince metros. El haz de luz iluminaba la
carretera. Lo demas era oscuridad. Vi un brioso caballo oscuro; el jinete tenia
un pafo rojo cefiido a su cabeza, y le caia sobre sus espaldas. Portaba un
poncho blanco. [Esta prenda de abrigo era rectangular, hecha de algodén].
Parecia una figura sacada de un filme arabe. Esa vestimenta era el distintivo
para salir al combate. Aumenté la intensidad de la luz de mi pequefio vehiculo
de dos ruedas. Observé al jinete cuando se apeaba del caballo, apoyandose en
el anca y balanceandose hacia los lados. Estaba ebrio o drogado, pensé.

“Fue en ese instante cuando comprendi, en mi mente, muy en el fondo
de mi corazén, que el fin, la conclusién de la vida, la muerte, rondaba muy
cerca, tan cerca como la fuerte respiracion del caballo, que daba resoplidos.
Por primera vez presenti las pisadas fuertes del casco grande de la muerte.
Por mi mente pasaron infinidad de imagenes, a toda velocidad, como en un
betamax.

“iApague eso!, gritd el aparecido. No se referia a la musica o al radio.
Instantaneamente apagué la motocicleta. ElI hombre se acerco,
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tambaleandose... con el brazo derecho en alto... y el arma en la mano del
mismo brazo.

“;Quién es usted?’, pregunté con firmeza, a pesar de su beodez o de su
estado drogado. Le di mi nombre con voz trémula y débil.

“’iBajese!’, orden6é omnipotente, respaldado por el arma de fuego.

“;Quién es usted? Me dice quién es o se muere aqui’, bramd el sujeto
con voz inquisitorial.

“’Soy un lider religioso. Vengo del pueblo Nueva Venecia. Alli me conocen
varias personas, las familias Diaz y Orozco™.

El olor a corral fresco heria la mucosa nasofaringea. En otro lugar, la
esposa y la pequefia hija del lider a quien me refiero, lo esperaban con
impaciencia. “;Ddénde esta el poncho? Si no me aparece, jse muere aquil’,
volvio a rugir el mismo demonio”.

“Aquel hombre buscaba un pretexto para matarme. Por un instante, mi
mente quedd en blanco. No sabia dénde buscar, ni qué hacer. Habia dejado
por descuido la linterna. Recuerdo que oré a Dios con desespero. Entonces fijé
mis ojos en el suelo y vi un bulto blanco entre las patas del caballo.
Rapidamente fui y recogi el poncho del suelo y se lo entregué al hombre.

“"Mire, sefior, aqui esta su poncho™. Taciturno, el rio continuaba su curso
multimilenario. Los pescadores fumaban sus tabacotes mientras sostenian las
atarrayas, guardando un equilibrio de maromero circense. Abajo, las aguas
turbias se revolvian. Un pez atrevido descubrié un hueco en una de las raidas
atarrayas, y se escap6 alborozado. Otros no tuvieron la misma suerte. Los
mechones iluminaban tanto como una bombilla de 50 bujias en una autopista
estadounidense.

Las esposas de los pescadores, cerca de alli, mascaban sus calillas, para
aguantar el nerviosismo, porque, si no habia pescado, no habria comida, y sin
comida, no habria vida. Vida, eso era lo que le tendrian que arrancar al rio sus
esposos. Sin recordar, ni las unas ni los otros que la vida se iba en licor,
parrandas, tabaco y mujeres de la vida alegre.

“Recibi6 el poncho sin pronunciar palabra. Divagaba en la confusion del
alcohol. El intentaba coordinar ideas o algo por el estilo, o decidir qué hacer.
Palpé en su costado, luego en su mochila, la que colgaba de su hombro
derecho, acercé el cafion del revolver a mi cabeza, y dijo: “jLa granada! Si no
me aparece la granada, jse muere ya!’

“Esta vez no tenia escapatoria. Donde buscar en medio de tanta
oscuridad. Incliné mi cabeza en actitud sumisa, oré mentalmente y esperé el
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impacto en la cabeza... La muerte habia aparecido como un espectro en el
momento menos esperado. Y no sabia si estaba preparado para morir. Cuan
superficiales me parecieron todos los afanes de la vida, incluidos la vanidad, el
orgullo y el egoismo. Entonces, ocurrié el milagro”.

Algunos cazadores de venados y conejos proseguian en sus faenas
nocturnas. Las zorras tenian sus buches vacios. Las gallinas dormian en sus
trojas, tranquilas. Los gallos cantaban de vez en cuando. Los gatos monteses
continuaban con sus expediciones, afincados en la oscuridad. Algunos conejos
cobardes se quedaron en sus madrigueras, y los pollitos estaban bien
cuidados por sus madres, no por ser cobardes, sino por su indefension a tan
tierna edad. “El sicario cambi6 de idea y expresé: 'Vaya al pueblo, me redne a
toda la gente y buscan la granada’.

“Abri los ojos. Tenia la profunda impresion de ser un pajaro enjaulado al
cual le abren la portezuela de la jaula y le conceden la libertad de volar. Subi a
la motocicleta y me alejé velozmente. En el pueblo intenté reunir a varias
personas, pero se alejaban despavoridas. Me encontré con una joven y le
expliqué lo que habia sucedido. Ella me llevd a casa de su tio. Era un viejo
bajito, corpulento, de pelo blanco, ojos pequefios y redondos, idéneo para ser
un modelo de Botero; era el lider del pueblo.” Parecido a un Botero en
miniatura.

“En pocas palabras, hice un recuento de los hechos”. El rio seguia
vacilante su curso. Los pescadores expresaban vocablos irrepetibles cuando
veian atarrayas vacias. No habia mana riberefio. “Entre esa moto a la sala, y
no salga’, dijo el viejo.

“Un muchacho me ayudd a empujar la motocicleta hasta la sala. En la
cocina, cercada con varas de cafia brava, me ubiqué. Pocos minutos después
oi el ruido indescifrable de los cascos de los caballos. Oraba sin cesar. Ya en la
madrugada me quedé dormido. Y desperté cuando el sol salia.

“El viejo me brind6 agua de panela caliente. Esta vez, a la luz del dia,
observé mejor su rostro. Era un viejo campesino, reflejaba la fortaleza que
produce el trabajo del campo, y buena salud.” La esposa del lider era ajena al
problema. Su hija, ni se lo imaginaba.

“Usted nacié anoche’, dijo con solemnidad el viejo campesino.
“’Si estoy vivo es de milagro’, afirme.

“’A esa gente le pagan cien mil pesos por cada forajido que maten. Usted
se salvd anoche de milagro’, aseverd con sinceridad campechana el lider
comunal de la zona.

“’Si, me salvé de milagro’, reconoci con alegria.
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“Antes de partir, me despedi, saqué mi billetera del bolsillo, y le entregué
un billete al viejo. Un billete de cinco mil pesos.

“Un nuevo dia comenzaba. Me alejé veloz en mi motocicleta”.

Otra historia de vida, de un pedazo de vida, de una vida que casi es
acabada por un delincuente. Cien mil pesos o0 menos daban por matar a una
persona. Joshua Pestana, comunicador social, teélogo y escritor se habia
salvado de la muerte.
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RESCATE EN LA OSCURIDAD

Los alimentos quedaron medio intactos, y el reloj siguid su curso
ineluctable; eran las siete de la mafiana. La entrevista culmind. Después de
varios meses, reaparecié muy contento, en vista de su participacion en cierto
rescate. Aprovechamos de nuevo la oportunidad para entrevistarlo, y accedié
gustoso. Sin cobrar un solo yen, pues aun no se ha impregnado de ese espiritu
mercantilista de manejador novel de boxeo, quien cobra hasta por la mencién
del nombre de su poderdante, en cualquier programa deportivo de
pueblucho.

Ahora estaba sin trabajo, cesante, porque aqui el médico da clases de
biologia, y el administrador de empresas maneja... carros de servicio publico.
El economista dicta clases de matematicas. Todos los profesionales, con una
untada de pedagogia o didactica, pueden acceder (iba a decir accesar) al
escalafén magisterial. Y todo el que no tiene trabajo, cae en el bulto de la
docencia. Y entonces le toc6 dedicarse a las ventas, mientras algun gerente
llamaba.

Las omnipresentes promesas del final de afio se hicieron mas relevantes:
asi, los maridos infieles les juraron correccion a sus mujeres; el hombre
borrachén le prometié a su mujer que no miraria nunca mas una botella de
licor; el novio le prometi6 a su amada que jamas la dejaria. Nadie se acordo de
los altos precios de los articulos de primera necesidad, y hasta los mas pobres
gastaron lo que tenian y lo que no tenian en licores, comidas y pasabocas para
no quedarse atras, aunque, el primero de enero no tuviesen ni para comprar
una modesta bolsa de pan. No pensaron en la cuesta de enero, dificil de subir,
ya que, en los listados de insumos, utiles, utensilios, textos y otras cosas, los
planteles educativos exigen papel higiénico por pacas, mascotas virtuales, café
descafeinado, lapices de ojos y otros montones de objetos inocuos o
increibles.
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Algas salvadoras, o la ciénaga milagrosa, o “Milagro en el DC-9", tal como
lo titulé una revista, en su edicién de 17 de enero de 1995. Los viajeros
estaban contentos y optimistas; a pesar de las consabidas y casi tipicas
demoras de los vuelos, nadie presagiaba tamafia tragedia, ni siquiera un
desperfecto de la antediluviana aeronave. La tarde sabanera, en el primer
mes del afo, era soleada; el cielo azul invitaba al paseo y al descanso al aire
libre. La neblina se habia disipado. No existia. Nadie se molestd por los
retrasos. “Gajes del subdesarrollo”, comentd el adusto citadino. Algunos
pasajeros sofiaban con las caricias de la tibia agua del mar y de la brisa estival
con penetrante olor a salitre. Sin meditar en los altos precios que le cobran a
uno en varias ciudades costaneras: todo el mundo es turista mientras no se
demuestre lo contrario. Frutas caras, bebidas caras, estacionamiento caro,
almuerzos costosos (especialmente si tienen pescados), carreras de taxis por
las nubes, etc. Tampoco pensaron en las posibles intoxicaciones por mariscos
en mal estado.

Unos irfan a una ciudad nortefia del pais. Avidos de aventuras. Aun a
riesgo de sus vidas, en un mar embravecido, con altas y formidables olas. El
mar de leva, del cual habian leido, no les causaba ningln sobresalto. Otros
viajarian mas lejos, a una isla oceanica, a quemarse con otro sol, como si los
rayos solares en la zona intertropical fuesen muy benignos. O creyendo que
las cosas son distintas en otros sitios mas lejanos. Tendencia humana. Es
posible encontrar individuos que creen que mientras mas alejado esté el lugar
de vacacién, mejor. Pero, el cocotero es cocotero en Madagascar y en
Colombia; la playa es playa en Turquia y en Borneo; la arena es arena en Peru
y en Canada.

Algunos pasajeros no conocian el mar, ni lo conocieron. Ciertos
paseantes ahorraron dinero durante varios afios para poder disfrutar del mar
y de sus delicias. Seguramente se privaron de muchas comidas y laboraron
como camellos, para poder ir a la costa o a la isla. Los considerables retrasos
movieron a algunos, ahora si, a pensar que el avidén tendria algun dafio. Un
trago de aguardiente quemo¢ las gargantas de los hombres y de las mujeres
que los emulaban. La empresa no estaba quebrada, como sucedi6 unos afios
después, y Air Comet salio del mercado. Llegaron todos a mas altos niveles de
animo, rayano en la euforia.

Por fin, el vetusto y prehistérico aparato partié hacia el norte. La tarde
caia con su carga de afanes, pues para ella no habia vacacion. Y el sol ya
buscaba su ruta vespertina, en su infinito peregrinaje, sin derecho a asueto.
Las risas sustituyeron el sindrome del despegue: las aeromozas, con gestos
estereotipados dignos de mufeca Barbie, ya habian hecho Ilas
demostraciones, siguiendo la voz desganada de la obsoleta grabacion. Los
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auxiliares de vuelo, como Ken, también sobreactuaron. Como siempre, nadie
entendid lo que se dijo. Y todos pensaron que las sofisticadas mascaras de
oxigeno y los salvavidas no se necesitarian. “Mas gasto de combustible para
transportar tanto equipo innecesario”, troné el sabio paramuno. Los
pasabocas y bebidas de rigor se distribuyeron por parte de las almidonadas
azafatas, tan parecidas estas a los frios maniquies de almacén. Los mas
nerviosos fueron al bafio cuando desaparecieron las sefiales luminosas. La
voz gangosa del piloto avisé que se aproximaban al aeropuerto de una ciudad
costanera.

Los mosquitos insolentes y el bochorno vespertino mandaron a los
habitantes del pequefio poblado a la calle; el ritual se repetia a diario. Con
rasticos abanicos de mano se echaban fresco y espantaban a los mosquitos
hambrientos. Los perros y los burros transitaban amodorrados por la calle
larga, parecida a la de la cabecera municipal, calle macondiana. Las gallinas,
las garzas y los pajaros se recogieron a tiempo, mientras que los pescadores
iniciaban sus faenas en la ciénaga cercana. Los lugarefios asustaban el tedio
observando los aviones que se dirigian hacia la terminal aérea de cierta
ciudad que es patrimonio historico de la humanidad. La bola de fuego parecia
una informe estrella de Belén, retrasada, pero ahora con prisa de viajar y
llegar a su destino. Raro espectdculo. Y era un avién, un bdlido
resplandeciente que iba camino a la destruccion mas espantosa.

La gente del lugar y los pescadores contuvieron la respiracion. No era un
ovni, ni un extraterrestre, ni una nave marciana. Se trataba de un avidn
cargado de compatriotas y extranjeros. El piloto buscaba desesperado la
ciénaga que tantas veces habia visto. He aqui lo que resefia una revista: “El
aviéon comenzod a bajar muy, pero muy rapido... Después me acuerdo que [sic]
todo estaba muy oscuro y mojado y me dolia [sic] el brazo y un poquito la
pierna. Vi una luz que se apagd enseguida y otra vez estaba oscuro... Después
vi otro poquito de luz y grité: “jAuxilio!, Auxilio!” [sic] para que me ayudaran
porque no podia moverme...". Fueron las palabras que Erika Delgado, la
sobreviviente de la ciénaga, pronuncio en el centro hospitalario hasta el cual la

[levaron.

La aeronave no alcanzé a llegar a la ciénaga para acuatizar; se estrelld
contra un terraplén, unos metros antes de la ciénaga. Y se hizo pedazos.
Tristemente, una de las aeromozas no alcanzé a decir: “Sefiores pasajeros:
Recuerden no olvidar sus objetos de mano en los compartimientos”. Resurge
nuestro personaje, no sin antes decir que hasta el sitio del siniestro llegaron
personas con distintas intenciones. Algunos se dedicaron al pillaje y al robo,
sin respetar la paz forzada de los sepulcros acuosos. Otros llegaron para
ayudar a los sobrevivientes, en caso de haber. No faltaron los mercenarios de
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la muerte, con planillas para recoger firmas y autorizaciones de sepelios. La
competencia tenaz entre funerarias.

También en el hospital, como es comun, estuvieron los curiosos y los
periodistas avidos de sensacionalismo, con el afan de entrevistar a la nifia y,
sin compasidn, sacarle los momentos de terror que habia vivido. Rafael habia
vuelto a su pueblo natal, dispuesto a pasar un tiempo con sus padres, amigos
y familiares. Merecia una vacacion. En el pais, el azote inmisericorde del
secuestro continua. No han servido las medidas que se tomaron. En el
poblado del ingeniero, el miércoles 11 de enero de 1995, transcurrié con mas
pena que gloria. Sin afan, el padre viudo durmid a su pequefo hijo, el que
habia quedado huérfano de madre en 1992. La vacacién también se habia
tornado rutinaria.

“iRafael! jRafael! jHay noticia!”, dijo un periodista a través del teléfono.
“Un avion se acaba de caer cerca. jVamos!”. Estrada acostd a su hijito en la
cama, se cambié de ropas, tomdé la camara de video y las llaves de su
camioneta. Pasé por el periodista y por el fotégrafo del pueblo. Los tres se
dirigieron hacia un corregimiento del poblado principal.

Preguntamos a Rafael sobre este accidente horrible:

- ¢Qué hacia usted en corregimiento la noche del accidente? ;O estaba en
otro lugar?

- Esa noche estaba en mi pueblo, distante unos veinte o treinta minutos
en carro, del lugar del siniestro. A él llegamos aproximadamente a las nueve
de la noche.

- Segun lo que hablé con los habitantes que vieron la caida del avion,
¢qué dicen ellos que se observé en el cielo?

- En estos pueblos del pais, especialmente en esta zona, pasa algo
interesante: ya la gente sabe la hora en que los aviones que vienen de la
capital de la Nacidén o de otra ciudad importante, atraviesan los aires, es el
corredor obligado de las aeronaves que van hacia una ciudad importante del
norte del pais. Pasan a una altura que facilita la visibilidad, cinco o seis mil
pies. Los habitantes tienen un reloj en su cerebro y conocen las horas del paso
de los aviones. Esa noche nos contaron que el avidn iba en su viaje a la hora
de costumbre, pero notaron que iba bastante bajo, no a la altura
acostumbrada. De pronto, algunos se quedaron observando el avidn, y se
dieron cuenta de que uno de sus motores se incendio en la parte trasera de la
aeronave, y observaron mucha candela. Y luego vieron que el motor se apago,
después sintieron el golpe de la caida.
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- Ahora, lo que mé&s no interesa son los detalles del rescate de Erika. ;Qué
podria decirnos usted con respecto a ese hecho?

- Erika cayé en un sitio bastante interesante. Donde ella estaba no le iba
a pasar nada; ha podido permanecer alli tranquilamente y no habia ningun
peligro. En el peor de los casos, sentir la molestia del dolor de su brazo. Hasta
ella llegd primero un pescador de la region, quien quedd estupefacto al mirar
a la nifa. Todos los residentes del pequefio caserio estaban aténitos al ver
que cerca de sus casas habia caido un aparato de estos, que nunca habian
abordado, ni visto de cerca. Cuando ellos sintieron el golpe, quedaron como
semiparalizados, y pensaron naturalmente que no podria haber quedado vida
humana alli, puesto que el desastre fue total. Se cuenta que después de cinco
0 seis minutos, se escuchd una voz que pedia auxilio. De inmediato
comprendieron que si habia una persona que quedd viva y requeria auxilio.
Existia un problema: la persona sobreviviente estaba en el agua y no tenian
canoas los rescatistas potenciales. Ademas, no sabian dénde estaba
exactamente esa persona. Era de noche. Empezaron a sentir que se trataba de
la voz de un infante, no procedia de un adulto. Al prestar mas atencion,
descubrieron que era la voz de un nifio, o de una nifia. Pedia auxilio y se
guejaba. Naturalmente, ellos, ante este pedido, salieron en su busqueda.

- ¢Qué mas nos puede decir?

- Son pescadores muy habilidosos, por lo que detectan de ddénde
provienen los sonidos o los ruidos. Cuando estuvimos en la ciénaga alguien
golped la canoa, y preguntamos qué pasaba. ‘No, es que estoy pidiendo
ayuda’, sostuvo un pescador, y afiadio: ‘Ya los demas saben qué quiero decir.
Se fueron a la ciénaga, esta no es muy profunda, tiene entre 1.20 y 1.70
metros de profundidad. La conocen muy bien, saben qué es lo que hay en
ella. Primero caminaron un poco. Y le dijeron con voz fuerte que gritara, que
llorara, para poder ubicarla mejor. Notaron luego que la nifia o el nifio gritaba
con fuerza, lo que mostraba que se estaba desesperando un poco, 0 mucho.
Llegaron hasta el sitio y la tomaron en sus brazos, la sacaron a la parte secay
la trasladaron al pueblo, con el fin de que la llevasen de inmediato hasta un
centro hospitalario donde la pudieran atender en mejor forma.

- ¢(Qué siente un ingeniero de quien se tiene una imagen de seriedad,
exactitud y gravedad, ante un panorama tan desgarrador, y mas aun, en
medio de las tinieblas de la noche?

- Son emociones encontradas. Llegar y localizar a una criatura de esa
edad, nueve afios... A uno se le conmueve el corazén, a cualquier persona le
pasaria... Indefensa, con vida después de aquel siniestro... es algo... una
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emocidn que tocaria casi vivir para uno poder explicarla... Son emociones
encontradas...

- (A quién le agradece?

- De una u otra forma, uno siente gratitud hacia Dios, porque aun cuando
uno llegue y encuentre un desastre grande, uno ve que su misericordia, a
pesar de ese desastre, se hizo presente al permitir que un ser humano
pudiese conservar la vida, y precisamente una nifia que apenas esta
empezando la vida, con tantas ilusiones por delante.

- (Qué fue lo que mas lo impactd?

- Todo fue desgarrador, pero, también fue satisfactorio. Fue una emocién
indescriptible cuando encontré a esa nifia con vida. Y en una condicién que no
dejaba dudas en cuanto a la intervencion definida y definitiva de la mano de
Dios. Este fue quien le preservé la vida a Erika Delgado.

- Ademas de la accién divina para que se conservara ella, ¢a qué otro
agente podria usted atribuirle la salvacién de la nifia?

- A ver, yo creo que Dios lo prepard todo. Como ya dije, ella pudo quedar
alli toda la noche y todo el dia, y no hubiese pasado nada. Dios lo preparé
todo. El sitio de la caida del avion, el rompimiento del aparato, el asiento
donde viajaba la nifia (que fue el Unico sitio por donde el avion pudo expulsar
de su fuselaje a esa persona). Dios permitié que cayera la nifia en esa
direccion, sobre la naturaleza que fue creada por el Sefior. Sobre el agua,
puesta por Dios. No hay otro factor humano que explique esto, ni de otro tipo.
Fue uno de mis grandes problemas al contemplar el lugar de la tragedia:
aceptar que quedase viva.

- Usted sabe que las ciénagas de la regidén estan plagadas de animales
peligrosos. ¢Por qué se metieron al agua, por qué tomaron una canoa tan
fragil, a sabiendas de que afrontarian varios peligros?

- Yo creo que, en una situacién como esa, nadie mira el peligro que hay.
Es una necesidad, y se debe suplir. Bueno, el Sefior lo coloca a uno en un sitio,
y tendra que echar para adelante. Antes de llegar al sitio donde el avion cay6 a
tierra, estaban matando una culebra, y eso no intimidé a nadie. Por el
contrario... Nos desplazamos en una canoa pequefa, algunos no conociamos
si la ciénaga era profunda o no, nadie pensoé en una babilla, o en una hicotea,
0 en una serpiente. Nadie penso en lo malo. Todos pensamos en si podriamos
colaborar en algo mas.

- ¢Qué mensaje le transmitié usted a Erika?
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- Cuando hablé por fin (fue una conversacion mas bien corta), al mirarla a
ella, nos preocupamos bastante por ver como seria trasladada al centro
hospitalario. Y nos esforzamos por lograr que su brazo derecho no se
moviera, pues apenas habia movimiento, la nifia sentia mucho dolor y se
guejaba. Ante estas cosas, no sabiamos como estaba ella en realidad, no
sabiamos cémo responderia a los estimulos, y cuando me hablé de que le
dolia el brazo, tuve la oportunidad de conversar con ella, la traté con mucho
carifio, y le dije: “iTranquila!l, mamita, te estan esperando’, para tratar de
serenarla.

- ¢Qué sucedidé entonces?

- Esto la hizo reaccionar muy fuertemente. Casi dando un grito, pregunto:
"¢Quién me esta esperando?’ Este fue uno de los momentos mas criticos:
procurar convencerla, darle animo, mostrarle que habia muchas personas que
la amaban, que estaban deseosas de ayudarla y de brindarle apoyo para que
pudiera superar este trauma. Era muy dificil, ya que ella deseaba una
respuesta inmediata, y si uno vacilaba, podria pensar que uno la estaba
engafiando.

- (Qué dijo usted?

- Asi, con mucha serenidad, le dije: "jTranquila, mamita! Alld en Cartagena
te estan esperando... te estan esperando los médicos para empezar a curarte,
dentro de un ratico... Vete tranquila, te van a atender muy bien’. Ella después
de esto no quiso hablar, no quiso hablar.

- ;Qué contactos ha tenido con los familiares de Erika?

- Hasta el momento no, ellos han tratado mas que todo que la nifia olvide
lo mas rapido posible esta tragedia. Creo que ha sido lo mas recomendable.
Siempre he pensado llevarle un presente o un obsequio, cuando se recupere
mas. Y, sobre todo, decirle a ella que una de las personas divinas estuvo a su
lado para preservarle la vida. Esta es una tarea que espero realizar a mediano
plazo.

- (Qué reconocimiento social o gubernamental espera usted por el acto
en el cual participé como uno de los rescatistas de esta nifia?

- Yo creo que por la formacidn que uno tiene, nunca espera ninguna
alabanza humana. Gracias a Dios porque él lo ubica a uno en un circulo donde
puede ayudar. Gracias a Dios porque los clubes juveniles nos habilitaron para
estar en condiciones o en la capacidad de prestarle una ayuda minima a esta
persona. Yo sigo pensando que lo que nosotros hicimos no es nada en
comparacién con lo que Dios hizo. A mi me gustaria que Erika al crecer, pueda
crecer con el sentimiento de gratitud hacia Dios. Yo creo que ese deberia ser
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el Gnico reconocimiento en la vida: que Erika llegue a conocer y a amar a
Jesus, no solamente como su salvador de esa noche, sino como su Salvador
personal.

- Al pensar en las instrucciones que se imparten cuando uno aborda un
avioén, recuerda que muchos las toman con indiferencia. Una de las pautas se
refiere a la posicién fetal. Sabiendo los resultados de las necropsias, ¢qué
podria decirnos con respecto a las causas de la muerte de la mayor parte de
los pasajeros?

- Hay algo interesante. Generalmente, las personas en estos casos
mueren por negligencia, pavor o miedo ante la proximidad de la muerte. En
este caso del DC-9, la gente noté que habia problemas, que el avién iba
descendiendo rapidamente y que estaban a punto de estrellarse. Yo creo, de
acuerdo con los informes médicos, que la gente se asusté tanto que olvido
por completo las instrucciones que se dan para afrontar este tipo de casos. La
gente muere por no adoptar una posicion fetal, la mayoria mueren
desnucados, lo cual es natural, ya que un avidn que viaja a 900 kilébmetros por
hora y frena hasta llegar a 400 o menos, ocasiona trastornos serios en el
cuerpo. Si este se halla en posicién fetal, forma una masa mas compacta. Las
personas, ante la inminencia de la muerte, olvidaron lo que debian hacer e
hicieron lo que querian hacer, entonces las sorprendio la muerte.

- Rafael, ;quién tomo las fotos que dieron la vuelta al mundo?

- El sefior Alberto Urueta es un fotégrafo profesional alla en el pueblo. A
él se lo invita a toda primera comunion, a todo bautizo y a otras especiales
ceremonias, él es el primer invitado. El periodista que me llamé fue quien
invité al sefior Urueta. Algo curioso: Urueta se alisté aceleradamente, pero
cuando ibamos a partir se le olvido el flash; Alberto tomd dos camaras, una
con un rollo en blanco y negro, y otra, con un rollo para fotos en colores. Nos
tocd esperarlo durante varios minutos. El fue quien tomé las fotos. Los
derechos se los cedimos a la revista.

- (Tiene algo mas que compartir con nosotros?

- Quienes vieron las fotografias, la prensa, la television y ciertos
documentos, quizd se compungieron un poco o mucho. Pero para quienes
tuvimos el privilegio, entre comillas, de estar presentes, de mirar la forma
como quedaron las personas y de mirar a Erika, cémo fue sacada de donde
Dios la habia puesto, fue una confusion. A mi me sucedié: era imposible
hablando en términos humanos que una persona a 700 o 600 kilémetros por
hora, saliendo disparada, quedase viva. Es mas, quedo viva, pero que tuviera
el aspecto que tenia...

- ¢Cuadl era el aspecto de la nifia?
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- Erika tenia el aspecto de una persona que se resbalé, o que se hubiese
caido de una bicicleta, o algo por el estilo. No tenia mas nada. El brazo
qguebrado, a pesar de la magnitud del accidente. Me fue dificil humanamente
aceptar esto. Que ella viniera en el avidn, que se hubiese accidentado y que
conversara brevemente con nosotros... Mirarla y saber que se recuperaba.

- (Por qué cree que sobrevivio la nifa?

- Definitivamente, si Dios no hubiese intervenido, la historia de Erika seria
la misma de las 52 victimas. Dios sigue existiendo, y estos pequefios milagros
demuestran que él aun se esta interesando por sus hijos, asi como se intereso
por Erika. Nos cuidé. Creo que Dios sigue amando a sus hijos y nos muestra el
camino.

Las ranas tropicales y tropicalistas croaban alabando a Chango, a
Yemanya, a los Orishas y a Santa Barbara, a cambio de un reconocimiento
financiero escaso, como el de tantos musicos. Aunque trabajaban de noche,
no recibian salario triple. Enero siguid su peregrinaje anual, con la carga de su
inflacion, esta vez menos pesada. Y la ciénaga se convirtid en otro
camposanto.
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Nuestro primer contacto con la region tuvo lugar en marzo de 1968,
cuando toda la Nacion se habia trastornado por causa del Congreso
Eucaristico Internacional. Salimos de una localidad mediterranea de la Costa
Caribe, como a las cinco de la mafiana, muy tristes por haber dejado una
tierra de gente amable y carifiosa. El bus pertenecia a una empresa fundada al
final de la década anterior, y habia sido ultimo modelo en 1959. La carretera
carecia de asfalto, y después de cuatro horas de viaje, nos parecia que
habiamos recorrido el Sahara, entre Egipto y Marruecos. Viajabamos los nueve
hijos con nuestros padres, uno de los abuelos paternos y una tia por el lado
materno. El espaldar del bus era tan sélido como el marmol de Carrara. Poco
a poco el hambre nos fue minando, en vista de que el desayuno consistio en
café de maiz con leche y pan dulce.

Mas o menos a las doce y media de ese jueves triste, el conductor de
barriga voluminosa y andar sereno, se apiad6 de nosotros y se detuvo en un
restaurante. En mi mente, las montafias se tornaban mas reales. Por el
costado izquierdo iba el rio, haciéndonos bulliciosa compafiia. El conductor se
perdié de nuestra vista, ya que los choferes eran atendidos en un espacio
diferente y en mejor forma que a los pasajeros. Nuestro padre pidi6 el
servicio, y después de media hora que parecié una eternidad, un sujeto con
cara de poco amigo llevd unas tazas de loza llenas de un liquido de color
acanelado. jQué alegria! Todos creimos que nos habian servido una deliciosa
bebida regional.

Nuestras papilas gustativas trabajaban sin descanso. Casi le arrebatamos
la taza al sujeto. Me la llevé a la boca y me la llené de tal bebida. Pero, de
inmediato descubri que era un liquido insipido con granos de maiz. Sin
mayores elucubraciones ni digresiones boté |la buchada fuera del restaurante.
Posteriormente supe que a la bebida la llaman mazamorra o claro. Media
hora después aparecié el mesero con bigote de charro y patillas de actor de
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cine; colocd sobre la mesa los platos principales: un arroz tan blanco como
marfil de elefante africano, una carne bafiada en grasa tan espesa que apenas
la vi se me subid el nivel de triglicéridos, y unos frijoles que se veia que
estaban trasnochados. No podian faltar las papas bafiadas en abundante
tintura de azafran. De sobremesa nos puso agua helada, y como no tenia
servilleta, nos entregd unos pedazos de bolsas de azucar para limpiarnos la
boca y las manos.

Vimos unos hermanos de la perrilla, de costillas evidentes, tanto, que se
les podian contar. Les echamos algunos restos de comestibles que recibieron
con desazén, pues no iba nada de carne. Nos parecieron enemigos del
vegetarianismo o de la eminente sazén de quien los prepard. Menos mal que
no habia emisarios de la Federacion Mundial de Defensa de los Animales.
Luego nos hurgamos los dientes con palillos semejantes a bates bonsais de
béisbol. Reemprendimos el viaje, y a la hora llegamos a un puente altisimo.
Ante nosotros se presentaron las majestuosas montafias, engalanadas con
varios tipos de verdes. No nos impactaron tanto, en virtud de que habiamos
viajado por la Sierra Madre. Pero, de todas maneras, aquel cafién del rio era
impresionante. Arriba detectamos el hilillo de la carretera.

Como a las nueve de la noche llegamos al centro de la ciudad, a la zona
de tolerancia donde habia gente de toda clase. Muchas empresas de
transporte tenian sus oficinas en un caserén arcaico, donde se conjugaban
sudores, malos olores, malas palabras, llamados frenéticos para abordar los
autobuses, hombres, mujeres, ancianos, nifios, recién nacidos, perros
callejeros colados, etc. Nos instalamos minutos mas tarde en unas
residencias, nombre que nos soné raro. Cansados, con frio y somnolientos,
procuramos dormir. Percibimos varias canciones trasnochadas con letras
arrabaleras de tango parisiense o argentino (por aquello del origen de Gardel).
A las dos de la madrugada todos estuvimos listos; los chinches y las niguas se
encargaron de sacarnos de las camas. Nos subimos en un bus de escalera,
con un espaldar rigido como tas de platero.

El automovil ascendid primero, y bajo el rio, subié un poco mas, y luego
pasé por el sitio mas peligroso. Alli vimos unas veladoras monocromaticas,
monedas de diez centavos, estampitas con efigies de una virgen (no supe cudl
era), y mil abalorios mas, frente a la escultura de otra virgen que protegia a los
viajeros y conductores. Se acercaba el mediodia, por lo que el hambre se
acrecentaba. Sin embargo, la panoramica de un hilo de agua al fondo y unos
gallinazos hambrientos que revoloteaban abajo, espantaron las ansias de
comida, por cuanto varios pasajeros comentaron que cuando se despefiaba
un automotor, el rescate era una utopia, y el cura lugarefio declaraba como
camposanto tal zona. También recordé el menu del dia anterior y juzgué que
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no perderia nada bueno, pues en la Zona Bananera comeriamos guineo y
platano esa tarde. Pronto estuvimos en la llanura verde, el cuadro era
maravilloso. A las cinco entramos al pueblo de destino, y a las cinco y cuarto
abrimos la puerta de la casa nuevecita, rodeada por fétidos pantanos y
antecedida de modo antihigiénico por una corriente de aguas de albafal.

iQué tristeza mas grande! Las cosas estaban arrumadas en la sala. Ya no
habia tiempo de sacarlas de las cajas, el sdbado estaba cerca. Una negra de
cuerpo recio y dientes de marfil se presenté a los pocos minutos con unas
arepas desabridas cubiertas por mantequilla y adornadas con quesillo;
también llevaba un chocolate oscuro, sin leche, y agua de panela clarucha. A
pesar de su pobreza, tenia para recibir a esta familia. Salud6 con efusividad y
carifo. Mis hermanos se sorprendieron al verla, y hasta se alejaron unos
metros. Unas canciones sonaron en los roncos traganiqueles de los bares de
la zona de tolerancia, localizada a media cuadra de la casa. Me queria
devolver. Creo que lo mismo les sucedia a mis familiares sin excepcion. Mi
mama nos dio un dinero para comprar leche en polvo, agua potable, yuca,
huevos, quesito y platanos. Nos fuimos. Llegamos a un negocio y vimos los
bananos con pinta de platanos centroamericanos.

Me parecia que costaban mucho. “Sefior, ¢a como son los guineos?”,
pregunté. “;Los qué?”, preguntd a su vez el tendero. “Los bananos esos”,
aclaramos. “A diez centavos”, dijo el vendedor. Se nos abrieron los ojos, no lo
queriamos creer. Compramos diez bananos que tenian la etiqueta ovalada de
Chiquitina, aun la Dolesshood no nos coqueteaba. Mi hermano Pedro devoré
uno y yo otro. Ya con la panza llena retornamos a nuestra casa que parecia un
cementerio. Nuestra mama prepardé comida, recibimos el sabado e
intentamos hablar, sentados en el piso. Una nube de mosquitos con
trompetas celebré nuestra llegada y se saborearon al pensar en su banquete.
No nos aguantamos y debimos comprar un mata mosquitos, denominado Flit,
que esparcimos en todas las piezas antes de acostarnos. Las ventanas
estaban desprovistas de anjeos. Nos tragamos el aire saturado de la
sustancia.

En otro entorno. Las borrascas tropicales trataban de germinar. Los
gallos antes altaneros y rezongones ahora lloraban suplicandoles a los Orishas
su proteccion. Las gallinas se movian nerviosas en sus altas trojas, alejadas un
poco de las zorras voraces. Los aullidos de los perros levantaban al mas
valiente, o a los hombres de pelo en pecho. El cielo estaba negro, negro como
las viejas pizarras que se usaron cuando la pedagogia lancasteriana se
asentaba en el pais. Los racimos de platanos y de guineos se estremecieron
de nuevo, medrosos y sobresaltados no podian dormir. Como no lo podrian
hacer cuando fuesen echados a regafiadientes en los ampulosos cuartos frios
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de los barcos extranjeros, donde el sudor de los cargadores y acomodadores
se confundia en maloliente contubernio con el agua descongelada a causa del
calor sofocante. El bamboleo no seria misericordioso hasta que la fruta llegase
a los Estados Unidos, donde los gringos la devorarian sin misa de réquiem. A
menos que llegase una fruta algo amarilla, que cayé por de malas dentro de la
muestra, y entonces tuvieran que devolver el cargamento. Pérdida para el
productor.

Las serpientes hambrientas olisqueaban el aire para descubrir rastros de
animales que les pudiesen servir de comida, sabrosa comida, a la hora en que
miles de flacuchentos hombres, mujeres y nifios escuchaban el mensaje
directo, supraliminal, no subliminal, de las tripas arrevolveradas. Algunos
procuraron aquietarlas con un agua de panela que en el aire podia dejar ver
todo el ambiente casero. O aplacaron la ansiedad del estdmago con agua de
café, ese café que aun domina la economia nacional. Y no se deja quitar el
puesto de vanguardia. Las ranas se alborotaban con los presagios de la Iluvia.
Y se regod la lista en la nacién sudamericana. Aquellos que antes mostraban
sus alhajas deslumbrantes, se perdieron del mapa, y como topos se fueron a
sus madrigueras. Los sujetos que mostraban los pelos en sus pechos
temblaron y se escabulleron. Todos se preguntaron, como lo hizo el astuto
Judas Iscariote: “;Seré yo, Maestro?”.

Ya se habian botado al mar Atlantico mas de 150.000 cajas de guineo,
porque era menester evitar la caida de los precios en el mercado interno y en
el externo. Las peleas entre los paises productores y la Unién Europea eran el
pan de cada dia. Y los bananos de las Canarias salian vencedores, ya que
Espafia podia cobrar menos precio por la fruta. De las naciones pobres de
América, habia que mandar el banano en barcos, y los viajes demoraban
mucho tiempo. Ademas, los subsidios estatales para los agricultores creaban
otra desventaja, y los precios de nuestra fruta, asi como los de otros
productos de exportacién, no eran competitivos. Salia mas barato el banano
de las islas citadas.

Ya una procesadora de leche habia decidido regalar a las comunidades
necesitadas miles de galones de leche. Y el precio de esta no cayd, ni cayo el
precio del banano. Ya se habian colocado en una carretera miles de bolsas de
banano y platano, como protesta por la desatencion del gobierno nacional.
Cerca del piedemonte, un amigo del ingeniero estaba planeando su periplo,
cual presidente latinoamericano, o parlamentario ilustre del Cuarto Mundo.
Otra vez el bendito zumbido de los zancudos. Cuando aun no habia caido la
noche, ciertos bienaventurados comieron un poco de arroz, el arroz que
compraron en la tienda, o en el comisariato, a mas bajo precio. El mercado
global no se sentia mucho, en vista de lo cual no tenian arroz de Tailandia o de
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Vietnam, o de Ecuador. Aunque lo podian trillar en sus rusticos pilones, para
fortalecer los musculos, o para que las mujeres fortificaran sus caderas; y para
que comieran un arroz fresco, un poco mas entero, sabroso, nutritivo.

Las noticias de la prensa regional ya no registraban los muertos. Y las
emisoras omitian lo cotidiano. Todavia no existian las tribus urbanas, ni
pedian mascotas en las listas de los utiles escolares. Otra lista se regd en la
zona. Las cuadrillas de hombres de las cooperativas se diseminaron como las
aguas del rio. Don Teodoro habia tenido que irse a una cueva, cercana a otro
rio. Todavia los indios zenues no habian elevado su endecha a Bochica. No
habian navegado por ultima vez por el rio Verde. La represa estaba en
construccién. Cuando nos lo contaron, recordamos con pasién el susto
causado por la creciente, mientras estaba en la finca de don Teodoro. Acaeci6
varios afios atras.

Habia tenido un primer semestre agitado, y la vacacién podria caernos
muy bien. De alli que planeamos pasear por una zona selvatica, sin pensar en
la lluvia inclemente. Sabiamos que el departamento ocupaba el primer lugar
en ganaderia, en el contexto nacional; como que existia una raza autdctona,
bella expresion del ganado vacuno. Igualmente, supimos que habia un
finquero que poseia tantas reses que en un momento dado no sabia cuantas
tenia. Uno de los hijos de otro ganadero nos invité. La region donde los dos
departamentos se saludan y se unen es feraz: hay aguas abundantes, plantas
y animales. Asimismo, nos contaron de las tribus indigenas azotadas por las
enfermedades o por los colonos. Ya empezaba a agitarse el panorama a
causa del proyecto de la represa. Dos estudiantes, un profesor y el autor, nos
pusimos de acuerdo y decidimos aventurar un poco. Nos subimos a la troja de
una volquetica de mitad de siglo, propiedad de un sujeto. Eran las nueve de la
mafana. Se hicieron varias escalas en el pueblo para subir alambre de pua,
cervezas, gaseosas, bultos de arroz y de azlcar, latas de aceite y cajas de
jabdn; encima de estas cosas se pusieron unos cartones, y a las once y treinta
de la mafiana salimos para dos pueblos. Ya estdbamos afectados por el bafio
de sol.

Cerca de la primera poblacién, la destartalada volqueta casi se accidenta
al hundirse la rueda trasera izquierda en un lodazal; las lluvias no habian
respetado la teoria del veranillo de San Juan. Fue necesario descargar todas
las cosas y ayudar a desenterrar el vehiculo. En el primer pueblo se distribuyo
parte de la carga, y en el otro, el resto. Vimos un caserio y nos dijeron su
nombre. Eran las dos y cuarenta y cinco de la tarde. El profesor nos llevé a la
finca de un sefior, quien nos dio de almuerzo unos deliciosos mangos criollos
y unos pedazos de sandia que cominos con desespero. Preguntamos por los
caballos que debieron mandarnos, y no estaban. El sefior dijo que nos
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guedaramos; sin embargo, mas pudo el afan de aventura. Tomamos nuestros
cepillos de dientes y nuestros documentos de identidad, y nos despedimos del
seflor. Su cara mostrd sorpresa y una dosis de desagrado. Partimos de alli a
las tres de la tarde, a pie.

Al cruzar la quebrada se desgajé otro aguacero; por tal razén apuramos
el paso. Las personas que estaban en las puertas de las casas ubicadas a la
orilla del camino se quedaban extrafiadas al vernos. Algunos truenos
reventaban hacia el sur y el agua seguia cayendo. Pasamos por un caserio
agricola, y el docente saludd a los miembros de una familia perteneciente a
una iglesia protestante. El maestro nos dijo que debiamos acelerar el paso con
el objeto de llegar antes del ocaso del sol. Las razones eran de peso: tres
desconocidos y un poco conocido, a pie y sin equipaje; los delincuentes
comunes podrian merodear y las posibilidades de que los delincuentes
pudiesen atacarnos. Entonces decidimos correr.

Casi a las cinco llegamos a otra quebrada; los arboles de sus riberas
producian un impacto lugubre y la noche era inminente. Procuramos, por
ende, encontrar un atajo que nos permitiera ahorrar camino y tiempo.
Después de pasar la quebrada, el maestro nos dijo: “Espérenme aqui,
muchachos”. La soledad era macabra. El buscé un atajo que recorrié cuando
era un infante, pero no lo encontré.

Posteriormente, volvié derrotado y muy preocupado. Decidimos
meternos por un monte rumbo hacia el sur, ya que habiamos avistado las
lomas coloradas. Los tres rodaron varias veces por el camino. Uno de ellos se
quito sus tenis, porque las ampollas se le habian reventado. Ya no daba mas.
El hombre deseaba llorar y quedarse alli. A fin de discutir las opciones, nos
detuvimos ante un maizal inmenso. El docente luego afirmé: “Muchachos, esto
esta feo. Yo no encuentro el camino. Si seguimos por entre ese maizal,
llegaremos a un caserio que fue quemado hace unas semanas, en horas de la
madrugada. Todos sus hombres fueron asesinados a machete. Lo llaman
Pueblo Incendio. ;Quieren pasar por alli?".

Un sudor frio y una corriente eléctrica recorrieron nuestros cuerpos.
iCuan tétrico! Devolvernos no era medida apropiada, asi que decidimos
seguir. Ya eran casi las cinco y treinta. Subimos a paso lento las lomas
coloradas, pero la tormenta habia amainado. El animo no era el mejor.
¢Como iba a serlo si se acercaba la noche y no veiamos a ningdn semejante?
Pisamos mucho barro. En el dltimo cruce de la quebrada nos detuvimos para
quitarnos el barro de los pies y las piernas. Las aguas del arroyo tenian un
color barroso. Con las manos estabamos echandonos el agua, cuando por el
camino que habiamos recorrido aparecié un sujeto que vestia ropa caqui,
llevaba un machete al cinto, y sobre su cabeza un sombrero. Ademas, Illevaba
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botas negras. No lo conociamos ni él nos conocia. Raro que un hombre
anduviese a pie por esos senderos enlodados. Extrafio encontrar a cuatro
simples sujetos sin equipaje, a esa hora por alli.

Este individuo se sobresalté y nosotros también. Todos enmudecimos
cuando el hombre se detuvo a unos 20 metros. Entonces el maestro hablé:
“Muchachos, ese hombre es raro, jyo no lo conozco! jCuidado!”. El hombre nos
reparaba y lo mismo haciamos nosotros. Bueno, el sefior se llen6 de valor y
reemprendié su marcha en bajada, con direccidon hacia el arroyo. Unos cinco
metros antes se detuvo y saludé:

- iBuenas tardes! ;Como les va? ¢Hacia donde se dirigen?

- iBuenas! -, respondimos con temor. El individuo miré bien al maestro, y
este miré muy bien al recién llegado. Luego el educador dijo:

-Vamos a la finca del sefior Teodoro.

Cuando el sefior oy6 ese nombre, entrd en confianza y pregunto:
- ¢TU no eres el profesor Goez?

Y este le respondié:

- Si, yo soy.

El docente preguntd:

- ¢TU no eres Ramiro, el hijo de Teodoro?

- Si, yo soy Ramiro. ;Ustedes qué hacen por aqui a estas horas? Son muy
arrestados.

El profesor nos presentd y reiniciamos nuestra marcha. A eso de las seis
y cuarenta y cinco llegamos al lomo de una montafa, desde donde se divisaba
la finca de don Teodoro. En vista de que Clifford no podia caminar, hicimos
una broma: le dijimos que lo mejor era cierta pomada. Por tanto, en una
tienda compramos el producto y se lo echamos todo en los pies. Este
muchacho salté de dolor y desesperacion. Nos atrevimos a decirle: “Te
quedas aqui, nosotros nos vamos”. Caminamos un poco, y a las seis y
cincuenta y cinco llegamos a la casa. De nuevo se desatd la lluvia. Los
residentes se sorprendieron cuando nos vieron. De inmediato nos dieron
agua tibia con sal, para que nos lavaramos los pies y evitaramos infecciones.
Después cenamos arroz de coco, queso blandito, platano verde y agua de
panela. Y de inmediato nos dedicamos a narrar los sucesos de la tarde. No
nos querian creer. Para no fatigarnos mas, nos mostraron las camas donde
dormiriamos. A las nueve y media, las lamparas de caperuza dejaron de
brillar. Las gotas de lluvia caian sobre la palma e invitaban a dormir y a
descansar.
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Mas o menos a las nueve y cuarenta y cinco sentimos un estruendo.
Clifford se levant6 sobresaltado y fue a poner los pies en el suelo, cuando
sintio el agua helada. Los demas nos levantamos aterrorizados. Uno de los
peones encendid las lamparas, por lo que pudimos ver como las Biblias, los
himnarios, las botas, los folletos y otros objetos flotaban con rumbo hacia las
puertas. jUna inundacién! Hacia 17 afios habia habido otra, nos lo conté uno
de los que laboraban en esa finca. A los pocos minutos, el agua nos daba por
la cintura, y las camas estaban empapadas, asi como las hamacas. Pusimos a
los nifios sobre la mesa del comedor, incluidos los del pastor distrital, quien se
encontraba en otro caserio, mas arriba, pero por precaucion dejo a su esposa
e hijos en la finca. Clifford empezé a temblar y tomé un zurriago que encontré
no sabemos dénde, para ver qué profundidad tenia el agua.

¢Seria una pesadilla? Antes de acostarnos, el representante zonal del
Servicio de Erradicacidon del Paludismo (SEP), nos hizo tomar tres pastillas
blancas y una verde, de quinina, para librarnos del formidable paludismo. El
nos habia dicho: “Se las toman un poquito antes de acostarse, porque son tan
fuertes que marean o le causan desmayo a cualquiera”. No era una pesadilla
generada por una novela de Hitchcock. Como pudimos, nos reunimos en la
sala, y veiamos cédmo los reldmpagos y las centellas iluminaban las aguas del
bajo del frente y de las dos quebradas. Para tener una idea, se describe el
lugar: un pequefio valle rodeado al sur y al occidente por una montafia, y al
oriente por una quebrada que ya ha recibido las aguas de la otra quebrada.
Por el plano del frente pasa un cafiito modesto que sale de la segunda
quebrada y llega a la primera. Esta quebrada corre abajo con una diferencia
de tres metros con respecto a la altura del plano.

No podiamos pasar a la montafia, por el frente, debido a las aguas
desparramadas del cafito, ni cruzar la quebrada de atras para ganar unas
lomas que estan a 30 metros aproximadamente de tal quebrada. Unos
minutos después, los relampagos indisciplinados nos permitieron ver los
pupitres de la escuela cristiana que pasaban rapidamente, en competencia
con perros, cerdos, terneros y aves de corral ahogados. Qué terrible
espectaculo! Uno de los hijos de don Teodoro estaba asustado en el lomo de
la montafia donde habia un corral. Ya habia encerrado el ganado, pero su
mulo no se atrevia a cruzar a nado. Ademas, don Ramiro, quien tiene una
finca colindante, presagié lo peor.

Clifford estaba a punto de llorar, y Esnoraldo lo acolitaba. Don Teodoro
dijo: “iEsto es gravisimo!”. Por tanto, empezamos a cantar “iMaestro se
encrespan las aguas! [...]", un himno cristiano. Notamos que el representante
del SEP, a pesar de no pertenecer a ninguna iglesia cristiana, era quien mejory
con mayor entusiasmo cantaba. La esposa del pastor elevé enseguida una
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oracidn extraordinaria, pero el agua no bajaba, ni la lluvia decrecia. De un
momento a otro comenzod a sentirse un estrépito, como si crepitaran palos
secos al ser abrasados por el fuego, o como cuando se quiebran los arboles.
Ni siquiera los patos estaban contentos.

El duefio de la hacienda se dirigié hacia el depdsito de abonos y sal de
ganado, todo esto se habia ido. Luego volvidé a la sala y dijo impotente:
“Salgamos, o si no, nos morimos”. Las oraciones mentales fueron arrebatadas
y frenéticas. “;Por qué nos trajiste a morir aqui, oh Sefior?”, preguntamos.
Cinco minutos después ceso la lluvia, y a las once de la noche la corriente
comenzd a bajar. Dios nos habia salvado de las aguas! A las seis de la
mafana iniciamos la dura tarea de limpiar la casa, removiendo el cieno con
agua turbia.

El sefior Ramiro nos invit6 a cenar. Cruzamos la quebrada por un puente
nuevo: era una gigantesca bonga que, desarraigada por los elementos
naturales, habia destruido otros arboles a su paso. Quedd varada cuando la
corriente disminuyd. ;Qué habria pasado si sigue su curso alocado? jEsta fue
la bienvenida que se nos dio! Y muchos pobladores habian recordado la
promesa que les hizo un presidente de la Republica: en esta region se crearan
empleos, ya que el rio no inundara mas la zona; se establecerdan muchas
empresas, la redencién de esta regidn sera la represa. Las quebradas fueron
inmisericordes, para ellas no hay presa. Ahora se habla de la Represa Il, con
las consabidas promesas de culebrero pueblerino, para enarbolar como
bandera electoral cada vez que se acercan los comicios.

En otro pueblo, se produjo el siguiente dialogo:

- iDon Teodoro, usted esta en la lista -, le dijo un coterraneo a este
ganadero.

- Mira, ¢cual lista? -, preguntd a su vez don Teodoro, con voz cantada.
- Pues, la lista esa -, aseguré el amigo.
Y agregd, con voz sacerdotal:

- iEs mejor que se vaya de aqui! ;Por qué no se ubica en otra parte? Y le
aconsejo con espiritu maternal:

- Mire bien el camino. jQue Dios lo guarde!

Tenia don Teodoro un mulo negro, de ancestros arabes. Bien cuidado,
bien mantenido, que no se amilanaba ante la adversidad. Sin despedirse de su
numerosa familia (con tres mujeres tuvo casi treinta hijos), ensillé el mulo y se
largd, sin saber addnde iba. Buscé rapidamente un camino poco transitado,
que él y su bestia conocian al dedillo. El paso era rapido. Y la comida ingerida
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unos minutos antes, estaba desapareciendo. Comia en su casa todas las
tardes arroz de coco. Su segunda mujer era tan diestra que pelaba el coco
gigantesco con un machete romo, le quitaba la cascara y quedaba intacto.
Después sacaba el agua salobre, le daba un machetazo por la mitad y salian
los dos pedazos exactamente iguales. Mas tarde, con paciencia jobiana,
rallaba el coco, se comia los pedacitos sobrantes (que no podia rallar, pues se
podia rallar los dedos) y escuchaba la radionovela que se pasaba por una
emisora modesta, ubicada en la capital de la provincia. Los ojos se le llenaban
de lagrimas cuando la protagonista era ultrajada por su novio. Y hasta se
mezclaban con el coco rallado.

Los vecinos no se percataron de nada. A pesar de estar la casa-finca en
un area semirrural, los noticieros reiterativos y repetidores habian captado la
atencion de todos, hasta la del enfermo de paludismo. Don Teodoro iba
rumiando sus penas, mientras que el mulo no podia rumiar nada, no habia
comido. Evadidé por varios caminos estrechos los caserios comarcanos. Paso
como a las doce de la noche por el pueblo mas importante de la zona. Vio a lo
lejos su cementerio, sin pensar en muertos, ni en brujas, ni en vivos. Su
caracter agresivo se notaba en la expedicion. Llegé a las montafias selvaticas
del sur del departamento, treinta afios antes, y se acostumbré a las penurias,
a las culebras, al hambre y al monte. No le tenia temor ni al mismisimo diablo,
como les decia a sus hijos. Poco a poco dejo las luces bobaliconas del poblado.
Un frio madrugador se fue apoderando de su cuerpo, o humanidad, como dice
el locutor de futbol. La luna se escondid. Y las estrellas dejaron de brillar. El
camino se tornd angosto, y las lomas lo encajaron mas y mas. Le or6 a Dios
con afan, como no lo habia hecho durante los ultimos meses.

El movimiento de las hojas secas le hizo recordar la visita del poeta al
camposanto: “[...] me fui a buscar los muertos, por tener miedo a los vivos”.
Por ahi cerca habia fosas comunes, llenas de muertos matados por los vivos.
Como a las tres de la madrugada, el suefio lo avasallé. Ya no tenia la
contextura del joven que llegd con la maleta de fique llena de ambiciones. No
pensd en las culebras mapanares, ni en las viboras, ni en las serpientes
plataneras. Durmié cual nunca antes. Y era que no dormia normalmente
porque se podian robar el ganado, o se podian llevar todas las cosechas de
yuca harinosa, platano verde o cocos, las que esperaban recoleccion en una
de las fincas de don Teodoro.

A veces despertaba sobresaltado, no en este sitio, sino en su casa, y
tomaba las llaves del carro, y partia a ver sus fincas. Este trajin le ocasioné una
Ulcera dafiosa, de la cual tuve informacién en 1972, por medio de un lider de
una confesidén religiosa, y que se relacionaron algunos con la avaricia y
cuidado del ganadero. Recién graduado de bachiller, volvi a la ciudad donde
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vivian mis padres, a pasar vacacion. Unas semanas después, se presenté don
Teodoro, apurado por viajar a una ciudad mas adelantada en diversos
aspectos, incluido el de la medicina. Asi que me dijo:

- Hermano William: ;Usted me puede acompafar a la ciudad, para
hacerme un chequeo? iEsta uUlcera me va a ‘'matd’! [Mi primer nombre fue
William, hasta 1968].

- Si, con gusto.

Me pidié que preguntara por los pasajes y los horarios, en vista de lo cual
fui al transporte. Retorné a nuestra casa y le informé a don Teodoro. Cuando
oyo el costo, me dijo: “No, ya me siento mejor. No vamos a viajar”. Yo me
desinflé, porque queria dar el paseo. La Ulcera gastrica acompafid a don
Teodoro hasta la tumba. Los hijos de don Teodoro estudiaban en un plantel
cristiano, por su conviccion de que esos centros educativos eran los mejores,
dados sus principios y valores. Cada afio, él mismo los llevaba desde su finca
hasta la ciudad donde funciona el plantel escolar, y pagaba el afio completo
de estudios, asi como los costos de alimentacidon y hospedaje.

Temprano por la mafiana salieron de la finca hacia el pueblecito, y de alli
partieron hacia una ciudad intermedia. Llegaron a esta y descansaron un
poco. A eso de las ocho de la noche, me dijeron que los acompafiara hasta la
oficina de la empresa que los transportaria hasta la ciudad costanera.
Buscamos un campero extralargo y subimos el equipaje consistente en tres
maletas grandes, un maletin pequefio y dos alforjas llenas del dinero del afio.
El sefior Teodoro, sus dos hijas, su hijo, mi madre y yo nos embarcamos en el
auto. Cinco minutos después nos bajamos y entramos a la oficina. Ya el
autobus estaba estacionado. Habia mucho movimiento alli. Por cuanto no se
habian comprado los tiquetes, don Teodoro se puso nervioso, ya que era el
ultimo bus, y no podian perderlo. Los negocios de su hacienda lo obligaban a
permanecer mucho tiempo alli.

Bajamos las cosas, y una de las muchachas pidio los tiquetes. El campero
se alejo hacia la estacidon ubicada a una cuadra de la empresa de transporte.
Nos ibamos a despedir de los viajeros cuando el sefior Teodoro se acordé del
dinero; entonces, con gran preocupacion e ira pregunté: “;Y las alforjas?”. Se
llevd las manos a la cabeza y lanzé dos o tres maldiciones en contra de sus
hijos y acompafiantes. “;Se perdi6 la plata, Dios mio! ;Ahora qué hago?”,
alcanz6 a decir con terrible ansiedad. Sus Ulceras se pusieron peor. Estaba
temblando de la ira. Recordd que un afio atras, cancelo su viaje a un centro
médico para un chequeo especializado, porque no quiso invertir unos pesos
en dicho viaje, ni menos, pagarle los gastos a su acompafiante. Sus ulceras le
hacian estragos.
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Todos oramos a Dios, y yo avisé por teléfono a los que estaban en mi
casa, y les pedi que oraran. Mi mama permanecio en el transporte, con las
cosas; don Teodoro y sus hijos se desplazaron por el centro citadino, y yo me
fui a la oficina de los autos de servicio publico:

- (Ustedes conocen a un sefior rubio, conductor de un campero de esta
empresa, que recogid a unos pasajeros en el norte de la ciudad? -, pregunté
con afan.

- Si, ese es el sefior Eduardo, de un momento a otro llega. Llevd a una
seflora por aqui cerca -, dijo el interlocutor.

La ansiedad crecia en todos, y la rabia hacia dafio al sefior. A los cinco
minutos regreso el conductor en su auto. Ya don Teodoro habia dado una
vuelta y estaba en esta oficina. Sin esperar que se detuviera por completo el
vehiculo, nos abalanzamos por detras, para sorpresa del chofer. Miramos
debajo de las bancas, y ahi estaban las alforjas. La pasajera no llevaba
equipaje, y el chofer no se dio cuenta de que llevaba detras varios miles de
pesos. A todos nos volvid el alma al cuerpo, especialmente a don Teodoro.
Nos invitd a darle gracias a Dios, y antes de las diez de la noche pudieron salir
en el autobus.

El canto de los pajaros mafianeros desperté a don Teodoro. Y sin
limpiarse la poca legafia, reinicié su viaje hacia ninguna parte. Al mediodia
divis6 una pequefia montafia, lejos de la civilizacion. Anduvo en su mulo varias
leguas, pero no llegaba. El crefa que estaba ahi mismo. Por fin, llegé. Se apeé
de su animal. Y se senté en el suelo. “4Qué hago ahora, Dios mio?”, se
preguntd. Una iguana prefiada lo sac6é de su meditacion trascendental. “;La
mato y me la como cruda con todo y huevos?”. El hambre no esperaba. Antes
habia estado en esa zona. Pactando ventas de ganado vacuno, comprando
semillas diversas y paseando. El mulo tenia hambre, y don Teodoro lo amarré
a un arbol de guasimo mediano. Caulote le dicen en otras partes. Al ver la
indisposicion del animal, le solté un poco la cabuya, y el animal empezé a
comer con deleite el fruto de este palo. El errante se acordé de que cuando
estaba pequefo, las madres daban a sus hijos un agua babosa de guasimo,
para calmar los males intestinales.

Una culebra grande lo asustd, pero con el resoplido que dio el mulo, la
serpiente huyo despavorida. Era una cueva bien hecha en el terreno, no era
natural. Los antepasados de los indigenas no sabian para quiénes estaban
trabajando. Cuando el hombre blanco arrincond a los indios, estos tuvieron
gue esconder a sus mujeres y todas las riquezas. Don Teodoro se metié en la
cueva donde antes habian estado algunos de sus ancestros, escondidos con
su oro. Un vampiro, quiero decir, un murciélago, cruzé raudo el recinto. Mas,

77



iSIN LIBERTAD! HECHOS HISTORICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO

don Teodoro estaba muy cansado como para ponerse a pensar en Dracula, o
en espantos. El tiempo seguia su marcha. La noche era distinta de la anterior.
Un frio sobrenatural envolvié al desterrado. El manto doblemente negro de su
soledad y enclaustramiento se torné tétrico. Y estaba don Teodoro cerca del
camino agreste y tenebroso por donde ni las dnimas benditas del purgatorio
se atrevian a pasar. Unas bolitas de guasimo repelieron el hambre. Y unas
frutas del palo de hobo. Casi terminaba el banquete del mulo. Ambos tenian
gue contentarse con lo que hubiera, como el hijo prodigo de la parabola
biblica. El desayuno regular de don Teodoro consistia en yuca harinosa, queso
o suero, leche o café con leche, y el arroz de coco calentado. Al mediodia
tomaba unas sopas de costilla de res, con bastante vitualla, y una totuma de
café tinto. Y en la tarde, arroz de coco, preparado con tres o cuatro tremendos
COCos que su esposa religiosamente rallaba; carne, tajada de platano amarillo,
café con leche y crema de leche, suero o queso. A veces, unos pedazos de
platano se deslizaban por la bandeja de loza rustica.

El habitat estaba tan negro como un cofre en su interior. A pesar del
cansancio, don Teodoro sentia miedo; el que no le temia ni a Satanas. Tog, toc,
toc, toc. Tocococococococococotoc... Tog, tog, tog, toc. El ritmo frenético de un
pajaro carpintero le daba al ambiente un tinte de muerte que, agregado al
ritual que unas horas antes habian realizado los goleros vestidos de riguroso
luto, preocupaba al errabundo. Los goleros habian degustado un burro
proletario que murié de mazamorra en una pata, y ni el sulfatiazol pudo
erradicar la infeccion. Hermenegildo era un mestizo tirando a moreno fino
(con el perddon de Rosenblat), que perdié su ojo derecho cuando la botella
congelada de refresco se explotd. Hermenegildo iba a vender esa gaseosa a
un pedn lugarefio que deseaba aplacar su hambre con pan y gaseosa. No fue
por causa de una granada, ni de un disparo. Un hombre andariego, laborioso
y serio. Se ubicd en las bocas del rio buscando mejor vida, aunque le tocaba
trabajar como buey. La proétesis que le pusieron en cierta ciudad le qued6 mal.
Asi que se habitud a una nueva vida, y tenia que ver con un solo ojo. Para lo
que hay que ver, “con un ojo basta”. En tiempo de cosecha de frutas,
preparaba sus costales, cabuyas y unos palos delgados para irse a recoger lo
qgue pudiera. No le cabia en la mente que en su comarca se perdieran las ricas
y deliciosas frutas por falta de una tecnologia de procesamiento, conservacién
y manipulaciéon de estos alimentos. La gente preferia tomar gaseosas
cargadas de anilinas, y las frutas se perdian.

Me acordé de los jabones adulterados. La tarde habia sido caliente; a eso
de las cinco y media, saqué una mecedora de tejido sintético y me senté en la
puerta. Me puse a leer el diario mas importante del pais. De un momento a
otro escuché por un altavoz: “Jabones, jabones! Grandes, rendidores y
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baratos. jAcérquensen [sic], porque se acaban!”. Parecia acento de un
interiorano. Las mujeres que preparaban la cena salieron de sus casas muy
presurosas, para ver el producto. Una carretilla estaba detenida en el parque,
y en torno a ella se arremolinaba la gente lista a llevarse todos los jabones.
También habia duefios de tiendas. Mi madre compré varios paquetes con el
optimismo de que sirvieran para todo el mes. Nadie tuvo la precaucion de
probar un jabon enseguida. Al dia siguiente, una de mis hermanas empezé a
lavar la ropa en una batea rustica. Tomdé el jabén y lo restrego;
instantaneamente desaparecié el azul y surgié el gris del cemento. “;Qué le
pasa a este jabon?”, se preguntd la joven. “No da espuma...”. Luego lo golped
en el fondo de la batea y no se parti6. Varios minutos después, en las puertas
de las casas y en las tiendas se iniciaron los dialogos sobre el jabon. Todos
habian sido engafiados. Las sonrisas de burla de si mismos a causa de la
ingenuidad predominaron.

Las frutas que recolectaba Hermenegildo, las llevaba a la ciudad
industrial, donde los cicateros compradores, especuladores o consumidores
no querian darle lo justo. Entonces, le iba mal, y no sacaba ni siquiera lo de
sus pasajes. La cadena de la intermediacion termina perjudicando a los
campesinos productores, que son los que se quiebran el espinazo ante el sol
inclemente o ante la lluvia tropical. Y dependen de los ciclos naturales para
gue haya cosecha. Con riesgo de su integridad, se trepaba a los vidriosos
palos de ciruela, o a los ufanos arboles de mamoncillos, en donde le tocaba
batirse contra los monos colorados. Conseguia zapotes, limones, mangos y
guanabanas. La variedad de mangos era amplia: de rosa, bocado de la reina,
de papaya, de pifia, de canela, de zapote, de hilaza (o de puerco, el mejor, a
pesar de lo comun), de durazno, filipino, de piedra, de chancleta, nimero once
y de azucar.

Hermenegildo se alojaba y tomaba los alimentos en la casa de una hija
de don Modesto Montenegro. Marta Montenegro y su esposo Felipe se
dedicaban a producir panes integrales; habia produccion y productividad,
aunque no sabian de donde derivaba el concepto Ultimo. La tragedia de la
pérdida de la finca se opac6 con un drama familiar. Sus padres llegaron a la
capital de la regidn, cargados de penas e ilusiones. Penas, a raiz de la
violencia que destruia sin freno la vida comarcana. llusiones, por cuanto la
capital era una ciudad industrial que ofrecia trabajo a los que llegaban. Atras
quedo la hermosa finca de su padre Modesto. Por sus mentes de hijos de Dios
nunca paso la idea o el pensamiento de que su hijo mayor fuera ultimado, y
menos, por culpa de una jovencita, compafiera de curso.

Los afanes del viernes en la tarde eran evidentes. La panaderia rendia
algunos resultados que permitian vivir con dignidad. Nehemias y su
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hermanito estudiaban en el plantel cristiano, y en sus ratos libres ayudaban a
sus padres en las faenas de la panaderia. Se acercaban las horas santas del
sabado, y estos padres fieles al Sefior, fueron a comprar algunos productos
para la casa, de tal forma que la despensa y la nevera tuvieran provision. En
uno de los almacenes de la colonia, adquirieron los alimentos, y se regresaron
a pie. Una cuadra antes de llegar a su vivienda, sintieron unos disparos y
vieron que varias personas corrian despavoridas, con el objeto de esconderse
0 resguardarse. Marta y su esposo aun no pensaban que en su casa habia
sucedido una tragedia.

El padre de Nehemias pregunté por lo que estaba pasando, y una dama
le dijo que habian asesinado a un joven, dentro de su casa. Martay su esposo
apuraron el paso y llegaron a su morada. Nehemias estaba agonizando. Con
la ayuda de varios vecinos lo llevaron a una clinica cercana, pero los disparos
fueron fatales. Nehemias murié. El afio anterior, llegd a la escuela cristiana
una alumna muy agraciada. Varios jévenes empezaron a fijarse en ella. Sus
atractivos y forma de ser causaron una buena impresién en sus compafieros.
Entabld relaciones especiales con un joven de octavo grado; sin embargo,
Nehemias la visitd varias veces en la casa de los padres de ella, para fomentar
la amistad y mostrarle valores cristianos, por cuanto la joven no era cristiana.
El novio de la alumna se dio cuenta, ya que una noche llegd a visitar a su
novia, y alli estaba Nehemias. El joven se ofuscd con su compafiero
Nehemias, y lo amenazd. Pero, Nehemias no creyd que el asunto se agravaria.

Este joven cristiano estaba solo en su casa, cuando escuchd los toques a
la puerta. Alguien pregunt6 por Nehemias y dijo que eran amigos del colegio.
Primero los toques fueron suaves, luego se hicieron fuertes. Dos jévenes
trataron de tumbar la puerta. Entonces la tia de Nehemias se llené de temory
le dijo: “iNo abras! jNo abras!”. No obstante, Nehemias abri6 la puerta y los
salud6. De manera cobarde y aleve, uno de los jovencitos le dio tres disparos
mortales.  Sin la menor compasion, se embarcaron en su auto y
desaparecieron. De nuevo, la familia debié cambiar de ciudad, por causa de la
violencia, y se radic6 en el centro de la Republica, donde las condiciones son
mejores.

Volvamos a don Teodoro. Las exmujeres y la mujer de don Teodoro, asi
como sus hijastros e hijos, no dijeron nada al comienzo, como para que los
enemigos no supieran qué habia sido de la vida del hacendado. Pero, después
de una semana, empezaron a preocuparse. Don Teodoro no habia tenido
tiempo de distribuir sus bienes. Y algunos de los herederos pensaban mas en
lo que les quedaria que en las condiciones de vida del viejo. Quisieron radiar
un mensaje por la emisora, para decirles a los captores (si es que estaba en
manos de enemigos) que le suministrasen leche de magnesia, en vista de que
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padecia de ulceras. No se atrevieron. Don Teodoro habia dejado a su ultima
mujer, con la cual tuvo mas de diez hijos, y se unié a una chola de dieciséis
afios. Era una chola gruesa y alentada. Se la llevo a vivir en una de las fincas
que tenia el hombre. Y ella, la chola, le dio una linda nena.

Hermenegildo recogié medio bulto de mamoncillos, dulces y grandes.
Como la lechera de Pombo, pens6é que con el importe podria ir a buscar
atencion optométrica y oftalmolégica. También recogié una docena de
zapotes, tres guanabanas y un bulto de mangos de corazén. Mientras
descansaba a la sombra de una bonga, sintié el movimiento de una persona.
El sopor del mediodia lo agobiaba. Y no queria comerse un mango, aunque
tuviese hambre. Es que en el pais, aunque tengan palos de guayabas en el
patio, prefieren el fresco de anilinas, o las aguas entintadas. Estaba medio
recostado al arbol y habia puesto unas hojas de palma, para estar mas
comodo. Se levant6 de su cama vegetal y se dirigio a la cueva tan conocida. A
veces habia tenido que guarecerse alli de la lluvia violenta.

Vio el sombrero aléon de un hombre. Luego divisé un animal, era como un
burro grande o un mulo. “Don Teodoro, don Teodoro, si es usted, compadre.
No puedo creer lo que estoy viendo”.

“¢Y qué hace usted por aqui?”, pregunté Hermenegildo. “Descansando,
lejos del bullicio”, respondié don Teodoro. Pero Hermenegildo no le creyd. Sin
pérdida de tiempo ambos recogieron sus cachivaches y se marcharon hacia la
finquita de Hermenegildo.

Los perros estaban echados en el fogdn del suelo. No habia movimiento
de cucharas, ni de ollas, ni de calderos. Esto puso a don Teodoro mal, por lo
que le dijo a Hermenegildo que se fuera al caserio y consiguiera vitualla, que
él (el ganadero) compraria una gallina, asi fue. Como a las tres de la tarde, el
sancocho de gallina de patio estaba listo. La grasa le corria a don Teodoro por
las comisuras de los labios. Esta vez no era suefio. El sancocho era real. No
quedaron ni los huesos. Después fue al arroyo a lavarse las manos y la boca, y
usé arena porque no tenia jabdn. El olor a gallina no desaparecié por
completo. Hermenegildo le recomendd a su amigo que no saliera de la casa,
mientras pasaba la agitacion. Con curiosidad campechana le pregunto otras
cosas. Después de varias semanas, don Teodoro decidié volver a su base. Alli
la chola y la nena lo recibieron con jubilo casi inmortal, posteriormente se
presentaron las otras exmujeres y todos se mezclaron en un abrazo complice
por la llegada del sefior. La chola les brind6 chicha de maiz bien helada. Al
cabo de unas horas, todos se dispersaron.

Ya en la intimidad tan afiorada por el viejo y la moza, él le contd que
habia tenido que dormir como perro, acompafiado por un can pulgoso y lleno
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de garrapatas, para mayor desconsuelo. Era un perro flaco, flaquisimo, como
la perrilla. Se le podian contar las costillas. El viejo le dijo ademas que la estera
no lo ayudd en nada, en el suelo, y que habria sido mejor dormir en el piso de
tierra, sin otra cosa. Le narrd sus desventuras con los mosquitos. La nube de
estos animalitos era descomunal, y como que percibieron que habia gente
nueva, con sangre distinta para chupar.

En otra region, Toribio habia trabajado sin parar. Los afios de dura labor
le habian mostrado que aquel placer inicial del corte de la fruta verde, el
banano, era cuento. Cada dia regresaba a su casa con las manos manchadas,
y al acariciar a su esposa, esta le decia: “Toribio, ve a lavarte esas manos. Yo
asi no me dejo tocar ni un ‘deo™. Y el trabajador bananero tenia que obedecer
la voz de su mujer. Por lo demas, Toribio advirtié que su futuro estaba en los
grupos delictivos o en las empresas de seguridad. La labor del campo, como
sujeto dependiente, a duras penas le daba para alimentar a su mujer y a sus
siete hijos con arroz, café medio dulce, frijoles negros (caraotas) y platano,
este si abundante, aunque a la larga aburria. Tanto, que los hijos, cuando
veian los pedazos de la fruta, decian a una: “;Otra ‘vej” platano?”. Estas
palabras le dolian en el alma. Pero, mas no podia.

Decidid entonces ingresar a un grupo delictivo. Las ventajas eran
evidentes. Tendria ropa, comida buena, zapatos, atencion médica, atencion
odontoldgica, atencion psicolégica, armas, educacién (aunque no podria
nunca llegar a ser médico, como lo habia sofiado), vivienda, etcétera. Esa era
su decision. Nadie pudo convencerlo de los riesgos. Ni siquiera su madre, una
matrona negra, de brazos herculeos y dentadura reluciente. Estaba Toribio
(no don Toribio) en su casucha miserable de techo de palma y paredes de
barro, cuando alguien llegd a la puerta. No le temia a la muerte, estaba tan
acostumbrado a ver cadaveres en ese pueblo. Distinguié a su amigo de la
infancia, Tiburcio:

- Compadre, esta en la lista -, afirmo Tiburcio.

- No sea molestoso, compadre, deje de fregar -, dijo con aire incrédulo
Toribio.

- Compadre, esta vez es en serio. No estoy bromeando. Usted sabe que
con estas cosas Nno se juega -, replico Tiburcio.

- ¢Verdad que habla en serio? -, preguntd Toribio, ahora si con
preocupacion. Y le pidié a su compadre que le jurara por lo mas sagrado del
mundo.

Y Tiburcio, llevandose el pulgar y el indice en forma de circulo a la boca,
le jurd que era verdad lo que le decia. De inmediato llamé a su mujer y le
contd lo que pasaba. “jEstoy en lista!”. Ya la esposa sabia qué significaba esa
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palabra, no requeria aclaraciones particulares. Estaba en lista. A las diez de la
noche, cuando se acababa el noticiero en el /luvioso televisor, Toribio salié de
su casa, sin destino conocido. Cuando me menciond el televisor, recordé que
tuve que subirme en la troja de un camién prehistérico, dedicado a cargar
bananos, para ir a un caserio a ver el partido final de un mundial de futbol,
entre Brasil e Italia. Tuve que intuir las jugadas de Pelé que concluyeron en
goles de él o de otros. En el pueblo donde residia, no habia televisor.

Los reldmpagos le iluminaban el sendero angosto y solitario. Por su
mente pasaron en sarta enrevesada las razones légicas de las amenazas.
“:Seran los derechistas? ;O los delincuentes, o tal vez la izquierda?”. Como
gitano espafiol, encaraba su expedicion. Cuando pensaba en el lugar de
destino, una idea le vino a la mente: podria establecerse mientras pasaba el
sofoco, en La Loma, un paraje alejado de la civilizacién, con aguas
permanentes, tierra rica, frutos abundantes y animales exdticos. Era una zona
tan lejana que solo los aburridos de la vida se iban a ella. No obstante,
desechd la idea. Tal vez alguien lo conocia y correria el riesgo de la delacion.
Pens6é en otro lugar. Todavia el Estado no pagaba recompensas por las
delaciones. Decidié encaminarse hacia un cerro. Después de doce horas de
agotador viaje a pie, llegd a casa de una familia amable y hospitalaria. Ya habia
pasado la hora del almuerzo, pero, como era el tiempo de la cosecha de maiz,
le prepararon una olla de mazamorra (no la que maté al burro que se
comieron los goleros) con leche de coco y leche de vaca. La mazamorra se
sirvié en una totuma. Ademas, le dieron arroz de coco que habia quedado del
almuerzo. Su panza adquirié su configuracién normal nuevamente.

El pdter familias, hombre bajito y curtido por los problemas de la vida, le
dio trabajo inmediatamente. “jAqui es diciendo y haciendo!”. Toribio tenia la
barriga llena de comida, no de mosto, el que tantas veces habia tomado en su
tierra. Rapidamente desaparecieron de su mente los argumentos que
esgrimiria para decir que esa tarde no trabajaria. Sin ser psicélogo, capté lo
que don Eleazar deseaba. Una rula de desmontar estaba serena en su vaina,
colgada de un horcén. En este, los abejorros y cigarrones habian abierto
conductos, y alli pernoctaban. El ronroneo a veces no dejaba dormir, y
entonces se prendian hojas de un arbol llamado matarratén, con el fin de que
el humo asfixiara los insectos. En el deposito de la sal para los animales, habia
una raida muda de ropa que podria quedarle bien a Toribio. Sin que hubiese
siesta para que bajara el almuerzo, Toribio se midié la muda de ropa. No le
importé que le quedase corta la camisa. Nunca les paraba bolas (ponia bolas)
a las afirmaciones de los demas. Asi que si le decian “;Quién es el muerto”, no
responderia nada.
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Le tocd cortar la maleza contumaz de una seccion de la finca de don
Eleazar. Quiso preguntar por un matamalezas, pero se contuvo. Cuanto
deseaba que cayese la tarde. Cuando sinti6 sed, fue al arroyo y bebié toda el
agua que pudo, lujos que no se daba en su tierra. Y llegd la noche. Toribio
supo que los familiares de sus anfitriones habian estado a punto de perecer
en la noche anterior, a una legua de alli. Trabajé con seriedad, dispuesto a
ganarse una platica que sirviese para comprar el betamax y un equipito de
sonido laser. Al cabo de dos meses largos, retorné a su patria chica. La lista
dej6 de circular, como le indico su esposa.

Trascurria el sdbado, pesado por el bochorno del mediodia. Dos hombres
llegaron a las dos de la tarde a la casa de don Teodoro. Y le pidieron dinero.
Pasarian por este y por el campero que los llevaria a otro sitio, a las cuatro de
la tarde. Visitd prontamente a sus amigos y les solicité dinero prestado. No
estaban abiertos los bancos, tampoco la Caja Agricola. A pesar de que su
fortuna era elevadisima, los gastos de la casa y las cuotas que debia dar a
diversos grupos lo sacaron de casillas. Tuvo que dar a los sediciosos 200
ddlares de cuota extra del mes, porque tenian muchas necesidades. Algo
habia que hacer. Lo visité en horas de la noche; a las siete y media llegd
Alfonso, en el campero japonés; le dijo a su papa que los sujetos lo obligaron a
llevarlos hasta un sitio muy remoto, con el riesgo de que las autoridades se
dieran cuenta de que eran forajidos.

Seguia visitando sus haciendas. Y consideré que, si debia morir, que asi
fuera. La vida no le habia deparado felicidad, sino frustraciones: por los hijos a
quienes educd en colegios particulares (buenos, de verdad), por las hijas sin
seriedad que se fueron con quienes primero les calentaron el oido, por el
aumento de los insumos agricolas, por el desamor de las mujeres y por la
desfachatez de amigos y familiares, quienes le pedian prestado dinero y no le
pagaban, “como si yo fuera el Banco del Estado Nacional”. Y por la muerte de
una de ellas, en circunstancias que todavia son materia de investigacion.

Uno de los problemas que yo afrontaba al andar a caballo era abrir las
benditas puertas de golpe; por mas que me lo ensefaron, no lo asimilé. Yo
espoleaba con benevolencia al caballo, lo echaba hacia un lado, empujaba con
mi brazo izquierdo la puerta, mientras mantenia las riendas en mi mano
derecha, y plof, la puerta se regresaba y golpeaba al pobre animal en una de
sus ancas. Después de varios hechos ridiculos, empezaron a ayudarme para
pasar bien. Los caminos atravesaban las fincas, y habia que abrir las puertas.

Lidia trabajaba como profesora en una vereda que no tenia identidad en
el mapa del Instituto Geografico Marco Polo. Y los sabados iba al pueblo
cercano, a tomar cursos de capacitacion. Ya habia dejado la iglesia cristiana en
la que crecié. Perdi6 el temor a Jehova. Siempre viajaba a caballo, lo conocia
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muy bien. Nunca le habia jugado una mala pasada. Mas o menos como a la
una de la tarde, de regreso a su caserio, el caballo se desbocé y se fue raudo
hacia una puerta de golpe, que estaba abierta, en el camino obligado. Un
alambre de puas estaba estirado de un lado a otro. Lidia no pudo sujetar al
animal y se fue contra el alambre. Por el cuello, Lidia quedd enganchada con
el alambre, sufrié lesién en la yugular y se desangro; unos minutos después
pasaron unos viajeros, la vieron, la subieron a una yegua y la llevaron al
poblado. En el puesto de salud no habia ni una gasa. Ya estaba muerta. No se
pudo hacer nada. Las hipétesis son variadas: que alguien hizo un disparo para
asustar al animal, que los sediciosos pusieron el alambre, que tenia varios
maestros enemigos porque ascenderia en el escalafén docente, que pito, que
flauta. Hasta hoy no se sabe la verdad.

El sefior Rosendo (en camino hacia el don tan anhelado), llegd desde otra
zona del departamento, cargado de deudas, tribulaciones e ilusiones. Habia
dejado a su familia en el pueblecito atrasado (casi en la ruta de la
desaparicién). Los burros se morian de pesar, y los muchachitos de
desesperanza. Trabajé como jornalero en varias fincas y poco a poco fue
ahorrando. Al final, comprd una finquita de tres hectareas y se dedicd a
sembrar coco, yuca, papaya Yy algunas hortalizas. No todo era dicha. Su
modesta finca colindaba con una de seis mil hectareas, que llegaba hasta la
orilla del rio. Una alfombra verde deslumbraba al visitante. Los puercos
gordos y monos, alimentados con comida importada de Europa, se metian en
la finca de Rosendo, y dafiaban todos los cultivos. Varias veces hizo el reclamo
a los administradores, pero estos no prestaron atencién. Después de varios
meses de pujas y encontrones, el pez gordo se comi6 al flaco, y don Rosendo
tuvo que abandonar la region.

El rio se entristecié mas todavia al ver y sentir los sufrimientos de sus
hermanos. Sus aguas se intranquilizaron cuando por vez Ultima los indios
queridos de sus comarcas y riberas, montados en balsas, con sus animales,
hijos, mujeres y alimentos, hicieron el postrer recorrido. Luego vino una etapa
compleja: en el marco de los convenios suscritos entre la empresa y los
aborigenes, se determind que les pagarian 300 ddélares al mes, como
indemnizacién, por varios afios. El dinero, la mercancia universal, comenzé6 a
envilecerlos; se olvidaron de sus raices, tomaban licor hasta embriagarse,
buscaban o compraban pleitos, se metian en los burdeles y gastaban sin
control el dinero.

El pueblo que los recibid, era un hervidero humano, por aquello de la
presa. Llegaba gente de todas partes, como los técnicos, solteros o casados,
ansiosos de mujeres; asi que muchas indias se prostituyeron, ignorantes del
sida o de otras ETS. Muchos nativos vendieron sus lotes o casas, situadas en
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los siete asentamientos que se formaron. Sin un peso en el bolsillo, después
de malgastar la plata, se convirtieron en vendedores ambulantes, de
productos capitalistas o de artesanias que otros indios elaboraban con
esmero o por necesidad. Otros se fueron a poblaciones mas lejanas, a
ciudades donde engrosaron las filas de los desempleados; hasta hoy se les ve
pedir limosna. Es un cuadro triste. Las mujeres que desean conservar su
tradicién, se pintan con achiote sus barrigas y sus mejillas; las mas adultas
dejan traslucir su desencanto. Muchos hijos, cero pesos, hambre, desnudez,
desnutricion infantil, necesidades. Es el drama de los indios sacados a la
fuerza o con espejitos, de sus tierras, para dar paso al progreso. Son vivencias
de “La Tierra del Olvido". La integracion de elementos culturales ajenos deja
una huella pérfida en los nativos. Y la difusidn de los propios no se ve tanto.
Los valores de la sociedad mestiza opacan a los valores de los indios. Mientras
tanto, los puercos monos y los toros colorados siguen viviendo como reyes. La
lista, las listas. Temibles. Formidables.

También en la jurisdiccion del pueblo mas importante de aquel lado del
rio, los delincuentes se movian sin limitacion alguna. Portaban
subametralladoras llenas de proyectiles de muerte. Andaban en carros
lujosos, de vidrios polarizados. Y hablaban por celulares. Sus vestidos eran
estrambaticos, asi como sus joyas. No les faltaba la virgen. Rambos criollos, las
excursiones se realizaban en la noche. Después de las siete de la noche, los
caserios y el pueblo principal parecian el cementerio de Macondo de
comienzos del siglo XX. Nadie salia a la calle. Y el teatro permanecia cerrado.
Ninguno osaba sentarse en su taburete, en la puerta, bien fuera para
chismosear, bien fuera para recibir el fresco de la noche. Los teatros eran
atrasados, como que las peliculas aun eran en blanco y negro. Y los asistentes
debian llevar sus asientos o taburetes. Ahora la accion se veia en las propias
calles. La gente se acostumbrd a escuchar las detonaciones y las rafagas
producidas por las subametralladoras. Entre tres y diez cadaveres aparecian
cada mafiana en la region. Nadie daba razén de nada ni de nadie.

“Don Teodoro, don Teodoro, “cuirese’, ‘cuirese’, porque lo van a ‘'mata™,
decia la negra que ayudaba en la casa. “Mire, nadie tiene ra” 'vira” ‘comprara™.
Pero, don Teodoro no atendia estas insinuaciones. Y salia a la calle sin portar
siquiera un cortaufas. Era tiempo de subienda. A pesar de las injusticias de
los amigos y enemigos, el rio les regalaba sus frutos a los lugarefios. No le
importaba la deforestacion de sus riberas, ni le importaban las obras de la
represa. Se olvidé de la erosion, de las talas indiscriminadas de arboles, de la
quema de terrenos para las siembras. Las atarrayas salian llenas de un
pescado tipico y otros pescados. Sabia que, si se portaba mezquinamente, los
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primeros en sufrir serian sus hermanos indigenas, ahora confinados mas
hacia el sur del departamento, adonde no quiere ir ni el diablo.

La finca esta en un terreno envidiable. Es plana, tiene hierba buena (para
el ganado, no para purgarse), cocoteros, palmeras ufanas, palos de papaya y
de guayaba, un pozo de agua natural. El domingo habia trascurrido medio en
paz. Y los animales habian descansado. Las idas a las fincas se restringieron
bastante. Los caballos, los mulos, las vacas y las aves de corral habian comido
bien. A eso de las seis de la tarde, cuando ya el sol caia, don Teodoro decidi6
comerse una patilla. Era la época de esa deliciosa fruta. Las patillas estaban en
sus matas. Voluminosas como la barriga de un burro harto de maiz. Verdes
como el color que antes representaba la esperanza. Y todos las imaginaban
jugosas y dulces. No como las del patillero, que las vendia amarillentas y
desabridas.

Con ritmo tranquilo, derivado del cansancio que producen setenta afios
de vida, tomo6 su machete amigo, el que usaba en sus faenas agricolas, y se
dirigié a una de las matas de patilla. Sandia, por si quieren ver el otro nombre.
Las palmeras y cocoteros veian sin ver, y veian sin mirar. Una suave brisa
refrescd el ambiente. La hierba sintié que la acunaban. Algunas papayuelas
hawaianas se desprendieron de sus troncos, y fueron a dar a la boca de las
aves de corral, despiertas aun. Ellas eran el reloj de los habitantes de la zona.
Debido a la situacion tensa, la gente se acostaba a la misma hora en que las
gallinas lo hacian:

- Don Teodoro, ¢para dénde va? -, pregunto la chola.

- A comerme una patilla -, respondio el finquero.

- .Y ese milagro a qué se debe? -, interrogd de nuevo la mujer.

- Milagros que hacen los santos -, contest6 en tono sacerdotal el marido.

La verdad era que este hombre, a pesar de estar rodeado por frutas, no
las apetecia; solo el coco en el arroz. La chola no chistd. Podia ser nieta de don
Teodoro:

- (Quiere un plato? -, interrogé la joven.
- iNo! -, contest6 secamente el sefior.
Entre oscuro y claro:

- A este tipo me lo bajo yo esta noche. Si no, me quito el nombre -, dijo un
hombre fornido. La noche habia retornado de su viaje diario.

- jSeguro! jAsi serd! -, sostuvo el otro. Con armas, eran los tipos mas
valientes de la tierra. Remachos. Pero, sin ellas, eran como las mas cobardes
gallinas. Alistaron sus pistolas y se fueron de la casa rudimentaria. Iban
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camino a la vivienda de Toribio. Este siempre habia presentido la muerte, y la
habia olido. Que no lo destruyeran antes habia sido chiripa.

Con fuerza sansoénica los dos hombres derribaron el endeble remedo de
puerta y entraron altivos a la vivienda. “;Aqui es donde vive Toribio
Aguaslimpias?”. La mujer se levantd de su taburete, presintiendo lo peor. Los
hijos escucharon el vozarrén de uno de los intrusos, y comenzaron a llorar.
“Tengo una lista”, agregd el maton. Toribio habia llegado temprano, y se puso
su pantaloneta marcada con el nombre de una conocida cerveza, pues un
jugador de cierto equipo profesional, jugador de esa regién, le habia regalado
el uniforme. Las empresas cerveceras patrocinaban el deporte del balompié.
Como un tigre despavorido salté de su vieja cama de hierro, volé por la
ventana que daba al patio abierto y se col6 por debajo de la cerca de alambre
de puas.

El hombre que no habia hablado, sintié el ruido que hizo Toribio en su
loca huida. Y salié al patio por otra ruta, alisté su pistola e hizo dos disparos.
“iLo maté!”, exclamd con satisfaccion demoniaca. Cuando oy6 los disparos, su
amigo salié a ver. Y los dos buscaron en el patio. Pero, no habia cadaver.
“iMaldita sea! Este hombre se nos fue”, dijo airado el que dispard. “Pero, la
proxima no se me escapa. Me quito el nombre si no lo bajo”. Palido como el
que mas, corrid y corrid, sin importarle las cercas, ni la bofiiga de vaca que
encontrd a su paso. Y se perdio en la oscuridad.

"

Ma’, tete, ‘'ma’, teta”, balbuceaba la nena. Y la madre corrié a darle el
alimento. En vista de que la regordeta no se llenaba, y seguia pidiendo, la
cholita le prepard prestamente una colada o mazamorra de fécula de platano
verde que tenia guardada para darle a la nena. Esta colada era rica: con leche
entera de vaca y canela. Ya la sangre de las aves de corral sacrificadas en las
ramas arboreas, en los meses de diciembre y enero, con ocasion de las fiestas,
habia desaparecido. Varias decenas de gallos, patos, pavos, pollos y gallinas
encontraron la muerte, degollados. Era casi otro ritual: perseguir al
aterrorizado animal, ponerle los perros, llevar el cuchillo carnicero en una
mano, tomar el animal y colgarlo con una pita en uno de los palos de guayaba.
Cortar la vena principal del pescuezo y ver como la sangre salpica la hierba.
Después, meter el cuerpo tibio en agua hirviente, desplumarlo, y lo demas.

Los palos habian sido testigos y complices de las muertes de muchos
animales, con motivo de las fiestas de diverso caracter. Don Teodoro no sabia
que habia comido su ultima gallina en enero, cuando la fiesta de los Reyes
Magos. Dos hombres, a caballo, habian salido a las cinco y treinta de la tarde,
de una finca cercana al pueblo de don Teodoro. En briosos caballos se
despidieron de sus mujeres sin apearse. Iban armados, con sombreros
fabricados por los indigenas. Su plan era definido. Los caminos en esos dias
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del comienzo del afo estaban polvorientos, tanto que el simple hablar
levantaba una tormenta de polvo. Se perdieron a lo lejos.

Sin pensar en las veces que le tocaria levantarse a orinar, el hacendado
se comio la patilla. Con tanta dedicacion y ansias que hasta parte de la cascara
se engullé. Como nunca lo habia hecho. No era dado a comer patilla, ni otras
frutas, por mucho que los médicos, teguas o curanderos le recomendaran un
régimen mejor para contener el mal de sus Ulceras. Extrafio. Sin saber de
alquimia macondiana ni de quimica del carbono, decia que no se debia dejar
esta fruta expuesta al aire, una vez partida. El viejo comiendo patilla. Material
bruto para los agoreros. Ademas, creia que el arsénico de la patilla
reaccionaba con las pastillas, o con el oxigeno del aire.

La noche sentd sus reales. Antes de llegar a la finca casi rural de don
Teodoro, los dos jinetes se pusieron unos trapos rojos en sus caras. Apuraron
el paso, espoleando inicuamente sus bestias. Estas conocieron la clase de
jinetes que llevaban y obedecieron ciegamente. Ya el sefior se habia lavado
sus manos y se las habia secado con un pedazo de trapo que colgaba de un
horcdn anciano y agujereado por los hambrientos cigarrones. La chola
arrullaba a su nenita, con ganas de pegarle unas nalgadas porque no se
queria dormir. Sin hacer ruido, los sujetos llegaron al sitio. Dejaron sus
caballos a unos cinco metros de la finca. Y se presentaron:

- ¢Aqui es donde vive [hubo una pausa para mirar el papel amarillo de
cuaderno] don Teodoro Simancas? -, pregunto el jefe del micro grupo. Estaba
seguro, le habia seguido los pasos, no existia otro lugar. La cholita empez6 a
temblar. Los latidos locos de su corazdn se advertian por encima de su tenue
franela que, a manera de blusa llevaba a esa hora, casi lista para irse a la
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cama. El otro visitante pregunté: “;El estg?”

En otro lugar, Hermenegildo record6 cdmo habia perdido su ojo: el vidrio
del fondo de la botella reboté como una pelotica de caucho, de esas con las
que habia jugado tantas veces, y llegé hasta uno de sus ojos. “iMala suerte!”.
No fue una bala, ni fue una granada, ni fue una mina antipersonal. Sufria
episodios depresivos con frecuencia, por lo que acudia donde el yerbatero,
quien le recetaba tomas de valeriana con canela.

Millones de personas en el mundo entero centraban sus esperanzas de
recuperacién econémica en los juegos de azar. Y era posible que se volvieran
adictas a tales juegos. Los casinos se llenaban de gente desesperada, y las
loterias tenian mas y mas demanda. El sefior Modesto Montenegro era un fiel
miembro de una iglesia protestante. Trabajaba con empefio y seriedad en la
agricultura, especialmente en cultivos de arroz. A pesar de ello, las plagas y
las inundaciones inesperadas le causaban ciertos trastornos como el aumento
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de las deudas con sus acreedores. El afio pasaba en forma rapida y no veia
solucion. El banco que le presté el dinero para una cosecha de arroz, no lo
dejaba tranquilo. Después de cavilar y cavilar, puso el asunto en manos de
Dios, y le dijo en oracidn: “Sefior: TU sabes como estoy con las deudas. ¢Por
gué no me permites ganarme la loteria para pagar lo que debo? Revélame el
numero de la loteria que ganara en la proxima semana. No importa que no
me quede un peso mas”. Hizo las cuentas precisas: el dinero del Banco
Agricola, la plata que le facilité el pastor del distrito, y el préstamo para los
insumos y la semilla. Calculada esta deuda, agregé el diezmo.

El martes muy temprano, se dirigi6 hacia el parque principal de la
localidad. Vio a uno de los loteros y le pidi6 un pedazo de loteria con el
numero que Dios le habia revelado en la madrugada. Trabajé en la plantacion
de arroz todo el dia, y sin contarle nada a su familia, a las nueve de la noche
encendié su radiecito portatil y sintonizé la emisora predilecta que informaba
del sorteo de la loteria departamental.

El hombre seguia orando con fe: “Sefior: Dame nada mas lo que necesito
para saldar mis deudas y para tu diezmo. jAmén!”. Se verificé el sorteo, y el
locutor dio las cuatro cifras del numero ganador. Efectivamente, el sefior
Modesto se habia ganado uno de los premios, por el valor exacto. Llamé a su
mujer y le contd lo sucedido; luego se comunicé por teléfono con el pastor del
distrito y le dijo lo mismo. El miércoles narré esa historia en su iglesia, y
muchos quedaron confundidos: “;Es obra de Satanas o de Dios?”, se
preguntaron varios feligreses.

Unos afios después, en otra zona de la Nacion, una sefiora dedicada al
comercio, amiga de don Modesto, estaba en aprietos financieros. Los
negocios iban muy mal, a pesar de que era una persona consagrada a Dios.
No podia entender las razones de sus fracasos. Acosada por los compromisos
econdémicos y desesperada hasta el limite, le oré a Dios varias veces, en
solicitud de ayuda. Esta sefiora fue abordada por un amigo del comercio local,
quien le sugirié que entre los dos compraran un billete de loteria, para salir de
pobres. La matrona pensd en sus principios, en su trayectoria en la iglesia
cristiana y en sus problemas. Sin dar mas vueltas, acogid la sugerencia del
amigo, y le pidi6é al Sefior en oracién fervorosa que le revelara el numero
ganador del premio gordo.

Cuenta la sefiora “que Dios fue propicio y le dio en un suefio el dato tan
esperado”. Entonces se encamino hacia el negocio del amigo y le recomendo
gue comprara el nimero que ella recibié en suefios. Este hombre asi lo hizo.
Llegd el tan anhelado dia del sorteo. La expectativa se incrementaba. Los
nervios estaban tensos. Unos minutos antes que empezaran a moverse las
ruedas de la fortuna, la sefiora le prometi6 a Dios el diezmo, el presupuesto
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mixto y una ofrenda especial para construir el templo. El locutor de la emisora
de la capital narré el sorteo con solemne responsabilidad, pues esto era parte
del aggiornamento. El premio mayor del sorteo extraordinario cay6 en el
pueblo de la dama, y esta y su amigo se lo ganaron. jQué tremenda algarabia
genero esta noticia! La sefiora le dio gracias a Dios con todo su corazén, lo
alabéd y lo bendijo. Ahora si podia salir de sus deudas elevadas, darle a Dios lo
que le pertenecia, ofrendar por aparte y contribuir a la construccién del
templo para adorar a Jehova.

En el proximo servicio de la iglesia dio su testimonio. Los directivos de la
iglesia regional objetaron el diezmo y la ofrenda adicional, con base en los
principios de Dios, y le dijeron que, si deseaba ayudar en la edificacién del
templo, lo hiciera. La hermana conocia que Dios no tolera los juegos de azar.
¢De donde provino la bendicién: del Sefior o del diablo? Una pregunta para
reflexionar. ;Como se conocid el numero ganador? Sabido es que unos afios
después, en la Nacidn se generé la noticia de que amafiaban las ruedas de la
fortuna, y salian los numeros predichos.

Modesto sufrié los efectos de la violencia. El terreno de doce hectareas
era bonito y fértil. Lo consiguié a punta de esfuerzo y trabajo fuerte. Pero,
llegaron los violentos y lo ocuparon. Entonces, tuvo que salir con su familia,
con lo que tenian puesto, y se encaminaron hacia la capital provincial, llenos
de susto y carentes de dinero; imploraron la caridad eclesiastica, viajaron a
una capital regional y se establecieron alli.

La mafiana con claridad veraniega tomo a la regién. Y la esposa de
Toribio aproveché la luz natural para ir al patio. Habia un espantapajaros
traspasado por balas. En él afind su punteria uno de los matones. Dias atras, a
Tomasito, uno de los hijos de Toribio, se le ocurrié ir a coger mamoncillos, y
vio ese espantapadjaros en el arrozal. Decidié tomarlo para asustar a sus
hermanitos y amiguitos. “Oigan, Toribio se salvo fue de milagro, no era su dia”,
dijo con aire solemne su mujer.

Gelasio, un gitano criollo, decidi6 irse de su tierra a otro lugar, en busca
de un mejor estar. Salid6 con unos turcos, o sea, verdaderamente arabes.
Aunque él no es turco ni arabe. Trabajo en una fabrica que quebrd. Y se
traslado a otro sitio. Después emigro hacia la zona alta. Y pasé como turista en
la finca de la inundacién. El hombre cargaba su mochila, donde llevaba una
hamaca que tenia el mapa del pais dibujado por las tantas orinadas que le dio
uno de sus once hermanitos. Queria hacer algo y logré caer en el saco del
magisterio, aunque no habia terminado el octavo grado. Se escapd de la
creciente y se fue a buscar tierra. Lo llamaban el Sietemuejtes. En su
deambular tropezd6 con un villorrio alejado del mundo de la apertura. Y alli se
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presentd una lluviosa tarde como profesor de primaria. Todo el mundo se
creyo el cuento, por lo que el hombre comenzé a trabajar:

- Compadre Pedro: a mi me late que ese tipo no es ningun profesor -, le
comentd don Andrés a su compadre Pedro. Y este dijo:

- No tiene pinta de maestro.

Cuando llegé el fin del mes, los padres y madres de familia, acudientes,
tutores, representantes y mentores, y otros miembros de la comunidad, se
presentaron a la casita donde vivia el profesor, y le entregaron gajos de
guineo verde y de platano, unas gallinas gordas, varios quesos y hasta una
linterna eléctrica. El hombre se contenté mucho. Sus faenas iban desde las
ocho de la mafiana hasta las cinco de la tarde, con un breve receso para el
almuerzo. Una noche mientras se alistaba para dormir, se presenté una de las
madres: “iProfesor! jProfesor! jLevantese, que por ahi vienen unos hombres
‘armaos’! Y preguntaron por ‘usté™, dijo la comadre. No tuvo tiempo de
estrenar su linterna y presuroso salté de su hamaca en unos calzoncillos de
popelina.

Pasaba otro dia algo sofocante. La tension se habia desvanecido un
tanto. Don Alonso regresé de una de sus fincas al poblado, antes del
mediodia. Salud6é a su mujer con un beso y le pregunté cobmo estaban las
cosas. Todo seguia igual. A la una de la tarde se dirigio a la Caja Agricola a
sacar un dinero. Antes de doblar la esquina, un compadre lo llamé y le dijo:
“Compadre Alonso, digame bien lo que le voy a decir”. Don Alonso se asusto
bastante. Su tez antes rosada, cambié de color. Tomo el matiz amarillento del
queso viejo, como las moles de este producto, que tenia depositadas a la
espera de traslado hacia otros lugares. Enseguida recordé que su hermano
Teodoro habia aparecido en lista y debid asilarse en la cueva, cerca de los
predios de Hermenegildo. Con temor fundado y presteza imperativa regresé a
su casa, habld con su mujer y con sus hijos menores: “i{Nos tenemos que ir!”, y
no dio explicaciones. Era hombre de pocas palabras. A la una de la tarde,
nada mas con la ropa que tenian puesta, salieron con rumbo desconocido,
pues no debian dejar datos que ayudasen a los enemigos.

Supimos que se fueron cual gitanos hacia una capital provincial, en la
que se ubicaron con el mayor sigilo. Un familiar les dio alojamiento. En vista
de que tenia dinero en un banco, adquirié una casa. No obstante, el cambio
los golped a todos. Debian tomar buses urbanos, de los cuales tenian que
bajarse a las carreras, porque los choferes sordos por la musica que pasaba
por los radiecitos, no paraban de verdad, y los menos diestros o los
inmigrantes podian caerse. Alonso y su familia estaban acostumbrados al
corcoveo de los mulos o de los caballos. Los taxistas aprovechaban la
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ingenuidad de los campesinos, y como no hubo autoridad humana ni divina
gue obligara a poner taximetros, hacian de las suyas con los recién llegados, y
aun con los residentes.

El pan infalible era embadurnado de mantequilla de tienda, algo
adulterada; y reemplazé al platano, guineo, flame, arroz de coco y yuca. Las
sopas claras de hueso blanco no les satisfacian; en cambio, las que ellos
tomaban en el monte eran espesas. Los jugos de frutas, naturales, dieron
paso a los frescos de abundante anilina. La ropa de ciudad no les caia bien, y
el modo de hablar de los citadinos era distinto, aparte de que se esforzaban
estos por hablar refinado. Los recién llegados golpeaban al hablar. Unos
meses después, don Alonso compré una tienda, para superar el aburrimiento.
Siempre, menos el sabado, se levantaba en la madrugada y realizaba su
trabajo con ahinco. Tumbaba monte, sembraba maiz, cosechaba platano,
marcaba ganado, levantaba establos y realizaba otras tareas. Sin tener idea de
la administracion de Fayol, empezaron a comer de la tienda, sin calcular las
erogaciones que estos alimentos representaban, y la tienda comenzd a
decaer. Claro, comian, pero no reponian el surtido.

Vendié la tienda, y después comprd una tierrita al sur de la provincia. La
parcela no tenia agua suficiente, en vista de lo cual debian llevarla de otros
lugares. Los cultivos se marchitaron y las reses se pusieron flacas. Invirtié en
unas obras de conduccién de agua, pero, no recuperd la plata. La finca seguia
decayendo. Al final, la vendié a un precio bajo, antes que lo perdiera todo.
Surgieron las fricciones por la falta de plata, el hacinamiento y la mala
alimentacion en la ciudad, y la pérdida de las fincas y casas de la zona de
origen. En resumidas cuentas, la economia y la vida social de la familia se
acabaron. Rumiaban sus penas, indignados por el infortunio, maldiciendo su
destino y amargados.

Cerca del poblado de don Teodoro:

- Necesitamos hablar con don Teodoro -, le dijo uno de los jinetes
desmontados a la joven chola.

- (Para qué seria? -, interrogd asustada la mujer, quien tenia a la nena en
sus brazos.

- Es con él el asunto -, sentencié ya con rostro descompuesto el
interlocutor. Y el otro acompafiante hablo asi:

- Sabemos que ustedes tienen aqui una plata de la venta de un ganado.
- No -, respondio la dama.

- No nos mientas, porque te puede ir mal -, agregd enojado.
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Los hombres lucieron serenos, pero, ante la negativa de la chola se
empezaron a descomponer. El que parecia ser el jefe, afirma:

- Ustedes tienen aqui la plata de unas joyas que vendieron, ¢no es
verdad?

- No, nosotros no hemos vendido nada -, replicé temblorosa la joven.
Don Teodoro, acostumbrado a esos episodios, salié de la cocina y se presento
ante los visitantes, simulando valor:

- Vete ‘pa” ‘entro’, ‘piazo” ‘e” ‘'mujé’, que esto no es contigo -, vocifero el
jefe. Y le dio un empelldon tan fuerte que la indefensa chola supo a qué sabia la
tierra de ese sitio.

Don Teodoro presintié lo peor:

- No pidan auxilio, que no les pasara nada -, afladié el subordinado. Y la
chola se encerr6 en su pieza a llorar. Pero, se asomé por la hendidura que
dejan las tablas de madera, para mirar. Los tres hombres siguieron
discutiendo. Y don Teodoro les dijo que él no habia vendido ganado en esos
dias, que no acostumbraba las joyas y les pidié que buscaran en toda la casa.
En efecto, el hombre sumiso de la dupleta entrd a la casa a buscar en todos
los recovecos. Y no encontré nada. Los hombres se ensoberbecieron mas. El
directivo llamé a don Teodoro aparte, y cerca de un palo de coco se ubicaron.
Sacé un machete ancho. Los caballos estaban nerviosos. Y daban resoplidos
que casi se oian en las primeras casas de la poblacién. Sin embargo, todo el
mundo veia una serie de television. El ruido de la parranda impedia advertir lo
que sucedia en otros patios o en otras casas.

No era la parranda del dia domingo, sino la que se pasaba en la
telenovela. Una de las hijas de don Teodoro, producto de su primera union (la
de Teodoro), rumiaba sus penas en un apartado paraje. En forma meteorica,
habian hecho plata, y todo el mundo se preguntaba las razones. Otro Rafael
llegd a una de las haciendas de don Teodoro, su suegro, palido y enjuto. Lo
seguian su mujer y sus dos hijitos. Llegaron como inmigrantes tras recorrer
cientos de kildbmetros en buses de palo, a una de las poblaciones mas
grandes, con un baul del mismo material, heredado por Rafael de su
tatarabuelo. Alli iba todo el menaje. Poco a poco la situacion cambi6 porque
encontro trabajo con el suegro. Y se ubicaron en una finca bonita, localizada
en una pequefa llanura rodeada por colinas. Las aguas mansas de dos
quebradas bafian sus predios. Los alimentos abundantes, de todo tipo,
llenaron las barrigas semivacias de los recién llegados. El queso, la leche, la
mantequilla, los pavos, las gallinas, la yuca, la batata, el platano y el maiz eran
comida frecuente. A los dos meses, Rafael era un tanque, y el mismo camino
seguia Rafaelito.
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Todas las noches se sentaban en la puerta para espantar el tedio y los
mosquitos. Y veian cuando pasaban por el camino algunos hombres del
monte. Para que no los tuvieran por chismosos, se iban a dormir. El humo que
desprendian las plantas de matarratdn quemadas producia nauseas, como
gue la mujer se habia excedido en la porcion de hojas. El matarratén (Gliricidia
sepium) también lo usaban para alimentar el ganado. Tun, tun, tun. Alguien
tocd a la puerta. Tum... tum... tum. Los golpes fueron mas fuertes. Un hombre
fornido los despert6 a todos. Menos a los perros temibles. “;Don Rafael esta?”,
le preguntd a Gabino, un buen hombre que descuajé selva y montafias como
pedén de don Teodoro.

Rafael escuché las voces, y sin que diera tiempo a los intrusos, se salié
por la puerta que da a la cocina, cruzé la quebrada de atras, sin necesidad de
nadar, y subié en calzoncillos una cuesta que tenia un remedo de camino. Con
el corazon en la boca llegd a San Pascual o “Pueblo Mico”, nombre este que le
pusieron porque los primeros pobladores se robaban las cosechas de maiz
que don Teodoro tenia.

Otro asunto. El director de la orquesta, con solemnidad digna de
compasion, veia ayudado con su linterna de mano, los nombres garabateados
qgue aparecian en una lista. Rafael Ochoa, sindicado de robo de ganado. Sin
que don Teodoro opusiera resistencia, se acerco al palo de coco. El hombre
jefe le dijo que entregara el dinero y las joyas. Don Teodoro le dijo que no
habia nada de eso alli, que hiciera con él lo que le diera la gana. Este
campesino era muy valiente, y serio en sus cosas. Corria el aflo 1980. A
Martiniano lo mandaron para el Alto Zenud. Su condicion de célibe, su
capacidad piagetiana de acomodacién y asimilacion y otras cualidades hacian
que fuera el comodin de la organizacién; asi que lo mandaban doquiera
hubiese necesidad.

Apenas llegd, Martiniano le puso el ojo a la hija mayor del matrimonio de
Teodoro con Nemesia. En verdad, era una muchacha agraciada y jovial. Criada
en el monte, acostumbrada a sacar el coco enterito, a machete, y a quitarle la
corteza sin dafarse un dedo. Luego lo partia en mitades pitagéricamente
iguales, y aparaba el agua en una totuma grande. Ademas, pilaba sola los
mazos de arroz, o a veces se ponia con alguna de sus hermanas, a dos manos.
Era increible la destreza de Felisa. También herraba reses con el hierro de su
papa; sembraba maiz, recogia yuca con fuerza titanica; ordefiaba vacas;
rallaba tres o cuatro cocos para la cena; y otras acciones como enlazar novillos
inddciles.

Un dia, Martiniano y Felisa se pusieron de acuerdo para encontrarse en
la noche, en un recoveco de la finca, para hablar con libertad. Teodoro era
celoso con sus hijas, asi como lo era con sus animales y cultivos, y con su
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plata. A eso de las nueve y media de la noche, cuando la oscuridad era el
complice descarado, se encontraron cerca de Cabuyal. El Unico peligro eran
las serpientes; no habia bandidos, no habia tigres ya. Pero, don Teodoro no
era bobo. Alguna corazonada lo sacé de la cama, en la forma como a veces le
sucedia cuando se imaginaba que en San Pascual le estaban robando el maiz,
0 que, en el corral del lomo de la montafa, entre su finca y la de su hermano
Alonso, los cuatreros se estaban robando el ganado. Se levantaba en
calzoncillos, agarraba su rula Aguila Corneta y cogia el mulo que estuviera mas
a la mano, para ir a ver qué pasaba, No, no pasaba nada.

Agarré un foco de mano, y con el mayor sigilo del planeta, se fue
caminando en busca de los picaros. Estos estaban besuqueandose y
agarrandose, cuando se dieron cuenta de la presencia del papa de Felisa.
Martiniano se fue corriendo al ver que su potencial suegro llevaba en la mano
una rula que brillaba algo con la modestisima luz del foco. “iEspérame, so
maldito!, jcobarde! ;crees que te vas a burlar de mi hija y de mi? Y tu, "piazo’
‘e” ‘peld’, mafiana mismo te mando ‘pa” otra ‘pajte™. Este hombre estaba
palido y bravo. Y Martiniano se fue de su alcance. Don Teodoro agrego:
“iEspérame, si eres tan macho!”. Agarrd a su hija por el pelo y se la llevé a
empellones para la casa.

Martiniano tuvo que dormir, asilado, en la casa del hijo mayor de don
Teodoro; este joven sabia cdmo era su papa cuando lo hacian enojar. No
obstante, cuando Felisa tuvo unos devaneos con el profesor, que
desembocaron en una hija bonita, perdi6 todo reato moral y llegd a querer a
su nieta. Tanto, que la adoptd como hija. Nunca pensé Felisa que el asunto
llegara hasta el extremo de dejarse embarazar de un maestro que era
correcto, buena persona. Felisa le decia E/ Santo.

Martiniano estuvo en un pueblo situado en las montafias periféricas del
pais, de paseo o vacacién. Alli se enamord de una mestiza, hija de un rico de la
comarca. Un buen dia, se fueron de paseo a la finca de don Artemio
Armenteros, llamada La Vanagloria. Después de recorrer una via asfaltada,
tomaron el camino de 800 metros, y se bajaron voluntariamente. En este
mismo tramo, varios afios después, comenzaron las malas acciones de grupos
al margen de la ley. Paraban vehiculos de todo tipo y obligaban a sus
conductores a meterse por esa via mala. Entonces robaban dinero, relojes,
equipajes, cargas de camiones, etc., y violaban a las mujeres. Muchas veces
incendiaron los carros.

Iban unas 25 personas desprevenidas y alegres. Varias veces pasamos
por las vias citadas. Recuerdo que Artemio me llamaba en las madrugadas de
sabado o de cualquier otro dia: “iWilliam! jWilliam! jLevantate! jAcompafiame a
la fincal”. “¢;Por qué, Artemio?”, le decia. “Creo que se estan robando el

96



LA LISTA

ganado”, me respondia. Y nos ibamos en uno de sus tres carros. Los
administradores de la finca se asustaban cuando sentian el ruido del vehiculo,
pero, todavia la comarca era sana. Una vez, varios amigos, entre ellos el
maestro, se presentaron en la finca. Fueron recibidos por el capataz, quien le
dio orden a su mujer de que preparara un jugo de naranja puro; con la
sumision de mujer latina, lo hizo, y dio en totumas a los visitantes; por
supuesto, estaba caliente. Pero, delicioso. Los paseantes vieron las reses
gordas, las gallinas ponedoras, los naranjales y otras cosas interesantes de la
finca. Varios montaron a caballo. A eso de las diez de la mafiana, cuando ya el
sol apretaba, se fueron al arroyo, donde hay una poza agradable.

Se quitaron las ropas deportivas y quedaron en vestidos de bafio. Varios
se lanzaron con afan, pero dofia Blasina se quedd en un arenal, observando a
los bafiistas. En el grupo estaba un tal Herman Reyes, interiorano, quien
entablo relaciones con Solbeira, pero ella no obtuvo permiso de la matrona en
cuya casa hacia los oficios. Martiniano estaba de novio con Nidia. No le
gustaba Herman, decia que era picaflor. Su hipétesis se basaba en lo
siguiente: una vez, mientras iban camino hacia otra finca de Artemio, llamada
Pintada, debido a la incomodidad de los bolsos con las cosas personales,
decidieron coger una vara liviana y fuerte para poner los equipajes y llevarlos
entre dos hombres; luego otros dos, y asi de lo demas.

Martiniano le pidi6 con rabia el bolso a Nidia, pues ella habia tratado de
darselo a Herman; entonces le dijo enfadado: “i{No me gusta que le hables a
ese tipo! Te prohibo que le hables a ese calvo”. Nidia entendi6é y no lo traté
mas. Las aguas estaban deliciosas, frescas. Herman, Martiniano, Nidia y otros
estaban contentos. Nidia se pard, el agua le daba por el pecho. Herman se
hundié, y Martiniano presintié que este sujeto iba a agarrar a Nidia por las
piernas. Entonces Martiniano, mientras Herman nadaba por debajo, se
interpuso, abrid sus piernas como un compas pitagorico y apenas Herman lo
tocd, creyendo que era Nidia, Martiniano cerrd sus piernas; Herman pasé la
cabeza, pero su cuello quedo comprimido por Martiniano; empez6 a patalear
con desespero, se estaba ahogando. Blasina y otros vieron que Herman no
salia y que Martiniano estaba enojado. “jAlgo esta pasando!”, exclamo Blasina.
“iSuéltalo! jSuéltalo!”, dijo con susto otra mujer. La superficie del pozo se rizé
con las tenues olas que levantaron las piernas de Herman, quien salié a flote,
palido y jadeante. {El susto habia sido horrible! Martiniano le dijo a Herman:
“iTe iba a ahogar! jCon Nidia no te metas, porque te va mal!”. El paseo se dafié
por este incidente desagradable entre cristianos. A Nidia no le gusté esta
salida de Martiniano y prepard su desquite.

Una tarde, Martiniano fue a la casa de Nidia, porque Mahalet necesitaba
una operacién de un ufiero. Martiniano se las daba de médico naturista,
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Mama tayrona, yerbatero, fisioterapeuta, kinesiélogo, médico deportdlogo,
tegua, mecanico dental y otras cosas. Asi que le hizo la operacion a Mahalet.
Nidia le dijo: “Mi amor, te espero esta noche”. El joven se excusé diciendo que
tenia una cita especial. Nidia no le crey6. Martiniano le dijo a una de sus
amigas, que se vieran en la noche, a las ocho, en la casa de la fabrica de
manteca de Artemio, para estudiar un libro que versaba sobre la direccion del
nifo.

Mas o menos a las ocho y media de esa noche, Nidia lleg6 a otra casa de
Artemio. Saludd y luego preguntd: “;Aqui estd Martiniano?”. “No”, contestd
Isabella. El semblante le cambid y se fue a la fabrica de manteca. La puerta de
la casa estaba abierta. Martiniano no sospechaba que su novia iria. Enojada,
Nidia irrumpid en la sala, y dijo: “;Conque esas tenemos? ;Esta era la cita
importante? jDescarado! jVacilador! ;Por qué me haces esto?”, y prorrumpio
en llanto. “iNo quiero saber mas nada de ti!", agreg6 zapateando el piso con
unas botas de montar que su papd, un ganadero, le habia comprado en
Espafia. Nidia miré con desolacién los dos ejemplares de La conduccion del
infante, que los jovenes habian esgrimido como argumento para encontrarse y
hablar, o que mostraron como escudo de sus reuniones a escondidas de
Nidia.

En la sala de esta vivienda-fabrica, estaban Eliezer y Amada, simulando
que estudiaban El hogar cristiano, de una autora estadounidense. Y en el
comedor, Martiniano y Ninfa, en la misma simulacion. jMentiras! Estaban,
como novios, 0 en proyecto de serlo, conversando de otras cosas, aunque
tenian los libros en las manos. No habian pasado, que yo sepa, a los besos ni a
las caricias. Nidia tird la puerta con rabia, y sus goznes se desprendieron.
“iQué mujer maleducada!”, exclamé Amada con ira, mientras Martiniano, que
gustaba de Amada, palidecia cual envuelto de yuca del Caribe. A pesar de este
problema, la relacion no termind. Por varios afios estuvieron de novios, y
hasta hicieron planes de casarse; sin embargo, por falta de un documento de
nacimiento, no lo hicieron. Fue cuando Martiniano desaparecié del mapa.

En otro medio geografico. El hombre, sin escridpulo alguno, empujé a don
Teodoro, le arrimé la cabeza al arbol, y por el lado derecho del cuello le dio el
primer machetazo. La cabeza quedo casi separada del tronco. La mujer se
desmayod y la nena cayd pesadamente. Con una frialdad espantosa, el otro
sujeto aguantd la cabeza del casi muerto, y la acomodd en el arbol para
asestarle un segundo machetazo. Asi lo hizo. La cabeza rodo por el suelo y el
tronco humano se fue al piso. La sangre caliente salpico la tierra y la hierba.
Sin limpiarse las manos, entraron a la casa y llamaron a la chola, quien ya
habia vuelto en si, para decirle que antes de media hora no podia salir de alli,
y que, si lo hacia, no responderian ellos por su vida ni por la de su hijita.
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Rapidamente, los hombres tomaron el camino y se montaron en sus caballos.
Eran casi las siete de la noche.

El 1 de marzo de 1990, entré una llamada: “jWilliam, William, mataron a
mi papad!”, dijo uno de los hijos del recién ultimado. Y agregd: “Digales a su
papay a sumama que vengan con usted a la celebracidn de las nueve noches.
Yo les pago todos los gastos”. “Si, hablaré con ellos”, le dije. Senti miedo. Pero,
llamé a mis padres y les informé. En efecto, viajamos a la poblacion. El culto se
realizé con el objetivo de llevar un poco de esperanza a los familiares no
cristianos. Habia zozobra. Los sobrevivientes avisaron a las autoridades, para
que vigilaran en los alrededores de la rustica casa. En la tarde, unas pocas
horas antes del servicio religioso, dos hombres morenos pasaron frente a la
casa de don Teodoro. Preguntaron por Sofonias. Unas vecinas que
descubrieron las armas de los forajidos, mandaron a una nifia de nueve afos
para avisarle a Sofonias, quien de inmediato se vol6 por unas cercas humildes,
y fue a parar a la casa de su hermano Ramiro, quien a la sazén vivia en el
poblado. Esa noche, fue al lugar del culto, armado y temeroso de la vuelta de
los bandidos.

El servicio termind a las nueve y todos se fueron a sus casas; nosotros
volvimos a la vivienda de Ramiro. Yo no dormi mucho, quizas unas dos o tres
horas. Cada vez que pasaban caballos, mulos o burros, me despertaba
sobresaltado. jCuan distinta era la noche! Afos atras, dormia placenteramente
en esos pueblos. Mis padres pasaron cuatro dias. Mi papa me dijo que todos
estaban intranquilos. Pero, no hubo mas violencia. Semanas mas tarde supe
gue los dos sujetos armados buscaban a Sofonias para asesinarlo, y cortar la
posibilidad de investigaciones atinentes a la muerte de su papa. Todavia no se
sabe quiénes fueron los autores. Don Teodoro, otro juzgado y vencido a priori.
Don Teo no se imaginé que unos afios mas tarde, por el mismo camino que
recorrio a lomo de bestia o a pie, un lider comunitario, amigo suyo, aunque de
menos edad, iba a ser asesinado por negarse a cumplir una orden y por no
dejarse secuestrar.

Las constantes refriegas entre grupos enemigos, los secuestros y la
oleada de muertes produjeron una desbandada humana en la regién. Un
hombre trabajador y honesto decididé probar suerte en otra area geografica 'y
con su familia se trasladé. La construccidn de la represa para producir energia
hidroeléctrica caus6 muchos trastornos en la region donde se establecieron.
Sin embargo, la reubicacién de muchos cristianos en varios asentamientos
signific6 un desafio enorme, pues ya estaban listos los templos que el
consorcio binacional habia levantado. El rio principal de la region habia sido la
fuente de vida de muchas comunidades asentadas en su area de influencia y
la via de comunicacion mas importante desde el descubrimiento por los
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espafioles. Los clamores y reclamos de los habitantes mestizos, indigenas,
zambos y mulatos no habian servido de nada.

La generacion de energia eléctrica mediante las termoeléctricas
resultaba muy costosa, y el consumidor final asumia los sobrecostos sin
posibilidad de protestar. En los encuentros de la gente dedicada a este
servicio publico, en la costa del Caribe, o en la sede del gobierno nacional,
aquel era un asunto que se analizaba con seriedad. Desde los afios 1960 se
pensaba en aprovechar las aguas del rio y los desniveles del terreno en las
estribaciones cordilleranas para construir una represa y generar energia
hidroeléctrica. Después de varios lustros, se aprobo este proyecto y empezo la
expropiacion de tierras, con los consiguientes pleitos e indemnizaciones.
Habia llegado la hora de la verdad y los pobladores tenian que dejar sus
viviendas y sus tierras.

Los indigenas realizaron muchas marchas y se manifestaron en contra de
la obra. Los colonos y mestizos también reclamaron sus derechos. Sin
embargo, el gobierno no iba a dar marcha atras, ya que se habian adjudicado
los contratos a varias compafiias extranjeras. Hasta un desfile de despedida
del rio realizaron los nativos, en balsas rusticas con animales y productos de la
tierra. Fue un ceremonial lastimero y triste. La iglesia cristiana hacia presencia
en la comarca desde los afios 1950, época en que un misionero de origenes
indios (de la India) e hindd, nacido en Curazao, llevd el mensaje cristiano. Unos
aflos mas tarde se levantaron muchas capillas rurales con palma amarga en el
techo, paredes de bahareque y piso de tierra. Sus materiales permitian una
temperatura aceptable, en una zona con rango entre 28 y 35 °C. Ademas, los
recursos solo alcanzaban para este tipo de construccidén, que asimismo era
apropiada para los miembros, en medios rurales.

Las obras de remocion de tierras empezaron. Las gigantescas maquinas
importadas derribaron afiosos arboles y demolieron los rusticos santuarios.
Un halo de dolor y sentimiento rodeé y até a los miembros de las
comunidades religiosas. Sus casas y fincas también sucumbieron. La
migracién forzada fue dolorosa. Una nueva vida iban a comenzar, en otros
lugares de gente extrafia y con una idiosincrasia distinta. Las obras
concluyeron, la represa estuvo lista y la generacion de energia hidroeléctrica
era un hecho. El consorcio de los dos paises ubicé a los desplazados en siete
asentamientos, con todas las comodidades, incluidos los servicios publicos.
Por lo demas, a las iglesias protestantes les construyeron unos templos en los
nuevos caserios.

La iglesia de otras personas estaba excluida de los beneficios. Sin
embargo, algunos dirigentes descontentos con la discriminacion 'y
marginacion, y echando mano de la Ley de Libertad Religiosa, exigieron al
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consorcio que edificara los templos. El fallo fue favorable y se construyeron
siete templos muy cdmodos, y con bases sismorresistentes, bautisterios y
patios, y como si esto no bastara, se edificaron siete casas en grandes predios,
con tres piezas, sala-comedor, terraza, bafio, cocina y patio, dotadas con
servicios publicos. Debian ser casas pastorales. La represa fue una amenaza,
sus aguas inundaron para siempre las tierras fértiles de la comarca y las
capillas afiosas se destruyeron.

Uno de los acuerdos con los exresidentes en la zona inundada, consistio
en proveer transporte por el rio en forma gratuita, durante 20 afios, entre el
puerto artificial que se construyd y sus quebradas de mas arriba. Entonces
César fue nombrado coordinador del servicio de transporte. Cierto grupo
rebelde trataba de evitar que se llevara gasolina hasta las cabeceras del rio, a
raiz de que se podria utilizar en el procesamiento de sustancias ilicitas.
Alguien dio la orden perentoria, y no se sabe quiénes se enteraron de la
misma y quiénes no. En todo caso, el sefior César cumplia fielmente su labor,
ya que el transporte fluvial es de vital importancia y no se puede suspender.
La gasolina se habia escaseado en el puerto. El sefior consiguié un tanque
grande y lo embarcd en su campero. A eso de las dos y treinta tarde inicié un
corto viaje entre el pueblo y el puerto. Son 33 kildmetros.

La tarde estaba soleada. Recorrié la parte plana y subié una loma;
cuando bajaba fue alcanzado por dos hombres armados que le cerraron el
paso con su moto y le hicieron frenar. Varios jévenes desempleados jugaban
billar a corta distancia. Los forajidos lo bajaron a la fuerza:

- (Quién le dio permiso para llevar esta gasolina? -, pregunt6 el conductor
de la moto.

- Nadie -, respondi6é César. Luego dijo: “Se necesita combustible en el
puerto, pues las embarcaciones no se pueden perjudicar”.

- Ya sabe qué le pasa a quien nos desacata -, sentencié el sujeto.
Entonces los dos lo ataron e intentaron llevarselo hacia el monte después de
subirlo a su carro, pero opuso resistencia. Como habia personas cerca del
sitio, desistieron de secuestrarlo y lo obligaron a dar la espalda. Sus caras
estaban cubiertas con pasamontafias. Los billaristas fingieron no ver nada,
atemorizados se saltaron la rustica cerca del patio y volvieron palidos a sus
casas, donde dieron aviso a sus padres:

- Les voy a pedir un favor -, dijo César.
- Si, ¢cual?, acotd el malvado hombre.

- Déjenme orar a Dios.
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Luego se dio la vuelta y se arrodill6 con la cabeza alzada hacia el
poniente. Cegado por el demonio, el vil hombre le dio siete disparos de fusil, y
César cayo al suelo. Los dos se subieron en la moto y retornaron al pueblo,
donde dieron aviso a su jefe. Unos dias después, el homicida sostuvo con el
mayor desparpajo y sin el menor remordimiento de conciencia: “Sabia que
con un disparo bastaba, pero me dio miedo de que Dios lo salvara; por eso le
di seis mas". El precio del deber fue la muerte. Una viuda y varios hijos
lloraban la desaparicion de este hombre laborioso y valiente, con gran
desconcierto y muchas preguntas.

En esa misma zona, otro grupo al margen de la ley cometié una masacre.
La joven tuvo un hijito que seguia los caminos de Dios. Sin embargo, el
hambre y otras necesidades no les daban tregua. El intermediario-contratista
reclutd a 12 personas desempleadas, para que se fueran a trabajar en la
montafia, en la recoleccion de unos cultivos ilegales. El piloto de la
embarcacion con motor fuera de borda desestimd las amenazas y optd por
llevar a los obreros. Dos horas y media después de remontar el rio, este es
mas angosto. Un grupo de bandidos los estaba esperando y abrid fuego
contra la embarcacion. También amedrentaron al piloto, quien, sin mayor
posibilidad de maniobrar para devolverse y escapar, tuvo que orillarse, y
mientras esto hacia, cientos de disparos mortales acabaron con su vida y las
de 11 de sus pasajeros. La vida del nifio de tierna edad fue respetada no se
sabe por qué, y temblaba de pavor cuando varios indigenas lo rescataron.

Un joven exmiembro de la iglesia cristiana, se lanz6 desesperado a las
turbulentas aguas del rio. Un forajido le hizo varios disparos de fusil, y el joven
que llevaba botas pantaneras y ropa de labor se hundié en las aguas, contuvo
su respiracion, y unos 50 metros mas abajo, gand la ribera izquierda y se puso
fuera del alcance de las balas asesinas. El joven sobreviviente llegé a un
escondido caserio y alli pidié auxilio. El sabado siguiente yo estaba en la casa
del pastor distrital. A las siete y treinta de la mafiana llamaron al pastor desde
el hospital para que oficiara un brevisimo funeral, pues solo encontraron de la
joven su torso incompleto en un recodo del rio, y su cabeza separada del
tronco.

La chola con su hija en sus brazos salté las cercas de varias fincas y en
veloz carrera se fue a darles el aviso a los familiares de don Teodoro. Las
muertes de César y de esta joven son algunos de los ejemplos de lo que
ocurrié en la regién, pero, en el pueblo de Maritza las condiciones no eran
mejores.

Ya la camioneta del ingeniero se habia alejado raudamente celebrando la
libertad de su duefio. El fino polvillo se habia esparcido por la floresta
circundante. El ingeniero Rafael Estrada, inocente a posteriori.

102



CAPITULO 13

ESTRATEGIAS PARA AFRONTAR LA
PRUEBA FINAL

Advenian a los contextos artisticos, cientificos, técnicos, tecnolégicos o
filoséficos determinados vocablos nuevos que se imponian. Otros se
remozaban, se usaban con vigor y mantenian su vigencia durante afios y afios.
La mundializacion del mercado y la globalizacion de la economia daban
escenarios propicios a las distintas manifestaciones idiomaticas. Los
neologismos estaban a la orden del dia. La fuente de la tecnologia parecia
superar a la fuente de las ciencias, para dar origen a frases, palabras o
construcciones mas amplias. En los idiomas también se notaba el fenédmeno
social y sociolégico de la moda.

El término estrategia proviene del griego stratégia (de stratégos,
general). “Arte de dirigir las operaciones militares”. “Habilidad para dirigir un
asunto [...]" (Ramoén Garcia-Pelayo y Gross, Pequefio Larousse ilustrado 1994, p.
441). Esta palabra, objetivo y otras, las legd la milicia de antes. En el pasado, la
vida militar era tan importante que muchas de las palabras guardaban
relacion con dichas practicas. Muchas de las que usaban eran heredadas.
Alguien definié estrategia como el medio por el cual se alcanzaran los
objetivos. Habia estrategia de ventas y gerencia estratégica, reflexion
estratégica y estrategia global. El técnico de futbol adoptaba estrategias, el
entrenador de béisbol también. En las telenovelas se mostraban estrategias
para seducir a hombres o mujeres. El vendedor ambulante usaba estrategias.
También el violador, abusador o delincuente empleaba estrategias.

Hablaba de estrategias con tono pedante el presidente de una
trasnacional petrolera con sede en Londres, lo hacia el empleado o el técnico
de tal empresa, cuando laboraba en Arabia Saudi. Hablaba el publicista,
hablaba el sacerdote, lo hacia el pastor protestante. El lustrabotas de
Indonesia y el voceador de prensa de Chile. Todo era estrategia. Las
estrategias no eran malas ni buenas por si mismas; todo dependia de la
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filosofia y de la intencionalidad con que se las empleara. El mayor problema
estribaba en colocar las estrategias como fines.

Abram vivia en una de las mecas del paganismo. Una familia de rancio
abolengo y alta alcurnia. Dios lo invitd a salir de alli. Estrategia de Dios, quiza
irracional para nosotros. Moisés, abogado de los pobres, se convirtiéo en
homicida, tal vez aduciendo ira e intenso dolor porque un egipcio golpeaba
brutalmente a un hermano hebreo, hermano de Moisés, se entiende.
Considerando que su coartada seria exitosa y que ganaria un sobreseimiento
definitivo, inhumo6 el cadaver en la arena del desierto. Tal vez los
investigadores exhaustivos pensarian en una muerte de las que producen los
rigores de la intemperie del desierto. Quiza murié de sed, desfallecid y fallecid.
Poco a poco se formd una duna.

Engafiador tartamudo. No serviria para la plaza publica, ni como
maestro, ni como abogado en los juicios. Dios aplicé en la vida de Moisés
varias estrategias y logro sus propdsitos divinos. La entrevista va llegando a su
final:

- ¢Qué estrategias recomienda usted a una persona que afronta un
problema tal? -, indagamos de nuevo.

- Aceptar la realidad del hecho. No hay que darle espacio a la hipétesis
autocompasiva, ni a la probable culpabilidad. No se debe negar que se esta
apresado.

Otras orientaciones son las siguientes:

“Mostrar firmeza en las intervenciones y respuestas a requerimientos
diversos. No mostrar dudas ni temor. Conviene actuar como lo hacemos ante
los perros rabiosos: no demostrarles terror.

“Estar siempre listos a arrostrar la muerte, la violencia fisica o simbdlica,
el traslado repentino o el desplazamiento imprevisto, ‘pues en mas de una
ocasioén sale lo que no se espera’.

“Estar dispuestos a servir, si ho se nos obliga a violar nuestros principios
ni nuestra conciencia. A los espiritus orgullosos y altivos les gusta que se les
sirva, esto apacigua su ego.

“No pensar en las condiciones deplorables del espacio fisico en donde
nos encontremos, mucho menos compararlas con las de nuestra residencia
habitual.

“No darle pie a la autocompasion, puede conducir a la desesperacion, a
la depresion e inclusive al suicidio. Hay vida, y mientras haya vida, hay
esperanza.
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“Someter con tenacidad los sentimientos a la razon, la vida emocional
debe supeditarse a la racionalidad; no se debe pensar insistentemente en los
familiares, amigos u otras personas que gozan de libertad. Hay que vivir el
momento, tal como se presenta.

“Orar a Dios, se requiere un poder superior a uno.

“Cantar. Cuando el abatimiento y la congoja se asomen, cante. La musica
apacigua las penas y la depresiéon. El canto apacigua los espiritus de los
enemigos, por muy altaneros que sean.

“En la mente, disefiar un horario, por si se prolonga el sometimiento.

“Empatizar con los enemigos. La firmeza y el valor no excluiran el afecto
humano. Ellos luchan por una causa que juzgan digna de encomio. Hacer
bromas, contar chistes sanos, jugarse con los verdugos, a medida que ellos lo
permitan.

“Ser solidarios con los demas, amigos o enemigos, ahora. Colaborar con
las causas justas y honestas. Comprometerse con las comunidades. Las
gentes necesitan ayuda hoy. Y comprometerse a servirles.

“Ser pacientes y presurosos. Pacientes, por si toca esperar mucho
tiempo. Y presurosos, por si se requiere partir en cualquier momento”.

Son orientaciones de mucho valor. Hemos llegado al final de nuestra
entrevista:

- ¢Qué piensa de los sentimientos que manifestaron los miembros de las
colectividades a las cuales usted ayudo?

- Me abrumaron con su empatia, afecto y unidad. Ha sido lo mas
maravilloso.

Los alimentos quedaron medio intactos y el reloj sigui6 su curso
ineluctable, eran las siete de la mafiana. El alto mando del grupo conocié el
asunto. Y dio la orden de liberar al ingeniero. Después de unas horas, el
informe llegd a los mandos medios del grupo que capturdé a Estrada.
Secuestrado por error. Los testigos falsos cambiaron sus viejos muebles, sus
ropas raidas, su menu diario, y compraron una finca con piscina y cancha de
golf. Todo a costa de un falso testimonio, quiza un anticipo de los falsos
positivos. Estos testigos fueron desenmascarados, y murieron vilmente, por
orden de los delincuentes.
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CAPITULO 14

APREHENDIDOS AL FINAL DE LA
VACACION

Su papa viajaba por todo el pais, distribuyendo repuestos de
automotores. Aun no se habia casado. En el nucleo familiar la economia no
favorecia a quienes deseaban estudiar. Por consiguiente, el muchacho Rodolfo
Herrera se casé unos afios después, habiendo dejado los salones de clase. El
duefio de la distribuidora murié en el campero que muchas veces condujo
Rodolfo. La incineracion del empresario fue espantosa. Entonces Rodolfo hizo
un préstamo, basado en la fe en Dios y en sus ambiciones de progreso, y
recibid la liquidacion final. Con estos dineros pagd en parte la fabrica y se
empefd en desarrollarla. Rodolfo es laborioso, fuerte y consagrado al Sefior.
Con ganas y fe inici6 su labor administrativa. El matrimonio fue una bendicion.
Su esposa se convirti6 en ayuda idonea. La empresa avanzé en forma
considerable.

Tuvieron tres hijos. El mayor terminaba su secundaria, sin los afanes que
su padre paso. Viviendo bien en todo sentido. Sin embargo, el espectro del
secuestro, acerca del cual a veces veia noticias, se volvié realidad. En 1988, me
invitd Rodolfo a un viaje por la zona llanural del Estado. Accedi a viajar.
Salimos de la capital nacional y llegamos a la primera ciudad. Alli almorzamos
y cobramos la plata; como a la una de la tarde salimos en el campero
automatico, y antes de llegar a la siguiente poblacion, empezé a llover. Yo
creia que estabamos en Cherrapundji. No veiamos nada, la carretera se
encharcd, estaba sin sefales. Se confundié e invadié el carril contrario; menos
mal que la via es amplia y plana. De repente, aparecié un carro pequefio en
via contraria; los choferes alcanzaron a maniobrar un poco, y solo se dafi6 el
espejo retrovisor de Rodolfo. Gracias a Dios no nos chocamos.

La anhelada vacacion llego, y tal como acostumbraba la familia, se fueron
hacia un territorio calido, con el propdsito de pasear, descansar, superar el
estrés y disfrutar de los placeres que las zonas calientes prodigan. La rutina
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citadina mata o destruye. Quiza la vida familiar se habia vuelto monétona. En
todo caso, las emociones fuertes, el cambio y las aventuras le daban otro
matiz al circulo hogarefio. Por otra parte, la satisfacciéon de todas las
necesidades primarias marca a veces un estancamiento, ya que no hay nada
mas que ambicionar. En el plano espiritual, quiza la devocién personal y la
praxis religiosa familiar se tornen insulsas o repetitivas. El estudio sesudo de
la Palabra de Dios, la oracién ferviente, la reflexion monoldgica o dialdgica, y la
asistencia a la iglesia pueden caer en la rutina.

La historia del secuestro de Martin y su madre revela la fragilidad de la
vida humana y arroja potentes rayos de luz sobre nuestra diaria existencia.
Esta familia cristiana fue sacudida fuertemente por el secuestro. El lector vera
otras facetas de este delito demoledor, que se agregan a las otras reflejadas
por el apresamiento de varios miembros de iglesias cristianas. Confiamos en
que los lectores capten las dimensiones multivariadas y terribles del
secuestro. Los mas elementales derechos humanos son vulnerados por los
secuestradores. Los datos personales fueron dados, pero los omiti. Procedi
luego a la entrevista:

- ¢Como conocid al Sefior?
- Naci en un hogar adventista, desde la cuna.
- Narre las circunstancias de su secuestro (cuando, dénde, cobmo).

- Ocurrido e114 de enero de 2001, entre dos pueblos, a las 6:50 p. m. Ese
domingo 14 regresabamos de nuestras vacaciones, todos con mentes
dispuestas y listas para desarrollar nuestras metas. Era mi ultimo afio en el
colegio, tenia que hacer un catalogo nuevo para mi papa; mis padres tenian
retos en el negocio y asi cada uno tenia sus objetivos listos para cumplir. Por
cuestiones de la vida, siempre acostumbrabamos a viajar temprano, pero ese
dia salimos de la finca mas o menos a las 4:30 p. m., era muy tarde para hacer
un retorno hacia la ciudad. Mi papa iba manejando y lo hizo hasta el peaje, en
el cual nos detuvimos para comer un poco.

En el carro viajabamos toda la familia y un amigo al cual mi papa le pidi6
que siguiera manejando, porque €l iba muy cansado. Ya eran
aproximadamente las 6:00 p. m., mi madre pasé al asiento de atras junto a
nosotros, y mi padre iba adelante junto con Jaime (el amigo nuestro). En el
equipo del carro sonaba el casete del grupo Heme Aqui, titulado En pos de ti.
Todos veniamos muy alegremente cantando, y mi mamita iba consintiendo a
mi papa desde atras, eran mas o menos las 6:45 p. m.

En eso vimos a un campesino cruzando la carretera con un caballo,
parecia un borracho o mas bien un anciano, porque caminaba lento y
tambaleandose; en ese momento mi madre le dijo a Jaime que disminuyera la
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velocidad, que si era que no habia visto al viejito; él le dijo que siy comenzé a
disminuir.

En el momento en que el vehiculo estuvo casi detenido, salieron tres
personas, las cuales encaflonaron por una ventana a mi papa, por la otra a
Jaime, y otro se hizo en la puerta de atras. El carro en el cual nos
desplazabamos era un Toyota 4x5; uno de los hombres le gritaba a mi papa
gue subiera el seguro de la puerta, y el otro sacaba a Jaime del carro y lo subia
por la puerta de atras, junto con él, quedando muy incdmodos, porque atras
iban todas las maletas. El individuo que estaba en la puerta de atras se subio
al carro y bruscamente comenz6é a conducir, todo pasé en fraccion de
segundos; luego él se desvid por una trocha mas o menos unos 10 minutos.

Todos pensabamos que nos iban a robar el carro, hasta ese momento.
Nada de pensar en secuestro, mis hermanas empezaron a llorar junto con mi
mama, que trataba de tranquilizarlas. En ese momento se detuvieron, y nos
hicieron bajar a todos e hicieron que nos identificaramos y dijéramos qué
lugares ocupabamos en la familia. Cuando supieron que yo era el hijo mayor,
me cogieron y me hicieron a un lado; en ese momento entendimos que era un
secuestro, y le dijeron a mi papa: ‘Usted, patrén, se va con nosotros’. Cabe
anotar que mi padre es una persona a quien le gusta sentirse libre y él sufre
mucho cuando esta en un lugar encerrado y no puede salir, hay poco aire y
situaciones que a cualquiera le molestan.

Pero a él lo desesperan demasiado. En ese momento mi mama se llené
de valor y les dijo: ‘LIévenme a mi; de todas maneras, yo no sé nada de los
negocios; para poder pagarles un rescate, mi esposo es el que sabe de las
cosas, y si se lo llevan, ;qué hacemos?'. Ellos se miraron un poco confundidos,
pero aceptaron. Como es de suponerse, estabamos con ropa un poco ligera
porque procediamos de tierra caliente; yo iba en pantaloneta y dos camisetas
de mangas cortas, y mi madre llevaba una ropa superfresca y en chanclas.

Rapidamente saqué los tenis que por gracia de Dios yo sabia a donde
iban, y se los di a mama; después comenzamos a caminar en busca de un
sendero para empezar a internarnos en la montafia. Mientras tanto, un
sedicioso se quedo con el resto de la familia y les dijo que ni se les ocurriera
llamar a la Policia ni al Ejército, que ellos después se comunicaban.

Comenzamos a caminar y a subir; de pronto le preguntaron a mi mama
que si ella era odontdéloga; mi mama respondido que no. En ese momento
pensamos que podria tratarse de una confusién, seguimos caminando y a
subir y a subir por un terreno totalmente pendiente y muy montafioso. La
Luna comenzd a brillar, y la noche se aclaré un poco, las linternas comenzaron
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a estorbarles a los bandidos, porque preferian la luz de la noche para la
ubicacion.

Entonces apagaron las linternas, pasamos un tramo de un rio y ellos nos
montaron a hombros para no mojarnos. Luego seguimos subiendo y en un
lugar nos ofrecieron panela, mordimos unos cuantos pedazos porque el frio
ya empezaba a sentirse, seguimos subiendo hasta un punto donde
encontramos una carretera destapada; por mas que tratabamos de ubicarnos
no sabiamos donde nos encontrabamos. En ese momento eran mas o menos
las 11:00 p. m.

Seguimos caminando, y el frio comenzd a sentirse mas aun, entonces yo
les dije que tenia frio. Uno de ellos sacé un jean de una mochila y me lo tirg,
gracias a Dios me quedo bueno. Lo que me preocupaba era que mi madre iba
muy desabrigada y el suefio ya comenzaba a llegar, también el cansancio y el
frio. Seguimos caminando, y nos dimos cuenta de que ibamos en una
carretera con tremendo abismo al lado derecho, eran como las 3:00 a. m. En
ese momento se escuchd el ruido de un vehiculo, los tres enemigos se
asustaron mucho y sacaron sus armas y una granada, y nos arrimamos
mucho al lado izquierdo de la montafia; en ese momento aparecié una Toyota
color mostaza que era la linea que sacaba a los campesinos al pueblo; los
sediciosos detuvieron el carro y nos bajaron a todos, incluso a una sefiora que
llevaba una sonda e iba de urgencias para un hospital. A ellos no les importé
y los hicieron caminar mientras que el chofer devolvia el carro.

En ese momento, mi madre y yo ibamos tiritando de frio, y viajamos mas
o menos 40 minutos, llegamos a una casa abandonada en la cual prendieron
una fogata para calentarnos; pero el frio era increible y sentiamos que el calor
del fuego no era suficiente. Dos bandidos salieron a buscar otro vehiculo y
uno se quedd cuidandonos en la casa. Podia ver a mi mama, cémo podia
meter casi las manos por completo al fuego para calentarse porque en
realidad ella tenia mucho frio. No pasé mucho tiempo cuando escuchamos el
ruido de otro vehiculo que instantes después se detuvo frente al rancho,
salimos y era una volqueta de un municipio, e iba cargada de frijol. Como
pudimos, nos situamos cinco en la cabina, con una incomodidad tenaz. Un
sedicioso en la parte de atras aguantaba frio en el lugar que ellos me habian
asignado. En el camino traté de dormir un poco porque estaba muy cansado.

Comenzamos a descender hasta que llegamos a una casita mas o menos
a las 6:00 a. m. En este lugar nos dieron chocolate, porque les dijimos que no
tomabamos tinto. Estuvimos alli sentados hasta las 6:30 a. m. y luego nos
llevaron a una pieza y nos dijeron que si queriamos dormir, que durmiéramos.
Me acosté y cai como piedra en pozo, tanto que mi mama luego me dijo que
yo hasta habia roncado. Mi madre se hizo la dormida, porque ellos nos
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estaban vigilando, y dijeron en voz baja: 'Ya se durmieron’. En ese momento
mi mama se dio cuenta y analizd que la sefiora que estaba en la casa nos
habia mirado con lastima y pesar. Pero mientras ellos pensaban que nosotros
estabamos dormidos, mi madre escuché que la sefora era bandida también, y
qgue un carro llegaba por nosotros mas o menos a las 10:00 a. m.

A eso de las 9:30 a. m. nos despertaron y nos sacaron a un potrero, al
cual nos llevaron el mejor desayuno de todo el cautiverio; a las 10:30 llegd un
campero plateado, vuelto nada, nos subimos y seguimos por una carretera
hacia el campamento. Mas o menos como a la 1:30 p. m., el carro se quedd sin
gasolina, y nuestra tensiéon aumentd al pensar que tendriamos que caminar
otra vez. Estuvimos alli como una hora mientras dos forajidos iban en busca
de combustible. Luego llegaron y seguimos el camino, y un individuo se quedd
porque habia botado un cargador de la pistola. Comenzamos a ver pancartas
alusivas al Frente [nombre de campafia] del grupo sedicioso, y fotos del Che
Guevara. Pronto pasamos por un pueblo, adelante supimos su nombre.

Seguimos y llegamos a una escuela donde habia una oficina de Telecom
[Empresa Nacional de Telecomunicaciones, ya desaparecida] y nos entraron a
un quiosco, eran las 5:00 p. m. Nos dieron un arroz con carne, y fresco.
Llegamos cubiertos de tierra porque el carro no tenia vidrios. Después de que
caminamos, nos preguntaron las tallas de nuestra ropa y luego nos llevaron a
un rancho abandonado, en el cual nos entrevistamos con un jefe subversivo,
el cual nos interrogd por separado, preguntandonos qué pensabamos de
ellos, que si antes habiamos tenido nexos con ellos, que a qué se dedicaba mi
papa y por el teléfono de la casa. En ese momento se presentd una bendicion
de Dios al decir mi madre lo mismo que yo, sin habernos puesto de acuerdo.

Después de eso nos dejaron en el rancho; como a las 7:00 p. m. nos
llevaron unas arepas [parecidas a las tortillas] remojadas en aceite, un tinto y
una sopa. Luego nos estdbamos durmiendo, cuando nos hicieron subir de
nuevo a la escuela, alla nos dijeron que nos bafidramos, sin nada de ropa
delante de ellos, después nos entregaron una ropa que nos habian llevado y
estaba nueva, pero ellos se equivocaron y a mi mama le llevaron ropa de nifio,
muy pequefia para ella, asi que le toco ponerse la misma ropa que vestia, toda
sucia. Esa noche fue la peor de todas, aguantamos frio como nunca, pues lo
unico que teniamos era una sabana. Ese martes estuvimos ahi todo el dia
haciendo nada, simplemente sentados porque no nos dejaban salir.

Al anochecer, me llevaron a una casa cercana a una colina, esa noche
nuestro colchén era muy rico, pues era junco nuevo y era como colchén. Pero
el frio seguia. Al amanecer el miércoles, nos llevaron el desayuno
aproximadamente a las 6 a. m., y se nos hizo extrafio, porque siempre lo
llevaban a las 6:30 a. m., y ese dia habia mucho huevo revuelto.
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Mi mama pidié permiso para ir al bafio, y al salir vio una reunién de
cientos de sediciosos. Ahi entendimos el porqué del desayuno. Al otro dia, el
comandante nos llevo helados caseros, ese dia hablamos con un moreno que
habia participado en el secuestro; él nos tratd bien, le dijimos que en la noche
aguantabamos mucho frio, y nos dio su sabana y una cobija, nos preguntd
que si queriamos comer algo, y le dijimos que si; él nos dijo que esperaramos
un momento; al rato, volvié con una limonada y un paquete grande de
galletas de sal, y dijo que si nos preguntaban que quién nos los habia dado,
que dijéramos que habia sido él y que él se atenia a las consecuencias.

También nos dijo que cada situacién de secuestro era diferente y que
nuestra seguridad dependia de la nada, pero que tranquilos, que si se pagaba
el rescate, todo bien. En ese momento llegd un comandante y lo sac6 de la
pieza; esa fue la Ultima vez que lo vimos. Nos podiamos bafiar mas o menos
cada dos dias y teniamos un desodorante para los dos y eso porque una
delincuente nos lo habia dado.

El viernes pedimos algo para leer porque estdbamos aburridos de no
hacer nada, y nos dieron el manual del grupo, mas o menos del tamafio de la
Constitucion nacional. En la parte de atrds, una foto de un jefe y del
presidente [de Colombia] abrazados. También nos daba mal genio ver que
ellos Unicamente comian, no hacian nada, jugar futbol en las tardes, en la
escuela. Ese dia jugué con mi mama en nuestra pieza algo con el balén. Un
comandante dijo que eso estaba bien, que nos fuéramos familiarizando.

En la tarde ya habiamos leido todo el manual, nos bafiamos y nos
alistamos para recibir el sabado, cantamos, oramos y luego mi mama empez6
a narrarme historias de su vida y cémo habia conocido a mi papa en el
colegio; y pues, escuchando la historia me dormi. El sdbado por la gracia de
Dios nos prestaron un radio y pudimos escuchar un sermén. En la tarde nos
ofrecieron un crucigrama, cosa que no nos gustaba llenar y cosa que casi
nunca hemos hecho, casi lo completamos.

Nos acostamos y amanecio el domingo. Las noches eran una verdadera
tortura, dormiamos mas o menos de 7 p. m. a 10 p. m., y pensabamos que ya
estaba a punto de amanecer. El solo hecho de pensar en que hacia falta tanta
noche y en semejante frio, ahuyentaba el suefio y provocaba Ila
desesperacién. El domingo en la tarde llamaron a mi mama a hablar y le
dijeron que iban a liberar a uno primero, mi mama les dijo que no, que nos
liberaran a los dos, que ella no me iba a dejar solo.

Por esta razbn empezaron a insultarla y a decirle una serie de
vulgaridades que desagradaban mucho. Mi madre comenz6 a llorar y la
llevaron bruscamente de nuevo a la pieza; por la preocupacién de la
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separacidbn comenzamos a orar y a decirle al Sefior que no permitiera que
esto sucediera. Llegé el lunes, y en la noche agradecimos a Dios el hecho de
mantenernos juntos.

El martes sucedié lo mismo, con la diferencia de que mas o menos a las
7:30 p. m. entraron a la pieza y le dijeron a mi mama que fuera alli a hablar
con mi padre, que habia llegado; mi mama se levanté y fue; pasaron las horas
y pronto eran las 10 p. m. En ese momento entraron a la pieza y me
entregaron una maleta y me dijeron que a mi mama la habian liberado. En la
maleta habia ropa y unos juguitos, una Biblia y unas cartas. Antes de leerla,
ellos me dijeron que por qué peleaba tanto con mi hermana, entonces me di
cuenta de que ellos ya habian leido las cartas. Al leerlas, me puse a llorar, mi
madre habia escrito unas frases donde entendi que la habian sacado
engafiada y que mi liberacion seria mas o menos al siguiente lunes. Luego
unas palabras de aliento de mi papay listo.

El miércoles estuve casi todo el dia leyendo la Biblia y me acosté
temprano. Mas o menos a las 7 p. m. entraron al cuarto y me dijeron que me
iban a liberar, me dieron como media hora de catedra de la causa, diciendo
que ellos eran buenos. Al rato, me encontraba caminando hacia la escuela.
Luego escuché el motor del carro de mi papa y me di cuenta de que él no iba
manejando; llegué a la escuela y me subieron al carro junto con cinco
bandidos. Lo Unico familiar que habia en el carro era el sonido de un himno
del grupo Heme Aqui.

Recorrimos como 30 minutos y llegamos a un molino abandonado vy
oscuro, alli estaba mi papa con una cara de incertidumbre que jamas olvidaré,
hablaron un rato y quedamos vacunados [cuota para apoyar al grupo armado]
con una cuota anual que gracias a Dios hoy dia ya no existe. Asi que la vigilia
de ese viernes ahora fue de agradecimiento.

- (A donde lo llevaron y cdmo?
- A un pueblo pequefio.
- Describa el trato que le dieron.

- Aunque no fuimos maltratados fisicamente, el trato que recibimos por
parte de ellos fue malo en el sentido de que fuimos tratados con vulgaridades
en todo momento.

- ¢En qué consistia la comida?

- Era lo mismo que comian ellos; mucho almidén como arroz, papa y
pastas, carne dura, habia un refrigerio entre el desayuno y el almuerzo, y el
almuerzo y comida, que consistia en tinto y galletas de sal, y cuando una
mujer podia nos hacia limonada.
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- (Quiénes estaban con usted?

- Mi mama.

- (Le vendaron los ojos, estuvo amarrado?

- No.

- ¢Como se refirieron sus enemigos a Dios, a la iglesia o a sus principios?

- Que si Dios de verdad existia y se preocupaba de sus hijos, entonces por
qué él habia dejado que ellos nos secuestraran, que entonces dénde estaba el
poder de Dios.

- ¢(De qué manera testifico de Dios? ;Como le ayudé su memoria a
compartir la Biblia o0 a usar textos?

- Una noche con mi mama me puse a recordar la mayor parte de textos
biblicos desde el Génesis hasta el Apocalipsis, dando asi un recorrido a toda la
Biblia, careciendo de ella. Nos sorprendimos al darnos cuenta de la cantidad
de textos que sabiamos y lo estimulantes que eran en ese momento, pero nos
sorprendimos mas aun al darnos cuenta de la cantidad de textos que no
sabiamos.

- ¢En qué momento vio cerca la muerte, o su liberacion?

- Teniendo en cuenta que mi madre fue liberada antes que yo el martes
23 de enero, al dia siguiente escuché que teniamos que caminar y dijeron que
yo era un estorbo, que qué iban a hacer conmigo.

- Orientaciones para quienes debamos afrontar un apresamiento -, le
pedi.

- Tener calma, por la inseguridad que nosotros como secuestrados les
produjimos a ellos; les causamos irritacion y rabia.

- ¢Como guardo el sabado?

- El sabado, el jefe del grupo nos prestd un radio en el que escuchamos
un sermon de una iglesia cristiana, que nos cayé como anillo al dedo, porque
nos exhortaba a no desfallecer y a aferrarnos mas a las promesas de Dios,
porque €l nunca falla; este sermén fue como un balsamo en estos momentos
de angustia.

- ¢Qué acciones debid ejecutar contra sus principios o conciencia? ¢O
respetaron su posicién?

- Tomar tinto.

- (Qué lecciones le deja este secuestro?
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- Hubo un momento en el que mi papa ya daba todo por perdido, y
queria tirar la toalla de tanta desesperacion; pero las oraciones de la iglesia 'y
una producciéon musical de Heme Aqui llamada El gran conflicto, fueron fuente
de gran fortaleza y nos recargaron con nuevas fuerzas y esperanzas para
demostrarles a los captores que Dios si tiene poder, y que, como dice la
promesa, jay de aquellos que se meten con el pueblo de Dios! Otra leccién
que aprendimos es que Dios responde las oraciones de su pueblo cuando
clama.

- Un mensaje para los lectores de este libro.

- Como nos dice el himno, ‘Nunca desmayes que en el afan, Dios cuidara
de ti’, y que a lo largo de la vida como pueblo de Dios hemos visto las
maravillas de su cuidado y proteccién, empezando por Adan y Eva hasta
nuestros dias. Dios no nos ha desamparado ni un solo segundo, ;por qué
habria de hacerlo hoy?

- (Qué piensa de sus captores?

- En un principio tenia un resentimiento enorme, pero creo que el amor
de Cristo hace que este sentimiento se vuelva en tristeza por la necesidad que
ellos tienen de Dios.

- ¢Qué impacto produjo su testimonio en sus enemigos?

- En una ocasion nos dijeron que nosotros éramos personas buenas y
qgue no mereciamos estar alli, pero que asi era la vida, que nuestro estilo de
vida parecia diferente y que por nuestro vocabulario y nuestro actuar nos
diferenciabamos de la gente comun.

- ¢Como ha cambiado su vida este apresamiento?

- La vida espiritual de nuestra familia crecié6 mucho, elevandose a tal
punto que en la actualidad sentimos que Dios vive con nosotros y tenemos la
certeza de que contamos con un Dios personal.

- ¢Cual fue el momento mas critico de su cautiverio?

- Cuando me separaron de mi mama y no descansé hasta cuando supe
que la habian liberado.

- (Por qué cree que lo liberaron?

- Porque primeramente Dios quiso y porque pagamos rescate.
- ¢Cuando penso que seria secuestrado alguna vez en la vida?
- Nunca.

“iGRACIAS! jQUE DIOS LO CUIDE!", fue lo que le dijimos al final. Su familia
tuvo que expatriarse unos meses después, al igual que el joven cuya historia
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ahora presentamos, como otro elemento de reflexién. En el pais hermano, les
negaron las visas.

Otro exiliado. Su vida transcurria de manera normal, a pesar de que no
tenia trabajo. Las cifras de desempleo, cercanas al 22% en su ciudad, le
producian cierta desazon. Y era natural, pues llevaba 12 meses sin empleo.
Sin embargo, su fe en Dios se mantenia, en los albores del nuevo milenio. Ya
estaba hastiado de tantas conjeturas en torno a dicho afio. Su liderazgo
cristiano le permite afrontar muchas vicisitudes; sin embargo, nunca se
imagind que su condicion de testigo accidental de un intento de hurto de un
auto, le cambiaria su vida, unos dias antes de culminar sus estudios
universitarios.

La mafana de un dia de marzo se mostraba amigable; no hacia frio
intenso, ni sofocaba el calor. A eso de las siete y media se despidié de su
esposa, quien si trabajaba, y se dispuso a seguir con la recoleccién de
informacién complementaria para su tesis de grado. El beso fue especial, asi
como el abrazo. Unos segundos después, un sujeto intentd abrir la portezuela
de un vehiculo nuevo; otros compafieros lo esperaban. Pero, la llave maestra
no funcionaba. Los delincuentes se desesperaban. Otro intento en vano. Al
no poder hacer nada, salieron corriendo y expresaron algunos improperios.

Unas horas después, un individuo se acercé a Gustavo, con el fin de
asaltarlo; pero el joven se fue corriendo. El delincuente les grité a sus
compafieros que al dia siguiente lo matarian. La noche lleg6 indeseable, pues
las tinieblas le hacian temer por su vida; no pudo dormir un minuto. Su
esposa si lo hizo, el cansancio no le permitié captar lo que le ocurria a
Gustavo. Dios fue su fuente de aliento en horas cuando se resistia a creer
que, muerto, seria un dato estadistico mas. Muchas veces le or6 al Sefior con
fervor y confianza. Sin embargo, el ruido de los autos, de las aves nocturnas o
de los insectos lo sobresaltaba.

Llegd la aurora, con un sol algo modesto, pues las nubes no le ayudaban.
Tomo una cachucha y lentes, con ropa diferente, para despistar. Sali6 rapido
en su automovil y, varias cuadras adelante, observé que uno de los bandidos
iba en una motocicleta de alto cilindraje, por la misma avenida. “iSefiorl: ;Qué
hago? Es uno de los ladrones. Este hombre me sigue”, y de inmediato se
metié a un aparcadero al cual no pudo ingresar el forajido; y este se paso el
indice derecho por la garganta, dandole a entender que lo asesinarian.

Su vida se volvié mas dramatica; unos dias después, a tres cuadras de su
apartamento, mataron de modo salvaje a una fiscal. El susto de Gustavo fue
enorme: creyo que la banda se abria paso a tiros para matarlo en su vivienda.
Sus piernas le temblaban. Transcurrieron dos semanas, y parecia retornar la
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calma. Su iglesia or6 a Dios con devocién y fe. No le contaba nada a su
esposa. El dia estaba soleado y un viento helado molestaba a los transeuntes.
Salié sin precaucién, rumbo a una institucion social. Llevaba gafas y gorra, su
ropa era sencilla, asi como su calzado. Al terminar de cruzar una avenida, un
hombre se le acerc6é con revélver en mano, y lo sujetd; segundos después
aparecid6 en el escenario un vehiculo conducido por una muchacha;
secamente se detuvo. El malhechor le dijo: “iEmbarcate, vamos a dar un
paseo!”. Gustavo sabia qué significaba esta expresion eufemistica: llevarse a
una persona para torturarla y darle muerte.

El fin estaba muy préximo: el frio cafidon del arma le hizo cosquillas, pero
denotaba fatalidad. Por su mente cruzaron los nombres de su esposa y los de
sus padres, y paso la imagen de su grado, de su triunfo. Instantaneamente
decidio jugarsela toda; cuando el malvado hombre iba a abrir la portezuela del
auto, Gustavo, cuyo hombro derecho ya estaba dislocado, sacd fuerzas
extraordinarias y le dio un pufietazo al enemigo en su boca, y el revdlver cayd
al suelo, bajo el auto. Salié a toda prisa, corriendo el riesgo de ser atropellado
por veloces automotores. Se habia escapado, gracias al cuidado de su Padre
celestial. Debid irse a vivir con sus suegros y raparse la cabeza. Luego se fue
al exterior, solo, y logré asilo en el norte. Gustavo se habia librado de un
paseo.
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Armando vivié una infancia normal. A pesar de las carencias propias de
una familia pobre, cursé estudios primarios y secundarios. Para obtener su
titulo de nivel de bachillerato, se esforzé muchisimo. Después estudidé una
carrera universitaria y empezo a trabajar como misionero cristiano. El 2002 se
inici6 como siempre: los bolsillos estaban vacios y la gente se acercaba a la
cuesta de enero. No obstante, la proximidad de la reunién ministerial llenaba
de alegria a su esposa e hijos; él también estaba contento. Atras quedo la
discusion pueril en cuanto al inicio del nuevo milenio y de la nueva década.
Viajaron por tierra a la sede nacional de su iglesia, y Armando participé en las
deliberaciones; ademas, se enriquecio en el aspecto espiritual. Todo terminé
de modo feliz.

Las dificultades de sus ojos lo obligaron a pedir una cita con cierto
oftalmdélogo. Este lo atendid, y en horas de la tarde emprendieron el regreso,
por una carretera que se cierra entre las 6 de la tarde y las 6 de la mafiana, a
causa de la inseguridad generada por grupos rebeldes. Confiaban en que Dios
los cuidaria. Total, debian retornar a casa para encarar desafios de un nuevo
afio. La noche llegd y ensombrecid los cuerpos, mas no los espiritus. Sin
embargo, los sediciosos estaban en la carretera y detuvieron todos los autos.
Iban a secuestrar a los viajeros:

- ¢Como conocid al Sefior?

- Trabajaba en un laboratorio de termdmetros en la capital y uno de mis
companfieros de trabajo me hablé de las promesas de un futuro mejor, que
acogi con gran admiracién y devocion.

- Narre las circunstancias de su secuestro.

- Me encontraba en la ciudad occidental con mi familia en una reunion
ministerial de la iglesia. Queria aprovechar mi estadia en la ciudad para una
posible operacién de mis 0jos, con permiso previo de mis administradores.
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Transcurrieron cuatro horas y no podia ser operado; por tal razén decidi con
mi familia regresar a la capital. A eso de las 2:30 p. m., en la autopista, fuimos
interceptados por un retén ilegal de un grupo sedicioso.

- (A donde lo llevarony como?

- Me obligaron a llevar a un grupo de forajidos en mi auto por carretera
destapada montafia arriba. Luego me hicieron subir a un camion de carga
pesada donde habia otras personas secuestradas. Tiempo después hicimos
cambio de vehiculo por causa del terreno dificil de la montafia en altas horas
de la noche. Llegamos a cierto punto y la camioneta no pudo avanzar mas, por
lo cual abandonamos el vehiculo y seguimos a pie por una montafia
empinada, bajo un aguacero, hasta llegar a un campamento, y alli pasamos la
noche totalmente mojados sin tener ropa para cambiarnos. Ya al amanecer, el
cansancio nos dominaba y dormimos en el piso mientras otros grupos de
enemigos nos cuidaban.

- Describa el trato que le dieron.

- Al comienzo, el trato fue de terror, amenazas y palabras vulgares.
Cuando estuvimos con el grupo que nos vigilaba, el trato fue mas cordial,
aunque el solo pensar que mi familia tendria que dar dinero por mi rescate,
me torturaba psicolégicamente y mas aun cuando me notificaron que si no
daban rescate por mi liberacién empezarian a quemar los templos en todo el
pais.

- ¢En qué consistia la comida?

- Lastimosamente, la alimentacién no era muy buena. Alli solamente
cocinan los hombres, ya que las mujeres son las que vigilan por su espiritu
audaz. Como desayuno, arroz, lentejas y café; el almuerzo, arroz, lenteja y
agua de panela; y de cena, café con galletas. Al otro dia, arroz con sardina, y se
repetia lo mismo al almuerzo; la cena era calentado (arroz con granos del
almuerzo); asi por lo general, y a veces daban una especie de carne
vegetariana o huevo.

- (Quiénes estaban con usted?
- Habia tres personas mas, retenidas.
- (Le vendaron los ojos, estuvo amarrado?

- En ningln momento; nos movilizaban en fila india en horas de la noche
para evitar ser vistos en horas del dia.

- ¢Como se refirieron sus enemigos a Dios, a su iglesia y a sus principios?

- El maximo comandante financiero me interrogd y me dijo que nuestro
Dios era un Dios injusto que hace acepcién de personas y nacionalidades. Me
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preguntaba: ;Por qué Dios no escogid a otras naciones? ;Por qué tenian que
ser los judios? ;Por qué Dios permitié que profetas y reyes tuvieran varias
mujeres? ;Por qué habiendo tanta miseria y pobreza en el mundo, Dios exige
el diezmo, si ustedes dicen que Dios es duefio de la tierra?’. Decia que la
religion de ellos era lo tangible, lo palpable, lo real, no lo abstracto y por lo
tanto, no creen en Dios.

- ¢(De qué manera testific6 de Dios? ;Como le ayudé su memoria a
compartir la Biblia o a usar textos?

- Durante mi cautiverio lo Unico que me acompafd fue la ropa que
llevaba, asi como los documentos personales. No tenia en ese momento
material biblico que me respaldara en mis respuestas, pues lo habia dejado en
el vehiculo, defendi mi fe cristiana con mis convicciones teolégicas adquiridas.
En medio de los interrogatorios que se me hacian, senti que una fuerza me
vigorizaba para hablar apropiadamente, y los textos me fluian de mi mente
como si estuviera dando un estudio biblico o alguna charla o conferencia,
como si tuviese los materiales de estudio a la mano.

El comandante financiero, en vista de que no me pudo persuadir con sus
preguntas, me obligd a callar ante ellos. Me amenaz6é y me dijo que no
mencionara nada que tuviese que ver con religion. Si somos llevados ante
tribunales, estamos listos para comparecer y defender la fe cristiana. Sabia
gue mi muerte era segura y fue cuando decidi testificar de Dios ante todos los
qgue me rodeaban, y con asombro pude notar la lluvia de inquietudes que
habia en sus mentes.

Contesté una a una sus preguntas tomandome todo el tiempo para no
dejar escapar ningun detalle de sus inquietudes; sobre el diezmo, la Ley de
Dios, el sabado. Algunos de los temas que mas sorprendieron fueron el
estado de los muertos, la oracién, el origen del pecado, el bautismo, el
matrimonio y el futuro glorioso de los justos. Argumentaban que la Ley de
Dios era dificil de cumplir y que no habia nadie que la pudiera cumplir
exactamente como la Biblia lo dice, incluyendo a los personajes biblicos.

- ¢En qué momento vio cerca la muerte, o su liberacion?

- Vi la muerte de cerca cuando llega el comandante financiero, que
decidiria quién se quedaba y quién se iba. Para sorpresa, me llamé el primero
y me dijo: ‘Armandito, si no sales de aqui, te vas directo al cielo’. El panico se
apoderd de mi; agaché la cabeza en actitud seria ante una sentencia de
muerte. Muchas cosas pasaron por mi mente: la condiciéon de mi familia, mi
iglesia, las posibles venganzas contra mis compafieros, etc. Esos segundos
fueron eternos.

- Orientaciones para quienes debamos afrontar un apresamiento.
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- Algunas orientaciones:

o Estar seguros de que, al salir de casa, deben pedirse la proteccion y
bendicion de Dios y confiar en él.

o En caso de peligro, afrontar la situaciéon con mucha calma, prudencia,
serenidad y confianza en que esta situacion va a solucionarse.

o No desesperarse.

o Hablar con humildad y sencillez. Siempre respondiendo con la verdad, ya
que ellos ven la sinceridad de sus rehenes, si son confiables sus palabras
0 no.

o Obedecer las 6rdenes e instrucciones que ellos imparten.
o No renegar.
« No discutir las ideologias de ellos, trate de comprenderlos.

« Utilizar el tiempo durante el cautiverio en una actividad que distraiga la
mente.

« No pensar que su familia estd pasando alguna necesidad por su
ausencia.

« No intentar escaparse.
« Entablar amistad con ellos para mostrar confianza.
« Aunque el organismo no esté dispuesto a aceptar alimentos, recibalos.
- ¢Como guardo el sabado?
- Afortunadamente, no alcancé a estar en cautiverio en horas de sabado.

La orden de liberacion me fue dada a las tres de la tarde, y la salida fue a las
seis de la tarde del viernes. Estuve secuestrado o retenido cinco dias.

- ¢Qué acciones debid ejecutar contra sus principios o conciencia? ;O
respetaron su posicion?

- Ellos respetaron mis principios, ofrecian café negro, pero en mi caso me
hacian una excepcion.

- Describanos su liberacién.

- Me llevaron ante el comandante y este con un tono sarcastico puso sus
manos sobre mi hombro y me dijo: "Armandito, si no sales de aqui te vas
directo al cielo’. Notando mi agonia y desconsuelo en estos momentos siguio
diciendo: ‘Quedas en libertad, no tenemos nada en contra de ti, ni de tu
familia, ni de tu organizacién’. Pensé que esas palabras no eran verdaderas y
que, al dar unos cuantos pasos, mas adelante me dispararian. En esos
momentos Nos sacaron en una camioneta que nos llevaria adonde ellos
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tenian escondido mi vehiculo, que encontré en mal estado por el uso que le
dieron.

Me exigieron llevar a mis compafieros secuestrados a la ciudad, mientras
en un vehiculo nos iban siguiendo para asegurarse de que estabamos
haciendo lo que ellos decian. Llegué alrededor de las 9 de la noche al hogar de
mi cufiada, donde se hospedaba mi familia. Me parecia mentira haber llegado,
iera libre! Por fin veia nuevamente a mi familia, a la cual tanto habia afiorado.

- (Qué lecciones le dejo este secuestro?

- Como ensefanza de este secuestro una sensacién de seguridad de que
Dios estuvo conmigo y jamas me habia sentido en un momento de terror y
muerte en mi vida; pude palpar cdmo Dios me amo, me protegid y me libero.

- Un mensaje para los lectores de este libro.

- Aprovechen los momentos libres preparandose de una manera mas
espiritual, comprendiendo las doctrinas basicas de nuestra iglesia.
Recordemos que tendremos que comparecer ante las autoridades, jueces y
magistrados por causa de nuestra fe; el Espiritu Santo nos lo hara recordar,
pero si N0 nos preparamos, no escudrifamos las Escrituras, el Espiritu Santo
no nos ayudara. Animo a nuestros lectores a que se consagren mas, se
entreguen mas a Dios; que hagamos las cosas desinteresadamente vy
consagremos nuestro espiritu, alma y cuerpo al Sefior. Entregarnos a
nuestras familias sin reserva, dando lo mejor de nosotros para que no haya
remordimientos en nuestra conciencia. Amemos a nuestro projimo. En el
momento en que afrontemos la hora final de la muerte no la temeremos.

- (Qué piensa de sus captores?

- Este es un fendmeno que la psicologia llama sindrome de Estocolmo, en
el cual los secuestrados defienden a sus secuestradores. Pude notar que son
personas con tremendas necesidades, que fueron llevadas alli por medio de
engafios; no comprenden por qué estan en esa causa; otros llegaron porque
tenian ansias de mando y un arma, como maneras de tener autoridad, poder
y riqueza. Pienso de mis captores son personas que necesitan mucha ayuda
psicolégica, muchos de ellos sin estudio, algunos de ellos fueron victimas
también de la violencia de varias fuerzas, manifiestan repudio al gobierno y
todo lo que tiene que ver con la justicia; hay mucho resentimiento, sed de
venganza por lo que supuestamente esta pasando en el pais. Al hablar con
ellos se detectan vacios en su corazén, no hay razon espiritual por la cual ellos
quieran vivir.

- ¢Qué impacto produjo su testimonio entre sus enemigos?
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- El impacto que produje en ellos, tanto damas como caballeros, fue que
descubrieron que estaban engafiados por sus credos, ignorando en su
totalidad las doctrinas biblicas. Algunos de ellos manifestaron haber tenido
lideres religiosos populares y haberse relacionado con miembros de otras
comunidades, secuestrados, pero que nadie les habia hablado de una manera
tan clara y detallada como lo ensefia la iglesia a la que pertenezco.

Muchos de ellos quedaron conmovidos, al saber de mi liberacién, pues
de una manera secreta pidieron mi teléfono y direccion a uno de mis
compafieros secuestrados, argumentando que algun dia se saldrian de esas
filas; otros prometieron buscar mi iglesia; otros, que me buscarian
personalmente; y otros, que se reinsertarian a la vida normal.

- ¢Como ha cambiado su vida este apresamiento?

- iSi! jCambid! Psicolégicamente, quedé muy afectado, y lentamente me
he ido superando, pues es un trauma muy dificil. En las noches, suefio que me
persiguen, que caigo en emboscadas y me toca caminar por montafias. Mis
hijos y mi esposa fueron afectados, ellos presenciaron mi apresamiento, sus
llantos y suplicas no lo pudieron evitar. Valoro mas la vida y aprovecho cada
minuto para hacer aun mejor las cosas.

- ¢Cual fue el momento mas critico de su cautiverio?

- Mientras ibamos de camino con los enemigos, el Ejército por aire y
tierra empez6 a atacarlos; ellos empezaron a responderles y yo senti la
muerte.

- (Por qué cree que lo liberaron?

- Primeramente, Dios asi lo desed; luego, las oraciones de todos mis
hermanos a favor de este siervo. Ademas, un convenio suscrito en una ciudad
extranjera y ratificado en otro pais, por los enemigos y las iglesias evangélicas,
incluyendo a la iglesia mia, en el pais, para no atentar contra sus dirigentes.

- (Pensd que seria secuestrado alguna vez en su vida?

- Jamas! jJamas! Nunca pasé por mi mente tal experiencia, pues no se la
deseo a nadie. Dios los libre a ustedes de un acontecimiento tal. Rueguen a
Dios para que esto nunca les suceda, porque nunca pensamos que esto nos
pueda acontecer.

- ¢Hay algunos otros hechos de interés?

- Yo sabia que el miércoles en la noche algunas iglesias estaban orando
por mi liberacion, y esto reconforté mi espiritu y mi alma, y al dia siguiente, a
las once de la mafiana, llegd un grupo de captores, perplejos y admirados
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porque una de sus dirigentes tomé su proveedor y se dispard en la cabeza
quitandose la vida.

Esto en el campamento causd zozobra, malestar y tristeza, ya que nunca
habia acontecido algo parecido. Saco por conclusion que Dios estaba
operando en este campamento y se confundié su mente. Ni ella sabia qué
hacer hasta ponerle fin a su existencia.

Agradezco a Dios mi Salvador por devolverme la vida, por darme una
nueva oportunidad; sé que me ama demasiado. jMuchisimo!: sus santos
angeles me cuidaron como a Daniel. A todos mis compafieros y hermanos
gue doblaron sus rodillas en oracion clamando a Dios por mi, a ellos les digo:
iMuchas y mil gracias! Que Dios bendiga y proteja sus hogares, lluvias de
bendiciones sean derramadas.
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EL PASTOR QUE PIDIO UNA PLAGA
PARA SUS ENEMIGOS

El secuestro es un delito demoniaco que doblega al espiritu y el cuerpo
mas vigorosos o fuertes. La observacién desde afuera no dice mucho acerca
de los sufrimientos que genera el secuestro. Miguel se levanté con sus
abuelitos, en el occidente del pais. Pudo prepararse en la primaria, secundaria
y terciaria, y escogid ser un ministro religioso. Es consagrado, laborioso,
misionero y entregado a las personas. La directiva de una pequefia
congregacion lo invité a la reunién de jévenes, y lo entrevistamos:

- Pastor, gracias por concedernos esta entrevista. Nos alegra que Dios
haya permitido su liberacion. En primer lugar, diganos con sinceridad: ;Pensé
alguna vez que seria secuestrado?

- Siy no. Varias veces le dije a mi hijo que ante la problematica que vive el
pais, sabiendo que residia en un lugar dificil y que mi familia de origen se
encuentra en una gran ciudad de la Nacion, el viaje desde el primer sitio hasta
la gran urbe, representaba riesgos. AAadi que, si algun dia me pasaba algo, si
algun dia me mataba la izquierda, los derechistas o el Ejército, pues este
hecho puede suceder, 0 que me mataran otras personas, que nunca sintiera
odio en su corazon, él esta aqui de testigo.

Le aconsejé que no se quede con el rencor en su alma, que lo saque y
perdone a la gente. Cuando yo tuve la oportunidad de preguntarles a esos
captores la razon por la cual estan en esos movimientos, respondieron
siempre: ‘Porque mataron a mi papa’. ‘Porque mataron a mi mama'’. ‘Porque
mataron a uno de mis hermanos'. ‘Porque mataron a toda mi familia’.

- Tenga la bondad de decimos c6mo se produjo su secuestro.

- lbamos para La Buena Suerte y tuvimos la fortuna... [risas de los que nos
acompafaban en la iglesia]. Pasariamos un dia en ese balneario; un lugar muy
bonito. ;Ustedes tuvieron la oportunidad de ir, ¢cierto? [Nuevamente hay
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risas]. Mi esposa no ha ido a tal lugar. Yo he ido varias veces, los hermanos me
han acompafiado. El rio es lindo y limpio, de los pocos que le quedan al pais
en estado limpio.

Escogimos uno de los golfos. Preferimos ir a La Buena Suerte, y ese dia
estaban alli los sediciosos. Ellos parecian militares, supusimos que se trataba
del Ejército; sin embargo, noté que tenian las medias muy arriba, practica que
los militares no realizan. Es mas, yo fui soldado, por tanto, yo sé cémo se
visten los soldados. Inmediatamente me di cuenta de que no eran soldados.
Otro pastor conducia el vehiculo mio (me dicen que no le preste mas mi auto
a €1...) [risas nuevamente]; el comandante del grupo le pregunté al pastor que
si el vehiculo era de él y le respondié que no. Entonces indagé: ‘¢Usted qué
hace?'. ‘Yo soy pastor de la iglesia’, contesto el colega.

Luego me sefald este jefe a mi y preguntd: ‘¢Y usted?. ‘Yo también soy
pastor de la Iglesia Cristiana’, contesté. ‘tEl carro de quién es?, volvié a
interrogar. ‘iBajese!’ [el pastor se rie al recordar la orden]. ‘No, bajense los
nifios mejor’, corrigid. Todos los niflos descendieron del auto. Eran Manuel
Leonardo, mi hijo, y los dos hijos del otro pastor. Nos bajaron del carro e
hicieron que nos metiéramos por una trochita; varios automoviles estaban
adelante. Yo pensé: ‘Bueno, se van a robar los carros, nos van a matar (porque
eso podia suceder); ellos acostumbran a entrar a las fincas plataneras o
bananeras y matar a mucha gente. No asesinan a todos los trabajadores, pero
escogen a varios de quienes tienen informacién o estudios, y los eliminan.

Me dije: ‘Nos van a matar... nos van a robar el carro, nos van a arengar y
nos sueltan para que vayamos a comunicar lo que nos dijeron’... pero en ese
momento no me imaginé que era una pesca milagrosa. Yo iba con chancletas y
llevaba unos guayos de microfutbol. Cuando el vehiculo llegd como a una
distancia de 30 metros de la carretera, el pastor lo meti6é en el barro adrede,
para que no siguiera. Procurd sacarlo del pantano, pero no salié. Yo le decia,
tratando de guiarlo, que no fuera a dafar el carro, que no lo metiera tan feo.

Sin embargo, yo entendi que lo hacia a propdsito. Después me hicieron
bajar del carro, mientras que el pastor siguié tratando de sacarlo. Yo sabia
que no iba a salir. ‘iBajense!’, ordend el jefe. Yo sali el primero, y el pastor trato
de hacer tiempo. Al rato apago el motor de su auto, dilaté su acatamiento a la
orden subiéndole las ventanillas con parsimonia. Luego llegdé el comandante,
nunca tuve la oportunidad de hablar con él. Todavia estabamos cerca de la
carretera pavimentada.

Y el pastor comenz6é a hablar con el sujeto. Entre las cosas que
hablaron... entonces el jefe le dijo: ‘Bueno, idevuélvase!. El pastor
posteriormente le preguntd: ‘¢Es que ustedes no son padres? ;No ven que hay
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unos nifios alli en la via? ;Como se los van a llevar?. Comentaron otros
asuntos que ahora no recuerdo bien. Yo sé por qué el hombre dejo ir al
pastor...

- Hablenos ahora de las condiciones de su traslado hasta el monte. ;Lo
amarraron? Recuerdo que al ingeniero adventista lo esposaron y le vendaron
los ojos. También le amarraron las piernas y se lo llevaron el domingo 22 de
agosto de 1993. ;Sucedié esto mismo con usted? ;O hubo mas libertad de
movimientos?

- No sé por qué lo amarraron a él. Sé que nos es costumbre que sujeten a
la gente. Al menos cuando los toman en pescas milagrosas. Me imagino que lo
ataron porque ya sabian quién era él. A nosotros nos capturaron en pesca
milagrosa y no nos sujetaron, no nos vendaron y caminamos libremente.
Cuando caminamos un trecho y volvié el comandante, vi a un hombre que se
dirigia hacia nosotros con una neverita de icopor, y por poco abro mi boca
para decir: 'Yo conozco a ese hombre'. Pero cuando vi esos 0jos... el temor de
la muerte... preferi no decir nada.

Nos tomaron a 10 personas; con algunas hablaron los sediciosos alli
mismo, y yo pensé que ibamos a hablar todos. Tal vez esa era la intencion de
ellos: investigamos a todos para no llevarnos a los 10 hacia la montafia. Pero
no tuvieron tiempo de investigarnos porque en ese momento comenzamos a
escuchar el mosquito (asi le llaman alld al helicéptero). Este empezé a
sobrevolar la zona. Empezaron los militares a disparar en direccidn opuesta a
la situacién nuestra. Yo no entendia por qué. Después me enteré de que el
Ejército llegd apenas ocurrio el secuestro, el helicoptero los estaba apoyando,
pero se confundieron, y en lugar de dispararles a los alzados en armas, les
dispararon a sus compafieros del Ejército. Hirieron a algunos y parece que
mataron a dos personas.

Gracias a Dios no nos vieron; si nos hubiesen visto... no sé... por la gracia
de Dios... estaria aqui: posiblemente no habria sido secuestrado o
probablemente me hubieran enterrado. No sé hasta donde hubiera
soportado.

- (Hasta dénde llegaron esa primera noche?

- Nosotros caminamos mas o menos desde las 10 de la mafana, y
faltando unos 15 minutos para las 11 de la noche, llegamos. Caminamos
durante 12 o 13 horas. Yo creo que no me cansé mucho: primero, porque
hago ejercicio; segundo, porque el paso lo imponia un sefior anciano que
caminaba muy despacio. Cada rato debiamos parar los de adelante para
esperar a los que iban atras. Asi que no hay mucho cansancio. Caminamos por
la montafia; los que conocen dicen que es la serrania alta.
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Yo no conocia nada. Para confundirnos, nos dieron muchas vueltas, ya
qgue en realidad los que conocian mas o menos decian que en unas cinco
horas podriamos estar afuera. Sin embargo, los sediciosos nos hacen rodear
una montafa para llegar a un lugar que esta cerca con el fin de confundirlo a
uno. Llegamos a un lugar cuyo nombre no debo decir. Ustedes me perdonan,
pero no quiero comprometer a mi familia... ustedes comprenden. En dicho
lugar dormimos esa noche, pero es espantoso... se asombraran al saber que
dormimos en unas tablas, un sitio bastante frio. El aire frio se colaba por entre
las tablas y nos afectaba por encima. Dormimos un poquito.

Bueno... al fin y al cabo la primera noche no habria problemas... Al
siguiente dia caminamos unas dos horas mas y llegamos a otro lugar
parecido, donde ibamos a dormir. No obstante, el frio no lo deja dormir a uno.
Cuando usted no puede dormir, le va entrando una ansiedad terrible; es una
ansiedad que hace que los nervios se alteren. Aunque traté de dormir de dia,
pues... hacerlo no es lo mismo que de noche. Aun asi, la ansiedad que sentia
no me dejaba dormir. Media hora o una hora cuando mucho... Es muy dificil
dormir.

- ¢COmo era, pastor, la alimentacion que les suministraban a ustedes?

- La alimentacién es muy mala. Si habia algo que al comienzo nos
deprimia era la comida. Alguno dijo en voz alta: ‘‘Tomamos esta aguamasa
otra vez?'. Sabiamos que no debia decirlo y pensamos que le iria mal. Pero fue
liberado y salié bien. Esa era una aguamasa en comparacion con lo que uno
estd acostumbrado a comer en su casa. Arroz y platano cocidos. Un dia
mataron una res y nos dieron carne de la misma; mas, eso parecia una
aguamasa; teniamos que tomarla todos los dias, alguien la llamd la sopita
sagrada después. Estas sopas consistian en arroz, platano, aceite y sal; era
todo.

Casi que diariamente la tomabamos. Si no estaba en el almuerzo, la
servian en el desayuno; si no era en este, era en la cena.. en fin...
Generalmente, estaba presente, no faltaba, era como el mana en el desierto.
No faltaba. Ellos de vez en cuando mataban un caribajito, es decir, un cerdo.
Pues mis compafieros se ponian muy felices, pero para mi era algo terrible
[risas]. Al comienzo yo les dije que no comia cerdo, ninguna cosa inmunda y
ellos lo sabian, ya que entre los opresores estaban algunos que conocian el
evangelio. Me daban huevo en lugar de marrano.

Me dijeron: Te va a dar colesterol’ [risas]. El huevo se acabd. Ya no podia
comer huevo, sino el platano o la sopita sola, o el arroz seco solo. Asi que
recordaba que en la casa yo no comia platano [risas], platano cocido... el
patacdn pisao si es muy sabroso. Yo no comia mucho el platano cocido. Alla
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ellos no tienen el platano propiamente dicho, sino el murrapito o brazo de
reina; no sé como lo llaman aca, pero ellos también le dicen chibirico.

- ¢Co6mo mantiene usted su devocidn personal con el Sefior si no dispone
de la Biblia, ni del folleto de Escuela Sabatica? ;Coémo se idea usted
mentalmente su relacidon diaria con Dios? El hecho sucedié un dia de fiesta,
lunes 19 de agosto de 2002; se acerca el sabado. ;Como es afectado por esa
proximidad del dia de reposo? ;Como hace para retomar fuerzas y mantener
su devocion diaria con nuestro Sefior?

- Nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde; lamentablemente, veo
como pastor de iglesia que los hermanos no estudian la Biblia como debieran
hacerlo. Es asi. Debiéramos estudiar mas la Palabra de Dios, porque llegara el
momento en que la necesitaremos [un jamén! se escucha con fuerzal. La
requeriremos aqui en el cerebro. Eso me hizo recordar mi estadia en el
Ejército. A veces les queria sacar textos que habia escuchado, para mostrar
argumentos y no los tenia. Gracias a Dios, ahora tenia muchos textos en mi
mente, muchas promesas de Dios.

Recordar esas promesas y orar en forma continua, me fortaleci y me
ayudé. Les tengo que decir que las oraciones hacia Dios mas que oraciones
eran peleas, pues en un principio yo le decia: ‘Sefior, no es que me crea
bueno.... Y yo afiadia: ‘Sefior, yo te entregué mi vida tantos afos... Desde los
13 afos'. Mis abuelitos conocieron el evangelio cuando yo estaba pequeiiito.
Mi abuelito murié cuando yo tenia cuatro afios de edad. Después de que ellos
murieron, en la casa no quedd nadie que conociera el evangelio o lo abrazara.
Luego un hermano mio se entregd al Sefior; dos aflos después de él ser
bautizado, yo me entregué a Cristo.

Yo le dije: ‘Sefior, yo me entregué a los 13 afios’. En el cautiverio tenia
compafieros que se burlaban de mi cuando hablaban de las mujeres, del licor
y de otras cosas. Creo que si hubiera sido secuestrado con un grupo de la
iglesia, habria sido un poco mas facil la retencidon. Pero tener compafieros no
adventistas que hablan de mujeres, de esto y de aquello, y cuando le
preguntan a uno, decirles: ‘No, la Unica mujer ha sido mi esposa’, es para ellos
un chiste, un chiste de mal gusto.

Se rien bastante, mas no lo pueden creer, y no lo entienden. Para mi era
algo terrible. Esto hacia mas dificil la relacion con el Sefior. No obstante, lo que
mas me fortalecié fue la oracion. ;Qué mas podia hacer: hablar o alegar con
él? Y pelear: ‘:Como, oh Dios?, yo soy un pastor, ¢;por qué estoy aqui?- Quiero
decir, puesto que a alguien le puede suceder: lo primero que usted debe
hacer cuando es secuestrado es aterrizar y entender que es una realidad. No
se la niegue. Mientras me la negué, mientras no la acepté, mientras peleé
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contra Dios, mientras tenia esa rabia contra los enemigos, no podia tener paz,
ya que usted puede ser pastor, usted puede ser lo que sea, pero se siente
rabia, no sé qué tan santa sea, sin embargo, se siente rabia.

Y no creo que la mia fuera muy santa, porque me da pena contar los
pensamientos que pasaban por mi mente. Es terrible cuando usted llega a
esta situacion: que le quiten lo mas lindo que usted tiene: la libertad, la
familia, los amigos y la iglesia. Lo Unico que yo le agradecia a Dios era que no
me podian quitar a Cristo de mi corazon. El resto era terrible, no podia decir
gue no me podian quitar la vida: en cualquier momento esto podria ocurrir.

- En los circulos adventistas, la llegada del sabado representa un oasis, y
el viernes en la noche (sabado biblicamente hablando), se convierte en un
centro de vida familiar. Regularmente, no hay culto los viernes de noche.
Cuando uno esta lejos, afiora a su familia. ;Qué pasa cuando llega el primer
sabado y usted esta apresado? ;De qué manera el pensamiento en su esposa
e hijitos lo afecta?

- El sdbado cuando uno esta libre y puede alabar a Dios es muy lindo, y
llega a ser como sostiene Isaias, ‘una delicia santa’. Mas, cuando has perdido la
libertad y piensas en los tuyos, a quienes quiza no vuelvas a ver... es terrible.
Cualquier cosa puede suceder. El sabado se convirtid en un tiempo pesado,
duro, pues es el dia en que casi no puedes hablar con los amigos, con los
compafieros que siempre estan hablando de cosas mundanas, es el dia
cuando uno no puede jugar, si es que hay un juego por ahi.

Solamente me toca orar y pensar. Cuando usted piensa, se tortura. Yo
llegué a jugar, a hacer una cosa u otra durante el dia y lo que menos queria
era pensar en mi familia. Cuando pensaba en ellos, era una angustia muy
terrible [lagrimas]; si usted se abate y se altera, si no es capaz de controlarse,
puede cometer actos horribles: volarse, tomar un arma (a veces las dejan
tiradas por descuido), matar o hacerse matar. No se puede uno desesperar,
asi que lo mejor es dejar de pensar en su familia.

Como el sabado no tenia mucho qué hacer por no disponer de una
Biblia, se me hacia mucho mas dificil el cautiverio. Teniendo la Biblia, al menos
puede usted leer y leer, estudiar y meditar. Pero sin la Santa Escritura, llega el
momento en que la mente puede cansarse de estar meditando. Tiene que
hacer una cosa u otra, y de un momento a otro se encuentra pensando en su
familia... Esos eran los dias en que mas lloraba [lagrimas], puesto que eran los
dias en que mas recordaba a mi familia.

- Hay una dificultad que los psicologos han denominado sindrome de
Estocolmo. Consiste en la identificacion de personas que son sometidas a
vejamenes por otras (puede ser un secuestro), quienes, a pesar de torturar a
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las primeras, se convierten en un modelo. Recordemos a Patricia Hearst, hija
de uno de los grandes empresarios de los medios masivos de comunicacién
en los Estados Unidos. Ella fue secuestrada y, curiosamente después de su
liberacién, se manifestd como partidaria de la causa de sus opresores, una
especie de lavado cerebral. Entonces, menciono este punto porque hay una
realidad: cuando los periodistas entrevistan a personas que han sido
liberadas, les preguntan por el trato que recibieron. Las personas responden
que el trato fue bueno. [En la época de esta tragedia, estaba secuestrada una
lider politica, y su esposo informé que estaba bien, pero, ;qué significa estar
bien?; otros informaron que lloraba mucho y que estaba desmejorada en el
plano animico]. Si hablamos con sinceridad, ;cémo fue el trato que le dieron
estos sediciosos?

- Generalmente, la gente dice que la trataron bien. Yo antes de ser
secuestrado veia las noticias y sabia que la gente estaba mintiendo. Pero se
miente ante los medios de comunicacion para salvaguardar tu vida y la de tu
familia por cuanto si tu lo dices, todo corren riesgo. Por ende, creo que la
gente lo dice asi no porque esté sintonizada con ellos, jno! Lo dicen como una
forma de proteccién, no obstante, a todas las personas que me han
preguntado, siempre les pregunto si lo pueden tratar a uno bien cuando le
han quitado lo mas lindo que tiene la vida: la libertad y su familia. ;Puede ser
eso buen trato? ;Puede ser buen trato cuando piensa que puede salir de ahi
muerto?, o es posible que salga vivo de ahi; hay dos alternativas.

¢Puede ser buen trato cuando le hacen guerra psicologica y le dicen a
uno: ‘Usted se va', después de veinte dias, y cuando se vaya al otro lado, le
dice el comandante este: ‘Hasta luego, me saludan a... [un residente de la
region], sabiendo él que los que se iban eran los que se quedaban ahi, y
llorando? Primero los tortura para luego dejarlos ir, y a nosotros nos tortura
creyendo que vamos a salir para luego dejarnos...

¢Usted sabe el golpe tan terrible cuando le pregunté al subversivo: ‘Oye,
centonces mafiana seguimos para la libertad?, y se queda mirandome y me
dice: ‘Nosotros no vamos para afuera’. Afirmé refiriéendome al jefe: ‘Si, él dijo
que ibamos'. ‘iNo! {No!, dijo el hombre. jTerrible!... Jugar con los sentimientos
de la gente, hacerle una psicologia tan terrible... No creo que eso sea buen
trato. Ademas de eso, si nos preguntan que si nos pateaban, si nos decian
palabras soeces... bueno... eso no. Si nos tocaba hacer trabajos pesados... eso
no. Para colmos de males, no nos tocaba hacer nada.

Es preferible que a usted lo pongan a hacer trabajos forzados, ya que no
tiene tiempo para pensar mientras labora, llega cansado y se acuesta a dormir
tranquilo hasta el otro dia. Asi que creo que es mas soportable cuando usted
trabaja fuerte que cuando lo dejan ahi sin hacer nada.
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- ;Cuantas personas quedaron en el grupo final con usted?

- Eramos diez, a dos los devolvieron, o sea, que realmente no fueron con
nosotros. Las noticias decian que éramos los mismos diez. Dias después
cuatro salieron y nos quedamos ocho. Yo quiero abrir un paréntesis aqui: si
ustedes algun dia son secuestrados nunca prometan dinero. Si les preguntan
Si tienen plata y con cuanto pueden ayudar a la mision de ellos, diganles: ‘No
tengo cinco centavos'.

En el momento en que usted promete dinero, se queda usted alli por
muchos dias. Lo que siempre dicen los sujetos: ‘Si usted puede colaborar,
usted se va rapido’, no es cierto. Yo he podido corroborarlo. Los que no
prometen nada se iran mas rapido. No prometan dinero. Me dejaron salir a
pesar de que mi esposa no dio un peso; las personas que se quedaron, se
guedaron porque sus familias habian dado dinero. Cometi un error, el error
de alentar y ayudar a otros. Viendo esto no sé si me dejaban un poco mas
para animar a los que se quedaban.

- ¢Cual fue el momento mas aciago de su cautiverio?

- Los primeros dias fueron los mas dificiles. Luego nos metieron en una
montafia con selva, cortaron arboles e hicieron unos cambuches [cobertizos o
refugios rusticos], y ahi estuvimos tres dias, en esos tres dias pude dormir
mas o menos bien, lo que se dice normalmente. Después de esos tres dias, el
sabado nos llevaron a otro lugar parecido a los demas. Alli el aire se cuela por
encima, por debajo es un frio espantoso que quema los huesos.

Yo no podia dormir, pues soy muy friolento, para colmo de males [hay
risas]. Si no creen, preguntenle a mi esposa [risas]. En las noches frias no
podia dormir. El sabado en la noche fue dificil, el domingo en la noche fue
dificil. El lunes sucedi6 un hecho terrible, ya que nos habia dicho el
comandante el viernes (no estaba constantemente, de vez en cuando iba a
vernos), que como el Ejército estaba por alli, no podrian sacar a tres que
serian liberados. Segun él, tres iban a salir y cinco se quedarian.

Parecia ser al contrario: cinco saldrian y tres se quedarian. Los que se
quedarian serian los tres que habian dado dinero. Por eso les dije: ‘No den
plata ni prometan dinero’. El lunes después de siete u ocho dias, el mosquito
volvié a aparecer; el helicptero se veia alla y nosotros lo alcanzabamos a ver,
pasaba muy cerca. Menos mal que desapareciéo en un momento dado. Por
tanto, los secuestradores aprovecharon y nos llevaron para la selva, ahi nos
ocultamos, ellos se camuflan con facilidad y se esconden debajo de los
arboles; como consecuencia, no pueden ser detectados desde los
helicopteros.
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Nos trasladaron a otro lugar el martes, recuerdo que vimos dos
piececitas para dormir. Cabiamos tres en cada una, yo aproveché y me meti
en una de ellas, pero parecia una nevera. A eso de las diez de la noche alguien
preguntd si ya habia amanecido [carcajadas]. ‘Oye, ;qué hora es?, preguntd
una persona con fuerza. Yo tenia este mismo reloj de mi hijo, miré y dije: ‘Las
diez y media’. Con ese frio creiamos que ya habia amanecido, pero
empezamos a reirnos para sacarle un poquito de humor a la cosa. Yo me sali
de ese lugar y alli pude dormir un poco.

El dia mas amargo y mas triste fue ese miércoles en la noche. Amaneci
con los nervios alterados porque llevaba varios dias sin dormir. Menos mal
que hicieron un cambuche en la tierra, con hojas, plasticos y una carpa
encima. Alli realmente comencé a dormir. Recuerdo tanto que me acosté y no
podia dormir. Tenia un embotamiento en la cabeza, la cosa mas terrible.
Queria orar, pero no podia, a tal punto que le dije: ‘Sefior, yo no puedo
soportar esto, no soy capaz'. Empecé a llorar y a decirle: ‘Sefior, me da tristeza
que otras personas que estan aqui, mundanas, que no creen en ti, sean
capaces de soportar esta situacion... En cambio, yo, que tengo una esperanza
y tengo un Dios tan grande del cual he predicado, no puedo soportar esto'.

Fue el décimo dia, el mas terrible, el mas tétrico para mi. Dije: "Sefior, iré
a ver al comandante, puede ser que me pegue un tiro, pero yo no aguanto
esto. O puede ser que me dejen’. Yo oraba, pero mas que orar, peleaba contra
Dios. En ese momento yo peleé contra Dios y le dije: ‘Sefior, yo no entiendo
quién eres, yo no sé qué tipo de Dios eres tU'. Desafié a Dios, me tendi, alli
habia muchos bichos. Me tendi en el suelo sin carpa, porque en ese momento
estaba haciendo un calor terrible y yo no podia dormir, eran como las ocho 'y
media.

Llevaba hora y media, ya que nos acostamos a las siete. Le dije a Dios:
‘Seflor, me trajiste aqui para dejarme morir, quiero morir ya, que me peguen
un tiro’. Esas cosas que uno dice, pero no las hace, en vista de que uno siente
miedo de todas formas. Asi que me tiré ahi en el piso y le dije: ‘Bueno, Sefior,
me voy a quedar aqui, que me coman esos bichos. Hoy no me voy a arropar.
TU veras qué haces conmigo’. Y me tiré en el piso; los zancudos y otros
insectos que habia por alli me empezaron a picar. De repente, comencé a
sentir la respuesta de Dios: comenzo6 a soplar el aire fresco, se me quité el
calor y comenzo a darme frio.

Con ese frio me meti en la carpa junto a Elkin, que fue mi compafero
hasta que salimos, fuimos los Ultimos. Me meti en la carpa y no sé cdmo me
quedé dormido. El siguiente dia amanecid; el jueves en la noche dormi bien, el
viernes en la noche dormi bien y de ahi en adelante dormi bien, al dormir bien
mis nervios se calmaron. Fue para mi dificil, yo recuerdo que el jueves fuimos
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al bafo, siempre era cerca, el campamento siempre quedaba cerca de una
guebrada, fuimos a bafiarnos, miré hacia arriba, miré el sol y me dije: ‘Sefior,
por tu gracia y amor voy a soportar esto, porque yo no soy capaz solo,
ayudame'. De ahi en adelante dormi. Al pasar los dias, yo era quien animaba a
la gente y no al contrario.

- ;Cuando se entera usted de que sera liberado?

- Veinte dias después... nos dijeron que ibamos a ser liberados. Eso nos
dijeron, pero era para dejarnos mas tiempo. La historia es muy larga, nos
metieron ocho dias a la montafia y no sabiamos por qué. Después, nos
enteramos de que el comandante del grupo que nos tomo cautivos, al tercer
dia llegd para preguntar los nombres de esposas e hijos, y les dije: ‘Miren, yo
no sé qué estoy haciendo aqui; pero creo que el Sefior me trajo aqui para
decirles que Jesus les ama; no importa cuantas cosas malas hayan hecho, él
perdona sus pecados, los limpia y los convierte en nuevas criaturas’, se lo dije
a ellos y se rieron, casi se burlaron.

Pero también se lo dije a un enemigo que era comandante, el tercero de
la escala de mando del grupo: ‘Mira, yo veo en ti una mirada bondadosa’; se lo
decia no por adularlo, sino porque él tenia bondad: me buscaba la toalla y
cepillos de dientes, claro que prestados [risas], solo un secuestrado llevaba un
cepillo de dientes (era un miembro de la Cruz Roja), y con ese nos
cepillabamos ocho personas [risas]. Ese hombre nos lo conseguia todo, todo
nos lo conseguia; yo lo llamé y le dije lo que sentia: ‘Yo no sé lo que has hecho,
pero Cristo te ama, él puede cambiar tu vida’, y no me rechazé.

A diferencia de los otros burladores, este acepté y me dijo: ‘Mi mama es
pentecostal, ella también ora por mi'. Es una historia muy linda. Algun dia la
contaré. Con €l entablé una amistad muy bonita. Le dije al Sefior: ‘Dios, el dia
en que me liberen, yo quiero que sea este hombre quien lo haga'. Y Dios me lo
permitio. El dia cuando me liberaron, él fue el Ultimo de quien me despedi. El
comandante siempre que llegaba donde estabamos, mostraba cara de
terrorista, de los mas terroristas que yo haya conocido.

Su mirada era la mirada de un matén de esos... oiga, usted no sabia si iba
a morir o a vivir. Recuerdo que cuando nos hizo la jugada de que nosotros nos
ibamos, y los demas se quedaban, yo dije: ‘Sefior, nunca mas en mi vida
quiero volver a ver a este hombre’. Nunca mas en mi vida lo volvi a ver. Parece
ser que Dios lo sintoniza todo, pues antes de cumplirse los veinte dias, o sea,
un poco antes de que se produjera la liberacion de los primeros cuatro, él
comenzo a llamar, llamé a mi esposa y le pidié plata.

Le dijo que le diera 20 millones de pesos [unos 6.700 délares]; ella le dijo
que no tenia plata y no le dio ni un peso. Tres dieron, y mi esposa no dio. Los
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otros cuatro que no dieron casi nada (algunos de ellos dieron algo, pero muy
poquito), se fueron; y yo, de los Unicos que no habian dado nada, fui el unico
que se quedd. A mi esposa le decian: ‘Mire, sefiora, vea si va a hacer algo. Yo la
veo a usted que anda de un lugar para otro, pero no se preocupa por su
marido. Diga si va a hacer algo, porque si no... yo me saco ese problemita
rapido’. En otras palabras, lo voy a matar. Y la hacia estar demasiado mal. Mi
esposa después de la ultima llamada le dijo al Sefior: ‘Dios, no quiero volver a
escuchar a ese hombre nunca mas en mivida'.

Ahora que ella me lo cuenta... recuerdo que yo le dije lo mismo a Dios:
‘iYo no lo quiero volver a ver nunca mas!’. Pasé mes y medio, casi dos meses;
estaba vivo y nunca fue donde estabamos. Sin embargo, en una de esas
llamadas que iba a hacer este hombre para aterrorizar a los nuestros, se
identificaron el celular y el lugar de donde llamaba, a través de un costoso y
moderno equipo de rastreo. Los mataron a él, que tenia el alias de [omitimos
este dato], y a otro apodado [pasamos por alto el alias]; los otros tres estan
detenidos.

Hay tres mas que estuvieron con nosotros y quedaron gravemente
heridos, uno de estos quedd invalido. Tienen que moverlo de un lugar a otro
sus compafieros; cuando encontraron al principal, tenia gusanos. Yo le habia
dicho a Dios: ‘Sefior, no lo quiero volver a ver’, y nunca mas lo vi. El dia en que
lo mataron a él, yo ayuné un poco alla (porque la comida era tan mala y
ayunar era debilitarse mas); por la gracia de Dios durante esas ultimas dos o
tres semanas, la alimentacién habia sido buena: frijoles, arepa, arroz, o sea,
buena comida, comparada con la que dan ellos.

Asi que decidi ayunar un sabado. En este sabado cuando ayuné, llegd un
mensajero en la tarde, y senti el pavor que causa la muerte. Senti que algo
andaba mal. Llegd un mensajero a contarle al comandante que estaba con
nosotros que a los dos jefes los habian matado y a los otros tres los habian
herido, y que se pensaba que los demas habian muerto. Mi esposa me dice
gue exactamente el sabado mataron a ese hombre, y en ese dia estaba yo
ayunando.

Lo voy a comentar, ;saben qué le decia a Dios? ‘Si yo soy tu siervo, tu hijo,
Sefior, yo quiero que, en este dia, en estos dias, tu hagas algo con esta gente,
qgue le mandes una plaga, para que ellos puedan ver que se metieron con un
hijo tuyo’. Y pensé que esa oracion era como la de Santiago y Juan cuando le
dijeron: ‘Haz descender fuego del cielo’, o como hizo Elias en relacién con los
samaritanos. Yo estaba pensando asi. Pero como que no es asi, ya que parece
ser que ese mismo dia el jefe murié, murio6 el otro y los otros tres quedaron
terriblemente heridos.
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El comandante de ellos se fue, no sé si a recoger a los otros, no sé qué
pasé. En todo caso, el miércoles estabamos marchando por la plena selva,
ocho dias de camino, caminando ocho dias en medio de la selva, y alli
permanecimos durante dos meses. Cuando nos sacaron, yo no pensé que
ibamos hacia la libertad, sino mas bien hacia la muerte; a un companiero lo
sacaron el 17 de diciembre, le dijeron que iba libre. Le dijeron que iba rumbo
a la libertad, con la esperanza de estar con su familia, con sus hijos.

Me cuenta mi esposa que llegd él a La Buena Suerte, el sitio donde nos
apresaron, con su ropa sucia, se metid6 debajo del puente, se bafid y se
arregld. Un gran amigo, una persona que estuvo con nosotros compartiendo
el cautiverio. Lo mas terrible es que lo matan el 23 de diciembre de 2002 para
darle una feliz Navidad a su familia. Diez dias después un subversivo nos dijo
que lo habian matado. Matan al primero, matan al segundo, hieren a otros
tres, sacan a uno de nosotros y lo matan, ¢qué piensa usted: que esta bien
hecho?

Lo van a matar. Yo me preparé mas para morir que para vivir, y fuera de
eso hay otros hechos que mostraban que nos iban a matar a todos. Los tres
qgue salimos con vida, al final pensabamos que nos iban a matar. El sabado 2
de febrero se acerca aquel de quien me hice amigo y dice: ‘Venga, pastor’. Yo
fui, y me dice: ‘No se vaya a caer hacia atras, pero usted mafiana o pasado
mafiana se va'. Yo lo abracé, y después de abrazarlo comencé a llorar de la
felicidad, y también por el temor que tenia a causa de no saber si iba para
afuera o no. Yo si sabia que iba para afuera, lo que no sabia era como: si vivo
o muerto.

Y él comenzd también a llorar conmigo. Sus lagrimas parecian sinceras y
las tomé como sefial de que si iba para afuera. Sin embargo, uno a veces
piensa mal: yo crei que las lagrimas me decian: ‘jQué tristeza! Tu no sabes lo
que te espera’, por cuanto ya éramos como amigos. Yo no sabia qué pensar.
Lo que si me dijo fue: ‘Usted sale entre martes y miércoles, o entre miércolesy
jueves'. Yo le dije: ‘No, pero Heriberto [nombre cambiado] va a salir unos dias
después. Prefiero quedarme hasta que él salga, y salimos los dos juntos'. El
jefe llamdé a mi esposa y le dijo: 'Vea, el pastor no quiere salir hasta que
Heriberto salga’. Gracias a Dios la liberacidn se dio el dia martes.

Nos dicen: ‘Bueno, vamos para afuera’. El martes en la noche caminamos
y nos tiramos en una manga [franja de tierra con hierba] esperando el
momento, los hechos que estaban esperando ellos no se cumplieron, los
sucesos que estaban esperando nuestros familiares tampoco ocurrieron. Por
tanto, nos tocd pasar casi la noche alli. Como a la 1:10 a. m., en un lugar
donde no serenaba; pero al otro dia tuvimos que sacarnos garrapatas del
cuerpo.

135



iSIN LIBERTAD! HECHOS HISTORICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO

En los lugares en que dormiamos siempre habia garrapatas, pulgas,
siempre tenian hormigas que picaban duro; yo recuerdo que cuando iba a las
casas de los hermanos del campo, veia cucarachas y ratones, y decia: ';Cémo
uno hace para dormir aqui?. Y dormia. Sin embargo, en esa zona aprendi a
dormir en medio de cucarachas, pulgas [risas], en medio de todo cuanto bicho
usted se quiera imaginar. Aprendimos a dormir, a dejar que nos picaran los
bichos y a pedir que Dios nos protegiera de una enfermedad.

Recuerdo que el miércoles fueron garrapatas las que tuve que sacarme
de mi cuerpo. El comandante de ellos se sac6 como veinte y pico. Las mias
fueron como catorce [risas]. Pero ese dia miércoles lo pasamos alli y a las seis
de la tarde se acerco el subcomandante y me dijo: ‘Pastor, ustedes quedan en
libertad’. Me dejo en el lugar porque yo lo conocia y comenzé a internarse con
su gente en el monte. Cuando ellos se internaron y subieron a la montafia, yo
abracé a Heriberto y le dije: ‘Heriberto, ya no tendremos que pedir permiso
para ir a orinar, ya no tendremos que pedir permiso para hacer otras
necesidades fisiolégicas ni para ir a bafiarnos’.

Entonces nos pusimos a llorar. Los hermanos de la iglesia que estaban
por alli comenzaron a llorar. La libertad es un don que tenemos, pero muchas
veces no lo sabemos aprovechar. Si tienes hijos, acaricialos; pasa un tiempo
con ellos. Si tienes una esposa, acariciala y dile que la amas, para que el dia en
que pierdas la vida o sepas que estas para morir no sientas remordimiento,
porque debiste hacerlo asiy nunca lo hiciste. Yo le digo una cosa: Usted puede
ser magister, doctor... yo no sé qué tantos titulos hay en este mundo... Pero
cuando usted esta cerca de la muerte, usted entiende que solo hay dos cosas
importantes en esta vida: Dios y su familia.

Puede ser que los familiares mas allegados importen, la mama, el papa...
Puede ser la iglesia. Pero lo que mas importa es Dios y la familia. Si esto es lo
mas importante, ;por qué no les dedicamos tiempo?, ;por qué no sacamos
tiempo para Dios?, ;por qué todo tiene que ser el trabajo?, ;por qué lo mas
importante son las cosas de esta vida?; si la familia es lo mas importante, ;por
gué no sacamos tiempo para la familia?

- Las lecciones que quedan son evidentes. Gracias, pastor, por
concedemos esta entrevista.

¢Hay algo mas que acotar?

- Quiero terminar diciendo que, aunque peleé contra Dios y a veces no
aceptaba esa realidad, aunque me tocd con dolor aceptarla, lo Unico que me
mantuvo fue el Sefior. [{Amén!]. Lo Unico que quiero decir después de salir de
este trance, lo digo con toda seguridad, es que arriba hay un Dios que te ama
a tiy me ama a mi, que nos ama a todos, que esta dispuesto a ayudarnos...
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Porque es que en estos momentos en que les estoy hablando, simplemente
les puedo decir: jEstoy aqui por milagro de Dios! ['{Amén!].

Estoy aqui porque ustedes oraron por mi, porque mi familia oré y porque
mi iglesia a nivel mundial ord. Una vez mi esposa me dijo por radio que la
iglesia en pleno, mi iglesia mundial, estaba orando por mi. Me alegré porque
la iglesia estuviera orando, mas agaché mi cabeza y dije: ‘Mi esposa si es
exagerada, no creo que la iglesia mundial se interese en mi caso’. No obstante,
después de salir entendi que asi era. Una iglesia, no solo en Colombia, sino en
otros paises del mundo estaba orando por mi. En ese momento... [el llanto no
da para mas]. Epilogo. El secuestro destruye ilusiones, suefios y esperanzas.
iEl secuestro es brutal!
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CAPITULO 17

SECUESTRADA, Y ABUSADA
SEXUALMENTE

Su apresamiento y violacion le cambiaron la vida en cuestion de
segundos. Durante sus 33 afios de existencia que Dios le ha concedido, nunca
pensd que tendria que soportar el terrible mal del secuestro, y menos, la
tremenda y traumatica experiencia de una violacion. Las historias hasta ahora
narradas, nos muestran varios ribetes dramaticos del secuestro. Pero esta
historia contiene un delito mas: el abuso a que es sometida una victima de
retenciéon forzada. Al parecer, se configuré el sindrome de Estocolmo al revés,
pues el facineroso como que se enamora de su victima.

La nifiez y juventud de Elena Herrera pasaron con normalidad, en
ambientes caracterizados por los principios y valores cristianos, ya que sus
padres eran misioneros. Elena y sus hermanos participaban en los cultos
familiares, asistian a la iglesia y estudiaban en escuelas donde el temor a Dios
era evidente. Los padres de estos nifios siempre se esforzaron por darles lo
mejor, y a fe que lo consiguieron. Elena se titulé en una carrera del area de
salud, y ejercia con éxito su profesion. Quiza las vivencias de 1981, cuando se
fueron a una villa indigena en la montafia media, a fin de ayudar a los
aborigenes y, de paso, darles el evangelio, dejaron en Elena una estela
imborrable que la indujo a estudiar una carrera de salud, con el objeto de
ayudar a los mas necesitados, entre ellos, los nativos.

Siempre han tenido en alta estima a los indigenas. En 1981, el pastor
decidié irse a la Sierra, sin recibir salario, y establecer una estacién misionera.
Todo salié bien mientras los nativos no detectaron la finalidad misionera de
los Herrera. Después, les tocd volver a la ciudad. El afio 2003 estaba pasando
poco a poco y la Nacién mostraba signos de recuperacion econdmica; las
masacres y los secuestros habian disminuido, y los industriales manifestaban
optimismo, tanto que decidieron invertir mas dinero en varios sectores de la
economia del que destinaron durante el segundo semestre de 2002. Las
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autoridades volvieron a muchos municipios que habian sido sacudidos por
atentados graves. Los signos de recuperacién alentaban a la gente. No
obstante, los golpes dados por el Estado a los grupos al margen de la ley
hicieron que estos procuraran reorganizarse o que idearan y ejecutaran
acciones mas macabras y formidables.

Iban a cumplirse el 22 de agosto de 2003, 10 afios después del
apresamiento de nuestro ingeniero. Los profesionales de la salud habian
efectuado muchas brigadas tendientes a contrarrestar los males de las
comunidades indigenas. Elena y sus padres recordaban las lecciones
etnograficas, sociales, culturales, pedagogicas, ideoldgicas y aun espirituales
que les legaron los Mamas y otros nativos, durante los escasos nueve meses
de permanencia en la Sierra, comiendo aguacates, malangas, cacao,
arracacha, etc., una alimentacién nada variada o muy pobre. Desnutricion,
malnutricién, caries, diarreas, paludismo, gastroenteritis, tuberculosis... eran
factores que hacian que la morbilidad y la mortalidad fuesen elevadas y
alarmantes. La expectativa vital era baja. En parajes inhdspitos a donde
habian llegado por causa de la presion de los civilizados. Al fin y al cabo, eran
el residuo de los 12-15 millones de nativos que alguna vez tuvo cierta region
de América, que fueron diezmados por los conquistadores, exploradores o
colonizadores. Este era el triste panorama: nada mas 600.000 nativos
sobreviven. Las celebraciones de 1992 fueron una rememoraciéon barnizada
de cristianismo, evangelio puro, altruismo y amor. Pero no llenaba los vacios.
Los nativos en todo el mundo se estan acabando. Las indigenas en todo el
mundo se estan acabando. Las tierras, el oro, las aguas, las viviendas, las
mujeres, los hombres, todo y todos fueron objeto de depredacion, saqueo,
robo y violaciones.

A raiz de la descomposicidon social del pais, ahora si se podia esperar
cualquier cosa. Es posible que Elena echara mano de un argumento que
sustentara su relativa seguridad: habian servido a los nativos, y estos serian
respetados por grupos de delincuentes. O también seria mas fuerte el deseo
de servir al préjimo, desde la odontologia, medicina, oftalmologia, nutriologia,
laboratorio clinico, farmacologia y fisioterapia. Los miembros del grupo
interdisciplinario se despidieron de sus familiares y amigos con el saludo de
siempre y confiando en que nada malo les ocurriria. Otro grupo habia
pensado ayudar a las comunidades olvidadas por las autoridades. El afio
estaba terminando sin angustias. Un grupo de turistas, curiosos, personal de
salud y cientificos, compuesto por 32 personas, alistd sus cosas para ascender
hasta la Sierra Madre, con el fin de disfrutar de una nueva aventura en el final
de afo, y de contactar a los grandes Mamas de las tribus arhuacas, en busca
de orientaciones sobre medicina naturista.
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El viernes 23 de diciembre iniciaron su ascenso, el que les tomaria siete
dias. Su aspiracién no era llegar hasta los 5.595 metros del pico Coldn, sino
hasta 2.600, en donde encontrarian a los solemnes Mamas. En un caserio a
cuatro metros sobre el nivel del mar, empezé el ascenso. Cada persona
llevaba sus equipajes, con lo indispensable y lo util. Un dia, dos dias, tres dias.
En el cuarto dia, descendieron de los 1.200 metros a los 800, por una especie
de camino por donde solo los humanos podian transitar. El terreno era malo
por cuanto existian cantos rodados en los alrededores del sendero compuesto
por 1.332 escalones que conducirian finalmente a la Ciudad Perdida de los
Tayrona.

Un cristiano (fisico, matematico, médico naturista, maestro y especialista
en prevencion de la farmacodependencia), iba descendiendo con cautela. Sin
embargo, su inexperiencia en estas lides lo afectd: cuando pisé un escaldn de
piedra, su base rod6 al abismo, y el profesor sufrid una seria lesion de
ligamentos. El grupo detuvo su lento andar para socorrer al lesionado. ¢Qué
hacer?  ;Dejarlo?  ;Devolverlo?, si estaban en la mitad del camino.
Improvisaron una camilla indigena con la ayuda de un antropdlogo y lo
subieron a ella. El caminar se hizo mas extenuante y lento. Pero, llegaron a su
destino. De inmediato armaron los refugios y metieron en el primero al
cristiano. El antropdlogo director del Centro Arqueoldgico y Antropoldgico
estaba cerca del sitio de acampar. Por cuanto sabia que iba un grupo hacia
ese lugar, se acerc6 para saludarlos. Asi lo hizo con todos.

La temperatura era inferior a los ocho grados Celsius bajo cero. La
noche llegd y todos se durmieron tranquilos y extenuados, hasta el médico
cristiano, a pesar de su dolor. El temor a los sediciosos fue superado por el
cansancio. Amanecié el sabado, y a las cinco de la mafiana ya el médico
estaba despierto. Hizo su culto personal y le rogd a Dios que lo ayudara a
encontrar una salida: “iSefior, estoy en tus manos! Tu sabes qué sera de mi en
este sitio”. Eduardo Moreno, ingeniero forestal y antropdlogo es el director del
Centro. Llegé presto a darle los jBuenos dias! al sefior cristiano. Tampoco se
reconocieron. El director le dijo que es ingeniero forestal y antropdlogo. Gil
Garzon, el lesionado, recordd que en su pais solo existia esta carrera en la
Universidad del Distrito, donde Gil también estudié ingenieria electréonica y
fisica, en la década de los 1970. Rememoro un poco y reconocié a Eduardo: si,
aquel con el cual tir6 piedras y dirigié arengas en contra del sistema social y
politico. Eran sujetos de cabellos largos y desalifiados, que cargaban mochilas
autoctonas y folleticos de la izquierda.

Se abrazaron y recordaron sus afios de universidad, e hicieron un
recuento de sus vida:
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- No te preocupes, Gil -, dijo Eduardo- . Yo llamaré a Santa Marta, para
gue nos manden un helicéptero.

- (Y cuanto vale el traslado -, interrogd Gil.

- Regularmente, 600 ddlares - sostuvo Moreno.

- 600 ddlares? -, pregunt6 Garzén, muy preocupado.

- iSi- , acotd Moreno -, jpero, a ti no te cuesta nada! -, afiadio el ingeniero.

Unas horas después llegd el helicoptero y trasladé al matematico a un
hospital de la ciudad capital del departamento. Alli recibié atencién
especializada, aunque la vacacidon se truncd. Un grupo élite se les habia
escapado a los subversivos; lo habian tenido en la mira. El grupo que sali6 de
la capital provincial no corrié con buena suerte. Abordaron un vehiculo de
servicio publico, con todos los equipos y medicamentos elementales para
estos casos. Recorrieron varios kildbmetros, al cabo de los cuales se apearon
con su equipaje; ahi terminaba el carreteable. Emprendieron entonces un viaje
en mulos, por un camino de montafa. Varias veces habian hecho este
recorrido. Terminaron el tramo de camino y ahora les tocaba seguir a pie con
su carga. En el sitio estaban unos nativos listos a conducirlos y ayudarlos, para
qgue nadie los molestara, e interesados en el feliz desenlace de la brigada.
Faltaban algunos kildmetros; las fuerzas empezaron a menguar, asi como el
ciclo semanal, ese jueves de agosto.

Antes de llegar a la aldea de base, un grupo de alzados en armas
aparecid en la ruta y los detuvo. Con aire militar y belicoso el jefe del grupo
manifestd su desagrado por el desplazamiento a través de un territorio donde
ellos tenian mando. Aqui cesaron el optimismo, las risas y los deseos de servir
a las comunidades necesitadas. Los nativos y profesionales fueron
amenazados, y a los primeros se les obligd a volver a su reducto. Entonces, los
profesionales quedaron en manos de unos enemigos. ;Qué mal estaban
cometiendo? (A qué autoridad se oponian? Por las mentes de los
secuestrados empezaron a pasar en cascada las noticias de los mas de 3.000
retenidos en contra de su voluntad, que hay en el pais. Por sus cabezas
volaron los videos desplegados por los medios de comunicacién, en que
aparecian policias, soldados, legisladores y otros connacionales como en los
campos de concentracion propios de la historia entre las guerras mundiales.

iEstaban y eran sujetados! La brigada no pudo continuar. ;Como? Si era
una mision humanitaria... para practicar exdmenes de sangre a los nativos y
definir su grupo sanguineo... y expedirles el carné de la entidad que les
prestaria el servicio de salud. Gente olvidada por el Estado o por el resto de la
sociedad, ahora se frustraba por causa de un apresamiento. Para nuestra
protagonista, el terreno era conocido. Su testimonio posterior con respecto a
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dicho conocimiento le generd un problema grave. Luego lo veremos. Se los
llevaron hacia un campamento, después a otro, y finalmente a otro. Este fue el
sitio del presidio.

En vista de que no llegaron al destino planeado para realizar las tareas
de salud, los indigenas se preocuparon y dieron aviso a las autoridades. Los
familiares supieron la horrible noticia y se sobresaltaron. Aun no habian sido
secuestrados los ocho idealistas turistas del extranjero, en la cara opuesta de
la Sierra Madre. jSecuestrados! Simplemente, secuestrados. Los compatriotas
y los foraneos. La comida era mala; las condiciones para dormir, malas; el
trato, malo. Las horas transcurrian teflidas por el tedio y la zozobra.
Desconocemos las razones, pero, cuatro fueron liberados a la semana.
¢Dinero? ;Cansancio de los bandidos? ;Misericordia? ;Presién de las
autoridades?

El frio era espantoso. Y la perplejidad por su reclusién se contraponia a
una alegria contenida porque cuatro quedaron libres. Y después ocurrid lo
que reboso la copa del sufrimiento. Dicen los que han sufrido este abyecto
delito que usualmente el control de los aprehendidos es ejercido por varios
sujetos. Rara vez un secuestrado es cuidado o vigilado por un solo individuo.
Elena descubrié que el comandante del grupo rebelde deseaba quedarse solo
con ella. A menudo les ordenaba a sus hombres que salieran de la rustica
casa, lo que desperté sospechas en Elena y en sus compafieros de infortunio,
y suspicacias en los compinches del bandido jefe. Sin embargo, ni los unos ni
los otros podian rebelarse o comentar nada. Generalmente, estas
equivocaciones como minimo eran castigadas con presiones psicoldgicas,
torturas fisicas o confinamiento; y si se repetian, el juicio sumario y la muerte
le esperaban al atrevido.

El comandante se valié de varias argucias; unos y otros obedecieron por
causa del terror, y cual sadico agregd otro delito a su larga cadena: viol6 a
Elena mientras estaba en condiciones de indefension. Pasé lo que Elena no
creia. No obstante, se armé de valor y empezé a idear su venganza. Dos
semanas después de haber sido aprehendida, fue liberada, y volvié a un
caserio aborigen, desde donde varios habitantes informaron a las
autoridades. Sus padres y hermanos se regocijaron, al igual que sus colegas y
miembros de la iglesia a la que ha pertenecido. Para Elena, la alegria de su
liberacién tenia un matiz gris, y sus familiares no sabian por qué. En su mente
se arremolinaban las afirmaciones amenazantes de su abusador: “Si dices
algo, te mando matar”. Varias veces el bandido le implordé que no dijera nada,
pues sus superiores la podrian ejecutar, por cuanto no es el modus operandi
de los grupos al margen de la ley.
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A pesar de este ideal sano, es vox populi que las violaciones son la norma
en el cautiverio; pero, afiaden las lenguas que nadie se atreve a denunciar por
terror a las consecuencias que pueden sobrevenirles a las liberadas o a sus
familias, o por pudor. jCuan horrible es una violacion, y mas, si se esta
secuestrada! Elena compartié algunas impresiones con sus padres, vy
valoraron las ventajas y riesgos de una denuncia publica. Pensaron en el asilo
politico que el Estado podria conseguirles en algun pais amigo, en el cambio
de identidad y fisonomia, en el subsidio para vivir mientras se acomodaban, y
otras opciones. La desesperacion de estos compatriotas quizad los llevd a
tomar la decision de denunciar a través de la radio, la prensa y la television,
los abusos de que Elena habia sido objeto.

He aqui algunos titulares de prensa: “Secuestrada denuncio violacidon en
cautiverio”, “Secuestrada denuncia abusos de su captor”, “En busca de
proteccion”. Con valor extremo, Elena informa al pais y al resto del mundo que
fue abusada sexualmente, y la opinién publica se volcd en su favor. Mas, solo
Dios y su violador sabian qué giro iban a dar los acontecimientos.

“Esto es lo peor que me ha sucedido en la vida. Fueron dias de
atropellos, acoso y abuso sexual... un mando medio... siempre se portd serio
conmigo, pero en los Ultimos tres dias de secuestro, aprovechando que los
otros dos... que estaban con nosotros se fueron a realizar una mision,
comenzo a acosarme, a decirme palabras obscenas y a abusar sexualmente
de mi™. “Segun afirma, los otros insurgentes no se dieron cuenta de los
hechos, pero sospecharon porque para ellos era muy extrafio que su jefe
quisiera pasar en el cuarto con la secuestrada”. Fue lo que recogié el diario
mas importante del pais.Y afiade las palabras de Elena: “Yo tampoco podia

m

comentarles porque me tenia amenazada con matarme”.

También otro diario regional registré los hechos en la forma siguiente:
“[...] se presentd ayer en companiia del defensor del Pueblo [...] a fin de que se
le garantice la proteccion, mientras que el caso fue dado a conocer al alto
comisionado de Derechos Humanos ante las Naciones Unidas”. El Defensor
del Pueblo también sostuvo: “Estamos poniendo en conocimiento de los
organismos internacionales de derechos humanos, este hecho y vamos a
pedir a las autoridades que se tomen medidas de proteccion”. “En busca de
proteccion”, fue otro titulo del diario capitalino. “Elena habl6 con el Defensor
del Pueblo, el Vicepresidente y con un fiscal, a fin de buscar reubicacion y
proteccion del Estado”.

La historia dio un cambio como de novela: el hombre alzado en armas
desertd y se acogid al programa de reinsercion, y entonces acusé a Elena de
ser izquierdista. Otros reinsertados testificaron en contra de ella, en vista de lo
cual fue retenida. Luego de unos dias se le dict6 medida de aseguramiento, y
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se la traslad6 a una carcel femenina. Dijimos que su conocimiento de la zona
lo obtuvo cuando sus padres sirvieron como misioneros en la Sierra. Sus
enemigos usaron este conocimiento para tildarla de guerrillera. No obstante,
posteriormente los testigos se retractaron porque no les dieron el dinero que
les ofrecieron para incriminar a Elena, y el proceso se habia enturbiado. Los
riegos para ella y sus familiares eran enormes. ;En qué terminaria esta
historia novelesca? Solo Dios lo sabia.

Martes 21 de octubre de 2003. Un dia de fiesta y gozo. La Fiscalia revocé
la medida de aseguramiento con detencidn preventiva, por falta de pruebas
solidas y validas, en vista de lo cual Elena fue excarcelada. El Ministerio
Publico y el abogado defensor rebatieron las pruebas. He aqui lo que registra
un diario regional: “No obstante, los reinsertados se retractaron indicando que
la profesional tenia un parecido con la guerrillera que ellos conocian con los
alias de ‘Lidys” o ’La pancha’ [alias cambiados], que sumado [sic] a la
apelacion y al buen nombre de la... [omito la profesion de la mujer], quien no
registra antecedentes penales, se autorizé ayer la libertad inmediata de la
misma”.

Elena sufri6 mucho en la carcel. Una persona inocente que es
encarcelada, debe abrumarse por el encierro. No es lo mismo si se trata de
un bandido o delincuente. Cuando a una persona abstemia le toca trasnochar
por causa de la musica que otros alicorados escuchan, se resiente. Al finy al
cabo, ella no consume licor. En cambio, los demas son insensibilizados por el
licor. Pasan horas y horas bajo sus efectos. También los padres y hermanos
de Elena sufrieron muchisimo. Estuvieron en boca de todo el mundo, asi
como Elena. No es facil enfrentar una condicion semejante. Solo el poder de
Dios habilita para salir adelante.

Vinieron otras angustias y pesares. El mal que se le ha hecho a esta
dama es terrible. Las noticias relativas a estos hechos se conocieron en todo
el mundo, y Elena ha quedado en la mente de las personas. ;Cémo va a
conseguir trabajo? ¢Quién la va a incorporar a su empresa? Decidieron irse
porque no habia mas opcién. En una sesion sin agenda ni horario conocidos,
por causa de las amenazas de muerte, echaron una mirada a la historia de sus
primos de las sabanas. Sadiasept Paternostro estudiaba en la universidad
oficial de la provincia, la carrera de administracion de negocios
internacionales con énfasis en tratados de comercio libre. Le habia ido muy
bien. Un dia salié de su universidad, rumbo a su casa, y se dio cuenta de que
un sujeto raro le tomo una foto sin permiso; no era una promocion, no era un
fotografo callejero; el hombre desaparecié con rapidez.

Al dia siguiente, Pepe Paternotro, papa de Sadiasept, recibié en uno de
sus negocios prosperos, un papel de cuaderno viejo (de esos que traian las
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tablas de multiplicar en la contracaratula) donde decia: “Savemo donde
estudia su ijo. Nesesitamos hablar con uste. No avice a la autorida [sic].”. Pepe
se llené de panico, sin pasar por la etapa previa del temor. Unas horas
después, llegd otra nota: “Don Pepe, nesesitamo 400.000 peso llame al
teléfono [estaba un ndmero que no recuerdo]. Si no queda mal, le
cecuestramo a su igo[sic].”.

Pepe puso el problema en conocimiento de las autoridades, pero, no se
pudo hacer nada. La explicacién que le dieron fue: “Eso pasa cada rato. Lo
mejor que pueden hacer es irse del pais. Nosotros no podemos responder por
los 39 millones de habitantes”. Después de orar a Dios, Pepe hablé con su
familia, le dijo a su hijo que volviera de inmediato a la provincia, y se fueron
con gran disimulo para otra nacién. Alli pasaron varios afios. Mientras tanto,
los miembros de la iglesia cristiana oraban por los Paternostro y les
mandaban informacion acerca de las condiciones existentes en la ciudad. A
eso de cinco afos retornaron al pais. Los Paternostro y los Herrera tienen
parentesco. La familia Herrera se fue de Colombia, con proteccién; pasé por
dos paises de Sudameérica, y al final se establecié en Europa, donde Dios los
ha prosperado en todos los planos.
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CAPITULO 18

EL AUDITOR TRAGADO POR LA TIERRA

Los habitantes de las verdes montafias del departamento estaban libres
de los problemas que hoy aquejan a sus pobladores. La vida era tranquila y
transcurria en completa paz. A veces inicidbamos la gira en una ciudad
pequefia y saliamos por un caserio, sobre cierta carretera; otras veces
haciamos el recorrido en forma inversa. La visita de un pastor cristiano
representaba todo un acontecimiento espiritual, social, religioso y cultural.
Cada seis meses, el lider espiritual podia desplazarse y atender a sus
feligreses; de alli que los bautismos, las bodas, los juegos sociales y hasta los
sepelios se programasen meticulosamente, con miras a la visita pastoral. Esta
vez entramos por el caserio. No nos habian enviado los animales, por lo que
mi padre decidié que viajaramos a pie hasta el primer pueblo de la gira.
Formaban parte del pequefio grupo el sefior Pedro, ya miembro de la iglesia
cristiana y ducho en estos trajines, y un hermano oriundo del golfo, un
hombre curtido en la pesca marina.

Como que comimos un tubérculo criollo (flame) con huevo en revoltillo, y
una taza de agua de panela (parecia panela adulterada con cal), a la hora de
almuerzo. Nos enrumbamos a pie, sin los equipajes, a eso de las dos de la
tarde. A las cinco llegamos al caserio. Alli pasamos muy sabroso. Fue una
verdadera fiesta. Dias después partimos hacia un poblado bonito y tranquilo.
En la subida, el hermano pescador sufrié un accidente; por cuanto el camino
fue hecho en la pura montafia, solo daba cabida a una bestia con su jinete.
Este amigo nunca habia pasado por tal camino. El caballo se echdé bastante
hacia la derecha y le aprision6 la pierna contra el barranco. “jRigoberto!,
iRigoberto!”, alcanz6 a gritar don Pedro. Presentimos una fractura; sin
embargo, no fue asi.

Llegamos al pueblo y nos hospedamos en casa de un bastién de la
iglesia. Dos dias permanecimos alli, y luego bajamos a otro poblado. Hermoso
lugar, con gentes hospitalarias y trabajadoras. También el festejo fue
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descomunal y grandioso, y para las aves de corral fue sacrificio. En estos
recorridos nunca probabamos carne de res, ya que los lugarefios preparaban
aves de corral. Luego de la permanencia de dos dias alli, nos encaminamos
hacia otro paradisiaco lugar. Los miembros de la comunidad religiosa
escogieron un brioso corcel para don Pedro, un mulo manso para el pescador,
un bonito caballo para el pastor y un caballo muy mansito para el autor, quien
llegaba los 11 afios de edad. En dos pobres burros se acomodaron nuestros
equipajes. Emprendimos el viaje después de haber ingerido un copioso
desayuno consistente en yuca blanca y harinosa, crema de leche (suero, dicen
en la comarca), platano amarillo y un tubérculo infaltable (el fiame). Lo
acompafié un riquisimo café de maiz con leche pura de la que se compraba en
una aldehuela cercana. Ya habiamos celebrado el culto matutino.

Nos despedimos con tristeza de nuestros hermanos de iglesia. Rigoberto,
el pastor, el autor y el abuelo. Este era el orden. Salimos del marco del
caserio y bajamos una loma, como a las ocho de la mafiana. Al llegar a un
plano, el caballo donde viajaba yo, se espanté como si hubiera visto al
demonio, y empez6 a correr; parecia volar y volar. El pavor se apoderd de mi,
asi como de mis acompafantes, quienes oraron de inmediato a Dios. El
caballo no se detenia. Don Pedro hablé con fuerza, pero dosificada, para
orientarme y no exasperar al animal: “jAgarrate!, jagarrate! iNo te tires!”. Y mi
padre expresd lo mismo, sin embargo, no espolearon a sus animales para
alcanzarme, porque seria peor. El bamboleo era dramatico, por lo que me
aferré a las riendas. Unos segundos después llegamos al final de la hacienda
atravesada por el camino, y habia una puerta de golpe; entonces el caballo se
detuvo ante el obstaculo y nuestros compaferos llegaron palidos y
temblorosos.  Después di gracias a Dios. El viaje termind sin mas
contratiempos.

Si el caso de Elena se torna complejo, y de la alegria se pasa al llanto e
ira, la historia del auditor es mas dramatica. Hasta hoy se dice que esta
muerto, aunque en la regién dos personas aseguran que vive. Su vida
transcurria en forma normal y rutinaria. Hombre de campo, laborioso, callado
y entregado a Dios. Algo golpeado por los avatares del diario vivir; a pesar de
ello, temeroso del Sefior. Recorri6 muchos lugares del pais, ejecutando
funciones de auditoria en las iglesias y grupos, y predicando el mensaje de
salvacion, a pesar de ser del area de la ciencia administrativa.

La regidon no me era extrafia, y nunca mas se me olvido, por el susto que
pasé. Ni tampoco para Carlos, el exexiliado (rara forma con dos “ex”) de un
arroyo. Narré que a mediados de la década de los 1990, fue invitado a una
semana de conferencias misioneras, para difundir la Palabra de Jehova. Le
asignaron para hospedarse y alimentarse una finca de un miembro de la
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iglesia cristiana. Llegd a la finca. Era una tierra con partes planas y colinas, con
aguas abundantes, cultivos, ganado, aves de corral y arboles de toda clase. El
esposo, la esposa, las tres mujeres y los dos varones vivian en el caserén que
estaba dividido en dos: un cuarto grande y un espacio que hacia las veces de
sala, comedor y cocina (al final).

No habia bafio, no habia letrina, hacian las necesidades fisioldgicas a
campo abierto, en cualquier punto, sin aplicar las minimas normas de
salubridad, a pesar de haber estudiado las pautas que dio el Sefior para estos
casos, al pueblo hebreo. Las mujeres candorosamente se bafiaban desnudas
en el arroyo, a cualquier hora del dia, y los varones a otra hora, eso si, previo
aviso. Los esposos hacian el amor en el mismo cuarto. Era una promiscuidad
recatada, que se derivaba de la ignorancia y del candor. Carlos durmié en una
hamaca especial, fabricada primorosamente a mano. De esas que llevaban los
colores de la bandera nacional, con una inscripcion en la cabecera, que decia:
SOY CARIBE, ;Y QUE? Las letras eran doradas.

El ama de casa puso el desayuno sobre un mesén polifuncional: fiame,
yuca, platano, ahuyama, suero, queso, café de maiz con leche de vaca sin
pasteurizar ni homogeneizar, mas unos guineos criollos. Esta mesa grande
estaba cubierta por un mantel de tierra menuda, es decir, no la habian lavado
en varios afos. Para estas personas era lo normal. Oraron por el alimento y,
cuando Carlos iba a tomar un pedazo de fiame con el tenedor, una gallina en
forma natural defecd sobre la mesa. Las ganas de comer se espantaron
enseguida. Nadie advirtié nada raro, pero, todos estaban comiendo, menos
Carlos, el pastor. Fue cuando la duefia dijo:

- Pastor: ¢Es que no le gusta el desayuno? ;No quiere lame? Si usted es
de esta zona...

- Hermana: Es que no tengo hambre.
- (Quiere que le haga algo distinto?
- No, hermana, gracias. Un permiso, voy al arroyo.

Simuld estar mal del estdmago, y el incidente no pasé a mayores. Como a
la media hora volvid, invité al jefe de la casa, y se fueron al campamento de los
sediciosos, a pedir permiso para la campafa. El hombre los escuchd, y luego
dijo:

- Esta bien. Les doy permiso, pero hasta las siete y media de la noche.

- iGracias, sefior comandante, haremos como usted exige! -, aseguro
Carlos con espiritu sumiso.
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La campafia misionera se realizd sin contratiempo. Prepard sus cosas
para viajar a esta zona rural de la Costa Caribe del pais, el 20 de marzo de
2002. Salié temprano de su casa, pues queria regresar el mismo dia. Era
miércoles. Después de tres horas de viaje en autobus, arribé al primer pueblo,
donde realizé la auditoria, y mas tarde, se embarcé en un bus para llegar a
otro lugar; alli se encontraria con un miembro de la iglesia, que lo
acompafaria hasta el lugar donde realizaria la auditoria, mas adentro en la
montafa. En efecto, se encontraron. Se embarcaron en un desvencijado
campero que los condujo hasta un caserio. Alli se bajaron, y el hermano
cristiano se fue a buscar dos caballos que los llevarian hasta la iglesia.

Pasé media hora y el hermano no aparecia; entonces, el auditor
emprendio a pie el ultimo tramo de su viaje. En el otro pueblo cercano, varias
semanas atras le habian advertido que no fuese a esa zona. Cerca del sitio del
apresamiento, unos jovenes jugaban billar. No estaban tan alegres, porque los
combates entre derechistas e izquierdistas eran frecuentes; el dia anterior
hubo uno. En el grupo eclesiastico no se sabia del viaje del empleado, y si lo
hubieran sabido, habrian dicho a su empleador que no convendria el viaje en
esos dias. Creyendo los facinerosos que el auditor era un informante de sus
enemigos del monte, lo aprehendieron, lo vendaron y lo echaron por delante,
cual res arreada por su capataz. Pasaron con él por el caserio, y se adentraron
en el campamento.

Los habitantes del pequefio poblado lo vieron salir solo. Sin embargo, no
pudo llegar al sitio de destino. Ya en la tarde, la noticia se regé como pdlvora:
“iSecuestraron al auditor!”. En la sede de su organizacién se enteraron, y
enviaron a unos emisarios al dia siguiente. La primera hipoétesis apunté hacia
un secuestro por parte de un grupo rebelde. Algunos comarcanos dijeron que
lo vieron en una camioneta de vidrios oscuros, cuando lo sacaban del
pueblecito, a gran velocidad. Pero, ;cémo lo distinguieron? También se
rumoro que el jefe del grupo le informd6 a una de sus hermanas (miembro de
la iglesia) que se llevaron al dirigente para el sur de la provincia. Pasados unos
dias, se hablé de exigencias de dinero por la liberacion del auditor. Unos
sefialaron que pedian 25.000 ddlares, y después, que eran 15.000.

La angustia de su esposa e hijas fue creciendo, y los dirigentes
eclesiasticos estaban preocupados. En algun lugar de la Costa Caribe, un
sujeto se ofrecié a mediar; le dieron una ayuda, y pocos dias después aparecio
asesinado. Los moviles y autores se desconocen. (¢?). A la realidad fantastica y
fantasiosa se afiadieron ingredientes. Como que unos izquierdistas llamaron a
la esposa del secuestrado y le dijeron que no lo buscara mas, porque lo
habian asesinado. Otro reporte incluyé el canje que hizo el grupo que lo
aprehendié, por dinero, con otra faccion subversiva. Ante este cuadro,
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surgieron varios interrogantes: ;Quién vio el cadaver? ;Dénde lo asesinaron?
¢Se hizo el levantamiento? ;Por qué lo mataron? ;Quiénes lo vieron vivo? Lo
cierto es que no se han dado pruebas de su supervivencia. En concreto,
ningun grupo izquierdista, derechista o de centro se ha atribuido el plagio.

Unos seis meses después de ocurrido el apresamiento, se conjeturd que
varios lugarefos lo habian visto en el sur del mismo departamento nortefio
donde lo aprehendieron. Sufria, agregaron las fuentes, de leishmaniasis y de
malaria, y que estaba delgado. En todo caso, la iglesia seguia orando por el
feliz desenlace. A pesar de esta intercesion, un velo de pesimismo se fue
formando, y al mismo tiempo, un halo de misterio se fue configurando. Las
malas o buenas lenguas tuvieron materia bruta para inventar muchas tesis,
hipdtesis o argumentaciones, en forma libre y espontdnea, pues el
acompafante dijo: “No sé por qué el hermano Gallego se fue a pie y no me
esperd”.

Estos hechos del demonio dan pabulo a las mas supersticiosas versiones,
a los mas fantasticos relatos, a las mas distorsionadas leyendas o a las mas
disparatadas especulaciones, que se desplazan a la velocidad de la luz.
También un engafiador veterano lanzo6 su version: Gallego esta viviendo en el
oriente del pais, y se encuentra muy bien. Este avivato agregd que quiso ir a
saludarlo, mas no disponia de dinero para el viaje. Quiza ese payaso de circo
buscaba unos pesos por parte de los ingenuos que aceptaran su mal
ensamblada informacion. Lo verdadero es que en otra ciudad engatusé a dos
personasy les robd varias cosas de gran valor.

A fines de 2002, a Gallego lo vieron en un caserio. Unos dias después
contaron que iba camino a la libertad. Y en septiembre de 2003, dos personas
de la comarca donde se produjo el hecho, aseguraron que estaba vivo y libre,
y que no deseaba volver a la rutina de antes. Después argumentaron que le
llevaba las cuentas a la agrupacion, y que lo habian visto con uniforme de
campafa, barbado, con gafas oscuras y botas especiales. Habia llegado
octubre de 2003 y el caso seguia siendo un misterio: parecia que a Roberto
Gallego se lo habia tragado la tierra. Su esposa e hijas seguian expectantes;
celebraron por segunda vez el cumpleafios de Roberto estando cautivo, y
clamaron a los captores por la liberacion de su esposo y padre.

Las reacciones de los familiares de este empleado han estado
caracterizadas por el duelo que afecta a quienes pierden a un ser querido. Su
esposa, como es natural, ha cuestionado a muchas personas. Las provisiones
se han visto afectadas. Esta mujer laboraba arduamente en su casa, antes de
ocurrir el hecho. Después del mismo, le ha tocado duplicar sus esfuerzos,
energias e ideas, con el objetivo de enfrentar esta realidad formidable. A
posteriori, varias personas preguntan: “;Por qué se fue solo desde El Edén?
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¢Por qué no pidié que le llevaran los libros de tesoreria a San Cristdbal, para
auditarlos?”.

Acertar es facil después de los acontecimientos. Interpretar bien una
accion es muy facil después de haberse ejecutado. ¢Por qué le sucedid a
Roberto Gallego? No lo sabemos, solo Dios lo sabe. ¢Estd vivo? Lo
desconocemos. En estos casos de secuestro, todo puede suceder. La iglesia
seguia orando para que se hiciera la voluntad de Dios. Varios afios mas tarde,
volvié a tomar fuerza la siguiente versidén: un veterano miembro de la
comunidad religiosa, a riesgo de su vida, visité al dia siguiente al dia del
secuestro, el campamento de los delincuentes; el jefe se molesté y le dijo:
“Viejo: ¢Usted qué hace aqui? ¢Quién le dio permiso para venir aqui?”. Y el
nonagenario, que no temia por su vida, le respondié: “Vine a ver a este
hermano, y a averiguar por qué lo secuestraron y lo tienen aqui. Este hombre
no ha hecho nada. Ustedes responden por su integridad. Lo quiero ver”.

Dice la version que el anciano saludd a Gallego y que lo vio bien. Esta
postura valiente y cuestionadora no le gusté al comandante, quien a
empellones echd al sefior de ese campamento. No obstante, antes de que el
viejo se alejara, le dijo: “No se preocupe, viejo, que mafiana él sale”. Y este
cristiano volvié a su pueblo a dar la noticia. En la versidn se agregd que la
promesa del forajido se cumplié; Gallego fue liberado al dia siguiente, con la
instruccion de que siguiera la vertiente occidental de las montafas, para evitar
algun encuentro con grupos de derecha. Sin embargo, no hubo comunicacién
entre el jefe de la zona oriental y el subjefe de la zona occidental. Para
infortunio de Gallego, este subjefe estaba patrullando y se encontré con él. El
sujeto le pregunto si tenia vivienda propia, si tenia carro, si tenia acciones en
empresas, etc. Este individuo llevaba en la cabeza la idea de que era un
auditor de una gran compafiia (pues los medios asi lo dejaron entrever), y por
cuanto Gallego no poseia nada de eso, el bandido se enfadd y dio la orden de
matarlo. Esta orden se cumplid.

Unos dias después, el jefe se enterd de la muerte de Gallego y dio la
orden de matar al subcomandante. Esta otra orden se cumplié. Pero, sigue la
pregunta en pie: ;DOnde estan los restos del auditor? Otra versién popular
que recogi es la siguiente: el mismo miembro de la iglesia aseveré que un
facineroso le informd6 que a Gallego lo asesinaron de inmediato, y que sus
restos fueron inhumados al lado de un arbol corpulento de hobo (arbol de la
familia de las anacardiaceas), cerca del campamento del cautiverio; afladié el
campesino que el bandido le dijo que no informara a nadie acerca del sitio
donde estaba el cadaver. Ha pasado el tiempo y la versidon no se comprueba.
Hay varias razones. Vi a la viuda que tiene que vestir de blanco, “llorando a un
muerto vivo".
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Lo que mas lo asusta en esta vida son las serpientes; no importa si son
venenosas o si no lo son. No es bidlogo para distinguir las unas de las otras.
Indicadores como las formas de las cabezas, no le dicen nada. Culebra es
culebra. Los negocios marchaban muy bien y era evidente el progreso. Dios
habia premiado su fidelidad y entrega. La situacion de la comarca era buena.
Los animales y la tierra daban para vivir bien, y para ofrecer empleo a mucha
gente. Desde un lugar ubicado como tres horas de su lugar de residencia, le
pidieron varias toneladas del producto bandera de su fabrica. Casi siempre
mandaba a sus hombres de confianza, con los cargamentos en camiones o en
camionetas, segun el nivel del pedido. A veces iba a supervisar, 0 a pasear,
para cambiar de ambiente.

La eleccidn que hizo esta vez fue mala. En uno de sus carros, llevaba
varias toneladas del producto, e iba conduciendo el vehiculo con todo
optimismo, y ansioso por entregarlo a tiempo. Entonces podria volver a su
pueblo y seguir con sus negocios. En las requisas que las fuerzas del orden
realizaban, empleaban unos cuadernos grandes donde estaban anotados los
nombres de delincuentes o sujetos buscados por las autoridades. Recuerdo
que una vez regresamos mi hermano, que es pastor cristiano, y yo, de un
viaje, y en la terminal de buses unos policias nos pidieron las cédulas; abrieron
una libreta grande, amarillenta, y empezaron a comparar nuestros datos con
los que estaban alli. Como no vieron nada anémalo, nos dijeron que podiamos
seguir.

Pero en esta historia, la tecnologia era protagonista, asi como en otras. Y
me vino a la mente otra historia de 1996. Hablé con una exalumna y le
pregunté por su padre; me dijo que era extorsionado por un grupo
delincuencial. Unos sujetos llegaron a su casa un mediodia y le dijeron que
requerian una colaboracion para la Causa. El ganadero les respondi6 que él no
tenia plata. En vista de ello, el jefe le dijo: “Mire, usted vendié un lote de
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ganado, y en su cuenta estan 230 millones de pesos” (155.000 ddlares, en ese
tiempo). Don Felipe Fandifio quedd estupefacto. Si habia vendido un lote de
reses, pero no sabia que ya le habian depositado el dinero en una entidad
bancaria. Las extorsiones de los delincuentes lo obligaron a salir de la region.

El sefior de la historia, don Benigno Casasbuenas, vio que estaban unos
sujetos poniendo un tronco de matarraton en la via; eran como las 9 y media
de la mafiana; el susto le hizo olvidar el delicioso desayuno que habia ingerido
en un pueblo cercano, situado en la via troncal. Los uniformes diferian de los
del Ejército republicano. Por consiguiente, el temor se convirtié en pavor. Los
malhechores empezaron a parar los carros: primero un campero, después un
automovil privado y luego la camioneta cargada con productos lacteos. En
forma rapida, pensé devolverse, pero, la via es angosta y hay lomas a lado y
lado; obviamente, los forajidos escogieron muy bien el sitio para detener
carros, sacar plata y secuestrar. Devolverse a la brava suponia un riesgo: con
las armas de largo alcance, los bandidos podrian hacer graves dafios y aun
causar la muerte.

No habia escapatoria. Benigno dedujo que eran sediciosos. El jefe
interrogd a los del primer carro; observo en un computador portatil ciertos
datos, y en forma despectiva les dijo que se fueran. Ni cortos ni perezosos los
viajeros partieron. No tenian bienes, ni cuentas bancarias, ni eran accionistas.
Gente pobre. Las armas apuntaban directamente hacia los retenidos, el
nerviosismo entre los jovenes practicantes de estas pescas era evidente; la
operacion tenia que realizarse en forma rapida, ya que cerca de alli estaban
las fuerzas del orden. También el jefe miré en el computador, habiendo
pedido los documentos de identidad de los pasajeros y del conductor.
Enfadado, dio la orden de marcharse.

Don Benigno oraba a Dios por salvacion. Su fe en el Sefior se incremento.
Por primera vez tenia que afrontar una crisis de este tipo; él pensé que estos
hechos solo ocurrian en las vias de la zona montafiosa del pais. Sin embargo,
ahora tenia que esperar. Le preguntaron su nombre y le exigieron su cédula
de ciudadania; con terror entrego el documento y dio sus nombres completos,
tartamudeando. Le quitaron el teléfono celular y le dijeron: “Usted se va con
nosotros”. Esta comunicacion si que fue impactante. “Usted se va con
nosotros”. Este hombre fuerte se derrumbdé animicamente. Pensd en su
esposa, en su mama, en sus hijos y en otros familiares; muchos recuerdos
recorrieron su cerebro. Estaba asustado y creia que lo iban a matar. La razén
de su aprehension fue sencilla: se trataba de una persona rica.

Le vendaron los ojos y le quitaron el mando del auto. Un delincuente
tomo el timén y enrumbd la camioneta por un camino tortuoso y estrecho.
Después de media hora llegaron a un caserio, pasaron de largo y arribaron a
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un campamento de los bandidos. Alli lo mantuvieron amarrado, por varios
dias. Los insectos pululaban por doquier, y no lo dejaban dormir. En las
noches, se acostaba sobre unas hojas grandes de arboles de la zona, y sentia
el ruido de los animales del monte; como habia visto durante el dia las
culebras, las recordaba en la noche, y no podia dormir. En el pueblo de don
Benigno, su desaparicion causo estupor. Era un hombre sencillo, servicial,
lider de una comunidad religiosa; buena persona. Daba empleo a muchas
personas. Y viajaba en son de negocio.

Después, el jefe hizo contacto con la familia e informé que estaba
secuestrado; habl6 con voz insolente e irrespetuosa. La familia y los amigos se
pusieron a orar al Sefior; la iglesia cristiana también lo hacia con entusiasmoy
fe. Después de una semana larga, infelizmente larga, lo soltaron. Le dieron
unos pesos (cinco délares) para que comiera algo en el camino y pagara la
gasolina. Esta plata no le alcanzd, y en una ciudad intermedia localizé a unos
amigos, a quienes dio las buenas nuevas, y le entregaron dinero para la
gasolina.

¢Qué lecciones quedan? “Hay que depender de Dios. Nadie puede hacer
nada por uno. La historia espiritual y de relaciéon con Dios es la fuente de
fortaleza, consuelo y esperanza. Aprender a vivir en un medio hostil, y a
convivir con los animales del monte. Lo mas duro fueron las culebras. Gracias
a Dios no me mordi6 ninguna. También es bueno el ejercicio fisico, pues, las
jornadas de a pie son extenuantes. Debemos seguir apoyando a los préjimos,
con bondad y compasién”.

Su familia y amigos celebraron con alborozo el retorno. Después de
varias semanas, en la proximidad de las fiestas patronales, uno de los
secuaces llamé al liberado para invitarlo a tales festividades, porque habria
“ron, musica, mujeres, comida y parrandas”. Dios sabe qué pasé para que
dejaran en libertad a este hombre. Por las mentes de sus allegados
seguramente paso el letrero que se ve en distintos edificios de la Patria:
ATENCION NN Y DESAPARECIDOS. Es parte de la UNIDAD PERMANENTE DE
SERVICIO DE JUSTICIA.

Unos meses después, llegué a las 11 y media de la noche al pueblo que
esta al otro lado del rio, con el objetivo de pasar el puente y dormir en San
Esteban; pero, ya los soldados habian cerrado el paso, por causa de la
inseguridad generada por los delincuentes comunes y los sediciosos. Dormi
en un hotel de media estrella, y a las seis de la mafiana pasé al otro lado, en
un taxi destartalado. El calor no me dejaba dormir y, sabiendo que debia
pasar en la mafanita muy cerca del poblado de esta historia, medité en las
angustias de don Benigno. Habia sido un inmigrante forzado, un desplazado. Y
recordé a Ramiro, hijo mayor de don Teodoro, pero con su primera mujer.
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Ramiro construyd su casa como a ocho metros de la quebrada Cabuyal, sin
embargo, en alto, para evitar las crecidas. Estaba a unos 300 metros de la casa
de su papa, y todos los dias se veian, no solo por razones de negocios, sino
también de cohesién familiar. Alli le fue bien. Su trabajo tesonero le permitié
enriquecerse licitamente, por lo que adquirié otra finca mejor, mas plana,
atravesada por un bonito arroyo, con frutales y pasto abundante.

La llen6 de ganado, cosa que origind la envidia desenfrenada de muchos
lugarefios. Mas adelante, comprd otra finca preciosa. En el poblado mas
importante, compré una casa moderna, y se fueron a vivir a Venecia,
municipio cerca del cual estaba la tercera finca. Los problemas de desorden
publico empezaron a afectarlo severamente; uno de los malos resultados fue
la gastritis. Siempre estaba pendiente de sus reses, aves de corral, cultivos,
tierras, aguas, abonos, cosechas, y familiares, al final.

Los colonos comenzaron a llegar, y asi como en la Amazonia
sudamericana los blancos brasilefios, peruanos, colombianos, ecuatorianos y
venezolanos se apoderaron de muchas tierras, en la zona de Ramiro, los
neocolonizadores presionaron hasta con armas, y obligaron a que los duefios
vendieran a precios ridiculos sus propiedades, aunque también algunos
duefios salieron atemorizados, y abandonaron sus tierras. A los bandidos de
cuellos grises se les dio papaya, en estos casos, y aprovecharon el desorden.

Ramiro, aherrojado por los enemigos, tuvo que vender su finca mas
grande en 10.000 dodlares, que le pagaron a cuentagotas; la finca valia mas de
100.000 ddlares. jQué terrible desilusién! Pero aqui no termina la historia.
Unos meses después, vendid a un precio irrisorio otra propiedad, la de tierra
plana, en Moni. jQué tristeza sintié cuando dejé atras la planicie, en su mulo
prieto! Iba hacia Venecia, lleno de rabia, impotencia, amargura y gastritis, mal
que no lo dejaba en paz. Sus hijos y su mujer no entendieron la crisis, y
siguieron como si nada hubiera pasado; habian trabajado bastante en el
monte, pero, al ir al pueblo se acostumbraron a la vida buena y sabrosa. Esto
mataba las ilusiones de Ramiro.

En 1992, llevé a mi hija a la regidon. Y queria visitar a otro exiliado, que
vivia en El Machete; sin embargo, llovié durante la madrugada, y los caminos
se pusieron como mantequilla, por lo que no viajamos; las mulas diestras se
salvaron del incbmodo viaje. Empezd a contarme sus angustias y afanes. La
plata se esfumoé con rapidez. Ya no era don Ramiro, simplemente era Ramiro.
Un cualquiera. Esto también lo demolia poco a poco. No podia estarse quieto,
alguna excusa buscaba para trabajar. Asi que hizo un préstamo a la Caja
Agricola, después de llenar una kilométrica lista de requisitos, parecida a las
que fijan los colegios. (A los ricos no les exigian, sino que dijeran cuanto
necesitaban, y listo).
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Adquirié una modesta parcela, a unos 500 metros de la poblacion, por el
este. Y se fue a vivir y a trabajar alli; la familia seguia en la casa del municipio.
La energia, los esfuerzos y la fe en Dios produjeron buenos resultados. Habia
comenzado de nuevo. Estos avances lo animaron. Sin embargo, ya las fuerzas
no eran iguales. Pasaba de los 50 afios. Otras crisis de salud y de familia lo
obligaron a vender el predio. jQué desgracia! Ahora esta en nada. Buscaba
culpables, sobreseia temporalmente a unos y dejaba de otros los expedientes
abiertos. Hacia una rigurosa investigacion mental. Todas las ideas perversas lo
estaban enloqueciendo. Como pudo, se fue hacia el norte del pueblo. Se
metié en la casa de un amigo de la infancia. Le propuso un negocio de
agricultura y pesca. El amigo aceptd. Ramiro hizo otro préstamoy le compro la
parcela a su amigo. La cultiva, tiene un criadero de peces, tiene varias reses y
trabaja, aunque se queja de dolores en las rodillas y en la cintura. Una vez
vino a mi ciudad, a chequeos médicos, y me contd sus penas.

Recordamos el cargamento que mi hija y yo trajimos de la regién, y le
hablé de la feracidad de esas tierras. La carga tenia cincuenta zapotes,
cincuenta cocos, treinta papayuelas zapote (una variedad muy sabrosa), veinte
naranjas, una caja de mamoncillos, cincuenta libras de yuca, treinta y cinco
platanos boterianos, veinte huevos de verdaderas gallinas, veinticinco libras
de queso blandito y bajo en sal, chocolate de maiz cariaco, una garrafa de
crema, tres gallinas de monte sacrificadas y unas galletas tipicas. Casi tengo
que contratar un camion. Y tuve que pagar exceso de equipaje en la empresa.
Y pensar en que la prosperidad fue atravesada por la violencia. Recordé que
en La Patagonia, un punto de la regién, habia visto ese mismo afio, unas
lomas de platanos, listos para el embarque en camiones.
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La vida en su villorrio, de cuatro o cinco casasfincas aisladas, era
calmada. Pero, no se veian sefiales de progreso. Los afios pasaban con
parsimonia, como si el mundo llevase ritmo de cansino dromedario de Egipto.
Martiniano Armenta era un maestro particular, es decir, de una organizacién
privada, que laboraba en una capital de provincia. Los maestros conservaban
ese halo de prestigio. Una muchacha se enamoré de él y se hicieron novios.
Con el paso de los meses, el amor fue creciendo, y decidieron casarse. Al final
del aflo 1977, el profesor comenzd6 a asistir a unos cursos de capacitacion
obligatorios. Un poco antes de terminar, a mediados de enero, me dijo que lo
acompafara al centro de la ciudad, a comprar una cama matrimonial, una
estufa de gas liquido (de un fogdn) y unas rosas, pues le iba a dar a su novia
esa sorpresa. A mi me parecié cursi la medida: “Llevar lefia "pal” monte”, me
dije. En la ciudad sabanera habia y hay muebles primorosos, de todo tipo. Las
rosas se podian conseguir en cualquier parte. Llevar en un bus los largueros,
el colchén y las tabas mostraba algo especial, o ignorancia.

Las flores iban de una ciudad de clima templado, segun la clasificacion de
Emmanuel de Martonne, a una de clima de sabana tropical lluvioso, segin
Kdppen, y se marchitarian después de un viaje de 14-16 horas. Las tendria que
llevar en la mano. El amor lo aguantaba todo. El fogdn lo podria comprar en la
ciudad sabanera. Lo acompafié al centro y compré esas cosas. La cama y el
fogdn los dejo en el transporte, y se llevd las flores al colegio donde estaba
alojado. A la mafiana siguiente, cuando las rosas aun estaban lindas, sali6
para un salon de clases, donde el presidente de cierta organizacién daria la
informaciéon de los cambios de maestros. Pero, le pidié el favor al secretario-
tesorero de que lo hiciera. Con voz fuerte, este hombre leyé nombre por
nombre, con los lugares. Llegd al nombre de Martiniano Armenta.

En su corazén habia una lucha tenaz: si lo mandaban a otra parte,
iseguiria la relacion? Fue entonces cuando se le alboroto la gastritis. El
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directivo dijo: “Martiniano Armenta: San Jacinto de Achi, Sucre”. Martiniano no
lo podia creer. Estaba conmocionado hasta la médula. ;Qué pasaria con sus
amores? ;Por qué le hacian eso? ¢;Acaso los dirigentes le tenian tirria?
Terminada la reunién, sin decir palabra, se fue a su pieza y alli pasé el resto
del dia, aislado y meditabundo. Lo volvi a ver al otro dia, a la hora del
desayuno, sin esa locuacidad que lo caracteriza. Sabia que la poblacién era
inhdspita: pantanos, aguas, lluvias, alimentacion poco variada y muchos
factores mas. Lo aconsejé y le dije que fuera al pueblo para servir como
maestro-director de una escuela. En la noche viajd, y le dio la triste noticia a su
novia. Unos meses después, rompieron relaciones. La chica se casé con otro, y
tuvieron cinco hijos.

Trabajé con empefio. Varias veces tuvo que levantarse de noche porque
el rio amenazaba con llevarse el villorrio; con sus alumnos, cruzaban al otro
lado y cargaban tierra del cerro, en sacos de fique, los embarcaban en las
canoas, cruzaban el rio torrentoso, y luego vaciaban la tierra para formar
jarillones defensivos. Aun lo recuerdan en el pueblo por estos actos. Ahora
Martiniano vive en Estados Unidos, trabaja en una compafia aérea. Se fue
porque en su tierra no encontrd trabajo. Ademas, el desempleo desembocé
en violencia, hurtos, homicidios agravados, atracos, extorsiones y muchos
males mas.

Mi primer conocimiento o percepcion de esta zona pantanosa, lo obtuve
mientras estudiaba mi carrera universitaria, en el marco de la geografia fisica
nacional. Todavia no contaba con la herramienta poderosa de Google Earth.
Cuando visité la region, capté sus reales condiciones.

Otro afio lleno de agitacion estaba terminando. En agosto recibimos la
visita de una comisién de inspectores del Ministerio de Educacién Nacional,
compuesta por un jefe llegado de la capital y supervisores criollos. Se
presentaron un viernes como a las 2:30 de la tarde, a pesar de saber que las
tareas se suspendian a las 4:30, por causa de la proximidad del sabado. Las
visitas oficiales estaban rodeadas de un halo de misterio, terror, estrés y
solemnidad casi inquisitorial. Las pautas de visita eran parte de un documento
que guardaban con celo digno de perro guardian los inspectores. Top Secret!

Casi sin saludar, una de las comisionadas le solicité a la directora los
libros de matriculas y calificaciones. Encima de la mesita de su izquierda, tenia
la directora una guia telefonica, y arriba estaba el teléfono. Nuestra colega se
asusto tanto que tomoé el directorio telefénico y se lo entrego a la supervisora.
Esta comprendi6é que la directora estaba muy asustada. Pasé la visita y nos
dedicamos a otros menesteres menos estresantes. Entonces, como “A quien
no quiere caldo, se le dan dos tazas”, y “El cura no se acuerda de cuando fue

158



GRACIAS A UNOS ALAMBRES DE PUAS

sacristan”, me escogieron para integrar una comisién que Vvisitaria tres
instituciones educativas cristianas, a fin de evaluarlas.

Estuvimos tres personas en una ciudad, luego en un pueblo vy
posteriormente nos movilizamos hacia un puerto, donde deberiamos tomar
una embarcacién con motor fuera de borda. Llegué solo al puerto, y compré el
tiquete; me dieron un papelito amarillento, garabateado por el despachador.
En esa época no se exigia el chaleco salvavidas. Miré con temor y reverencia
las indomables aguas del rio; sus aguas viajaban cargadas de sedimentos,
palos, animales muertos y cadaveres humanos. Sus aguas se habian
desparramado sin freno moral por la ribera opuesta. Semejaban un mar, pero
de agua terrosa.

Varios sujetos cargadores de bultos transportaban sus encargos y sus
quebrantes. Vi varias lanchas grandes atracadas, mientras las nubes viajaban
desde el sur. Unos nifios tiraban anzuelos, y unos adultos de tez bronceada a
la fuerza, con ritmo de malabaristas, desde sus fragiles canoas lanzaban sus
trasmallos. No era época de subienda. Caminé un poco, acosado por el calor,
y procuré descubrir la canoa con motor que me transportaria durante tres
horas aguas arriba. Llamé a la casa antes de embarcarme. Mi esposa estaba
embarazada y debia dar a luz en diciembre. EI motor Johnson 60 ya rugia, y
tomé esa realidad como una estrategia o artificio del maquinista para inducir
a los potenciales pasajeros a decidirse, como los choferes de buses
pueblerinos que encienden los motores para que los viajeros crean que ya se
van los vehiculos. Y cobran el pasaje, en vista de lo cual ya el cautivo tiene que
esperar lo que al chofer le plazca.

Esta practica del subdesarrollo casi genera una tragedia en cierta ciudad.
Resulta que el sefior Carlos Machado y su hijo, debian viajar a otra capital,
situada a cuatro horas, en las sabanas. Asi que preguntaron en las agencias de
buses, y un ayudante les dijo que a las 8 en punto de la mafiana saldrian; les
exigio la plata del pasaje, y estos dos hombres pagaron. El sefior Machado le
dijo al ayudante: “Mira, tenemos que estar en esa ciudad a las doce del
mediodia, porque llevamos harina y levadura para hacer panes; no nos
mientas”. “Ya vamos a arrancar”, sostuvo el auxiliar.

A eso de las 8 y 15, el sefior Carlos y su hijo estaban desesperados;
increparon con ira al chofer y al ayudante, pero estos no se inmutaban. El
auxiliar seguia gritando: “jSan Luis, San Luis! Subanse, que ya nos vamos”, y
caminando. jMentiras! Como a las 8 y 45, empezo el recorrido, pero con
lentitud. No habian salido de la ciudad cuando pard por primera vez. Esta
jugada no les gusto a los afanados. Sin embargo, se apaciguaron. Frente a un
colegio oficial, otra vez paré el autobus. Pasaron varios minutos, los pasajeros
eran escasos.
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La paciencia estaba desapareciendo. El hijo de Carlos dej6é su asiento
delantero, cercano al chofer, y le dijo: “Ombe’, ;tu crees que nos vas a ‘vacild’;
nosotros somos gente trabajadora, y vamos a perder las ventas. Hay clientes
gue nos esperan”. “Calma, calma”, dijo el auxiliar. “Nosotros también tenemos
que trabajar; si nos vamos vacios, perdemos plata, y hay que pagarle al duefio
una tarifa fija". Habia razon.

La marcha se inicié de nuevo, pero, en el primer pueblo, que es parte de
una zona metropolitana, se estaciono otra vez el carro. Carlos y Ariel no se
aguantaron, se levantaron de sus sillas, y Ariel le hablé fuerte al ayudante,
mientras que Carlos cogia por el cuello al chofer; los pocos pasajeros se
asustaron y les dijeron a los agresores que tuvieran calma. No obstante,
Carlos le dio una cachetada al conductor, y Ariel, cuando el ayudante estaba
en tierra, sacd un izquierdazo a la manera de Kid Pambelé y mandé al piso al
pobre joven. Viendo los pasajeros lo que sucedia, maniataron con dificultad a
Carlos, y abajo unos transeuntes agarraron a Ariel.

El chofer traté de agarrar una herramienta que llevaba a su izquierda,
para darle a Carlos, pero los pasajeros no lo dejaron. “iCalmal, jcalmal”, grité
un viajero. “ijCalmense!, jno sean tan intolerantes!”, agregd una sefora
asustada. Menos mal que el chofer no llevaba arma de fuego o machete. El
viaje se reanudé en forma normal. El chofer paré en las poblaciones de rigor.

Muchas aves surcaban el cielo, y ciertos goleros pasaron orondos encima
de un burro inflado que iba aguas abajo. “jInfortunado jumento!”, dije.
Primero subieron las maletas y bultos, la tarea estaba asignada al ayudante,
un desempleado. Los acomodaron en la proa, en parte, y en la popa. Una
mujer llegada de otro pais preguntd por su maleta, muy preocupada, pues
sabia que robaban con frecuencia. El chalupero o maquinista la calmé
diciéndole que atras estaba. Noté que cuando subieron la maleta, se hundio
un poco la chalupa. Me asusté bastante. Como a las 10:15 de la mafiana
partimos.

Algunos compafieros se persignaron, yo oré a Dios. Tomamos el centro
del rio, hacia el sur. La popa, donde va el motor, quedd a cuatro dedos del
agua. Esta observacion me hizo cavilar y temer. Habia viajado por agua
muchas veces, pero me ocasionaba pavor el rio, con mi esposa y nuestro hijo
mayor. Ademas, pasé el brazo oriental del rio en una canoa afiosa, en
compainiia de ellos, mis padres y seis de mis hermanos. El agua estaba a cuatro
dedos del borde de la canoa, y el guia usaba una vara muy delgada y negra, de
unos ocho metros de largo. El aleteo de una mosca habria podido causar una
tragedia. La embarcacion no se desplazaba, volaba, y descubri el temor las
mujeres cuando se persignaron de nuevo. El bélido se refrené cuando vio un
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recodo del rio, un paso angosto donde ha habido accidentes con pérdida de
vidas humanas.

Después de una hora de viaje, el motorista accioné el freno y empezo a
buscar la orilla izquierda. Crei que se habia dafiado el motor. Pero no, la
chalupa se quedd casi quieta, y el agua se vio a pocos centimetros, entonces
pensé que se meteria el agua. Dos individuos se lanzaron al agua, que les
daba por la cintura, y se alejaron en la busqueda de tierra seca. EI motor
arranco de nuevo. El cielo seguia plomizo, anunciando lluvia, lo que podria
ocasionarnos serios trastornos. Unos minutos después llegamos al brioso rio;
su ruido nos hizo estremecer, pues choca contra el otro rio. Los conocedores
del sitio comentaron que alli se han partido decenas de embarcaciones. Decir
como en geografia que este rio da sus aguas al otro, es una bonita manera de
hablar. Hay un choque brutal, hay una pelea perpetua o una discusién
bizantina, en procura de la preeminencia, reforzada por las tendencias de los
rios que entregan sus aguas el uno al otro. Cuando hay sequia catastroéfica, se
pasan de un lado a otro sin que los tape el agua. Dejamos atras un modesto
caserio, y con lentitud de camello arabe nos enrumbamos por el rio mas
pequeno.

Ala 1:30 de la tarde arribamos al puerto, en medio de un calor desértico,
aunque humedo. No soportabamos la sed, y el hambre hacia mella. Pregunté
por la familia en cuya casa me alojaria y me dirigi hacia la vivienda.
Aproximadamente, a las tres me presentaron un descomunal cerro de arroz,
del que llaman subido; un bocachico (Prochilodus magdalenae, pez de muchas
espinas y escamas, con boca pequefia) entero, recién apresado; y un jugo de
tamarindo. Unos minutos después fui al rio, a mirar a los pescadores que
frustrados lanzaban improperios. Uno de los compafieros debia llegar ese
jueves, pero cayo la tarde y no se presentd. Como consecuencia, suspendi la
visita, y planeé con varios amigos a quienes conoci en otro lugar, un paseo
para el viernes.

El calor soporifero me sacé6 antes de las cinco de la mafiana, de la cama;
tomé un bafio que me hizo sudar mas; y a los pocos minutos me desayuné,
para variar con arroz, pescado y platano verde. El pueblo esta a la orilla del rio,
y aislado de tierra bien firme por un cafio. La calle del cementerio parecia un
estero del Pacifico sudamericano. Hasta alli llegamos, a las 9:30 a. m. tuvimos
que hacer maromas para caminar por una paredilla del camposanto.

Llegamos a la orilla del rio principal, en direccion norte, volteamos a la
izquierda y, por la ribera derecha, remontamos el caflo. Comencé a ver los
naranjales, por lo que me antojé y bajé varias frutas jugosas y dulces. Descubri
también los perales que tenian frutos de un rojo singular, bajé varios, pero no
me cupieron; su carne era como algodén de azucar con color blanco. jAhl, y
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los zapotes grandes, se me hizo la boca agua. A mi mente acudieron las
imagenes de los jugos de zapote con leche, en grandes vasos de vidrio que
tomaba con frecuencia en los quioscos del muelle, en una capital provincial.
Pasamos por varios caserios, cuyos nombres me dieron mis acompafiantes.
Pude ver a los hombres que renegaban por su suerte al llevar pesados bultos
de arroz por el cafo.

Almorzamos sin hambre, casi a la una de la tarde, en la casa de una
familia cristiana, vivienda hecha con barro del Pleistoceno y palma amarga. Me
quité los tenis y pisé el suelo que estaba frio. Ingerimos pescado frito,
inmarcesible arroz y agua de panela. La orgullosa sefiora de la casa afiadi6 a
manera de sobremesa, un poco de agua de arroz con clavito y canela. Esta
bebida tenia sabor salobre. Los perros nos miraban con ojos de hambre.
Estuvieron de malas, puesto que devoramos los pescados con todo y espinas,
aun cuando no teniamos hambre. No sé de donde sacaron esos pescados. Si
hubiese estado paranoico por el hambre, podria haber dicho que me habian
metido gato por liebre.

Todavia no se habia ideado la construccion de un submarino en el pais, a
1.200 kilémetros del mar Caribe. Quiza se trataba de otra tomadura de pelo, a
la manera de la pavimentacién del rio principal, propuesta politica de un
doctor. Hablamos un poco de la Biblia y oramos con la familia; sus condiciones
de vida me conmovieron. Barrigas de nifilos que parecian placas de
radiografias, mejillas con informes croquis y piernecitas con mapas de escuela
rural, y con dientes de color de yema de huevo. Saqué varias monedas y se las
entregamos. El sol era inclemente. Caminamos con gran lentitud, procurando
aprovechar las modestas sombras de los arboles. Cuando se puso el sol,
detuvimos la marcha de sepelio pueblerino para recibir el dia del Sefor.
Cantamos varios coros e himnos, oramos y nos dimos el universal saludo
adventista de “jFeliz sdbado!".

A las 6:45 p. m. entramos al pueblo. Divisé la casa a las 6:55; en su puerta
se encontraba el jefe del hogar, quien me dijo: “Profesor: Le avisaron por la
radio que se presente urgentemente en la capital, mafiana sabado.” La noticia
me sacudid, y mi cuerpo se movié como gelatina. No tuve mas tranquilidad.
Me pregunté inmediatamente: “;Qué pasaria”. Cruzaron por mi mente las
figuras de mis suegros y mis padres, ;alguien esta grave o murié? Mi hijito de
corta edad. Mis tios mas queridos, y mis nueve hermanos. ¢;Es mi esposa? Pero
si ella alumbra en diciembre.

Descarté la cena y averiglé por un teléfono. Estaba totalmente aislado.
No podia llamar por teléfono, ni radiar un mensaje, ni viajar de noche por el
rio. Me encerré en el cuarto después de recibir el informe de que la primera
chalupa saldria a las seis de la mafiana. Ni revisé el toldillo. Miré el reloj y eran
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las 10 de la noche. Los intrépidos e intolerantes zancudos no se cansaban de
zumbar. Una hora mas tarde se desgajé un aguacero que fomentd mi
preocupacion y aherrojé mis sentimientos. Me acordé de que me habian dicho
mis compafieros de paseo que el rio se salié de madre unos afios atras, en
horas de la madrugada. Los sobresaltados pobladores se levantaron, y si no
es por el amor divino, el rio habria arrasado el caserio. Senti como pedradas
en el techo de zinc. Eran gruesas gotas de lluvia.

Dormi media hora, pues las ideas fatalistas trepanaban el cerebro. Traté
de serenarme. Eran las 4:30 y me sali del mosquitero. Tomé un bafio rapido y
segui sudando a chorros. Guardé las pocas cosas que habia sacado, llamé al
duefio de la casa, oramos y nos despedimos. Me dieron una mala noticia: la
primera chalupa saldria a las 10 de la mafiana. No tuve apetito. Arribé una
embarcacion de cierto pueblo, la revisaron malamente y nos hicieron subir. El
viaje me pareci6 aburridor y larguisimo, 48 horas después de haberlo hecho
en via contraria, logrando el mayor disfrute, a pesar del temor. Los colores de
la embarcacién eran abigarrados, propios de bus panamefio o chiva
cartagenera. Su nombre era LA NINA YOLANDA, en letras blancas. Supuse que
el nombre se debia a la hija del duefio.

Tres horas nos gastamos. Saqué mi maletin y corri a la empresa de
teléfonos; llamé a la casa, donde me respondié una de nuestras vecinas: “Su
esposa tuvo placenta previa, y Paola Andrea murid; su esposa estd en
cuidados intensivos”. Nuevamente me conmovi; sin embargo, empecé a
sosegarme. Me trasladé al transporte, y a la 1:30 sali para la ciudad mas
importante de la regién. Recorrimos unos 10 kil6metros. De un momento a
otro sentimos un olor a caucho quemado y vimos el humo que penetraba por
las obsoletas ventanillas. Las bandas estaban muy pegadas y se habian
recalentado. El chofer detuvo el vehiculo y todos salimos corriendo
despavoridos. El ayudante vacié un extinguidor. No fue nada muy grave.

El reloj de la vieja iglesia marcaba las 10 de la noche, y el campero lo
habia acolitado con su reaccionar. De remate, habia llovido bastante y
empezaban a bajar los arroyos. Me paré en la acera y estiré el brazo derecho
con el objeto de parar un taxi; casi me dan calambres. Vi que un amigo taxista
iba en su auto por el centro de la avenida, le grité, pero no me oyo.
Transcurrieron 15 minutos y por fin me recogié un taxista. En la casa, mi
suegro me informdé que a la nifia la habian sepultado el sabado. Solo el
domingo en la tarde pude ver a mi esposa, quien ya empezaba a salir de su
estado peligroso. “;Por qué murio la nena?”, le pregunté a Dios. La respuesta
no la tengo. Lo sabremos en el cielo.

Filiberto Buendia dedujo que sus hijos no tenian futuro en ese sitio.
Varios padres llevaron a sus hijos a la capital mas cercana, o a otros pueblos
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grandes, donde habia por lo menos escuelas primarias. Entonces, decidid
trasladarse con su familia al pueblo ubicado entre un rio importante y un
cafio. En forma gradual, fueron llegando otras familias, y el pueblo crecid. Se
convirtié en corregimiento, y mas tarde, adquirié el estatus de municipio, lo
qgue generd burocracia, corrupcién, violencia y otros males.

Don Filiberto trabajé con fuerza, asi como su esposa, y Dios los prosperé
en todos los planos. No se podian quejar. Después de concluir los estudios
primarios, los hijos se trasladaron a varias ciudades y se prepararon; y
posteriormente, estudiaron en universidades. Un grupo de rebeldes empezé a
castigar a los pobladores; el Ejército intervino. La violencia era inatajable.
Luego aparecieron los derechistas, como una reaccion en contra de los
anteriores, y el éxodo empezdé. Sin embargo, don Filiberto siguié con su
esposa en el poblado.

Un dia, mientras caminaba por el pueblo, fue apresado por unos sujetos,
y se lo llevaron para el monte de manera rauda. Caminaron un poco y
después lo montaron a la fuerza en un destartalado carro, para llevarlo a un
sitio donde se debian bajar, para caminar un tramo, internarse en el monte, y
llegar al lugar del cautiverio. La edad de este hombre era una limitacién para
el andar. Los captores empezaron a enfadarse y a insultarlo. A la par, la noticia
se regod: “jSecuestraron a don Filiberto!”. Se formularon las preguntas
universales de estos casos: ;Cuando? ;Como? ;Donde? ;Quiénes?

Como los secuestradores eran dos, el sefior empezé a pensar en alguna
forma de evadirse. Las autoridades habian empezado la persecucion. Al llegar
a una finca, los secuaces encontraron varios obstaculos como la puerta de
golpe; esta debia ser abierta. Asi que uno de los sujetos se bajo para abrirla,
demord mas de lo esperado, y los agentes del orden estuvieron cerca. Con
miedo, el chofer frend, detuvo el motor y bajaron a empellones al sefior
Filiberto.

Pasaron por la finca a pie, forzaron al apresado a caminar y a correr,
pero no podia. Mas adelante, una cerca de alambre de puas se interponia. Los
perseguidores iban con buen paso, y avistaron a los tres corredores. Los dos
secuestradores, al ver la cercania de los agentes estatales, descuidaron al
rehén, en busca de alguna ruta para huir de los policias, pero el sefior Filiberto
aprovecho la cerca de alambre y se cruzd entre la hilera mas baja y el suelo,
dada su contextura delgada, a otra finca donde varios trabajadores exhaustos
le prestaron auxilio. Los bandidos se escaparon. Y don Filiberto quedo libre.
Fue un secuestro corto, gracias a Dios.

El sefior le agradecio a Jehova este favor, y también encomid la presteza
de las autoridades. Nunca pensé que a su septuagenaria edad seria objeto de
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este delito atroz. Este hecho no resquebrajé su fe en Dios, por lo contrario, la
fortalecié. Entendié que hay que depender del Sefior, que debemos estar
preparados para un secuestro y aun para morir. Los delincuentes pudieron
matarlo, dejar su cadaver en la finca y hacer que los policias se concentrasen
en el muerto, facilitdndose la huida. Este buen hombre se convirtio en un
refugiado mas, junto con su esposa, y en otra estadistica para la Organizacién
Internacional para las Migraciones. El traslado forzoso le cambid6 la vida: pasé
de un pueblo a una ciudad capital.

Pero, otros compatriotas suyos si contaron con suerte. Tres afios atras,
las refriegas entre izquierdistas y derechistas, centristas y delincuentes,
Ejército y derechistas, y Ejército e izquierdistas, ocasionaron un éxodo masivo
de campesinos hacia varias ciudades y pueblos. Estas peleas fratricidas
desencadenaron varios fendmenos graves como el desplazamiento forzoso y
las muertes. La familia Rosario no se pudo salvar de la violencia. Se acercaba
con desgano la Navidad de ese afio. ;Quién iba a tener animo, si la crisis de la
textilera irritaba hasta a los espiritus mas ecuanimes? La Navidad se habia
contagiado con el espiritu derrotista. A pesar de ello, la alegria del festejo
adornaba y enmarcaba solo a diciembre, es decir, no empezaba el tropel
consumista en octubre, como hoy. Desde este mes se producen los festejos y
el comercio perifonea sus ofertas.

Habiamos preparado el viaje vacacional para la Costa Caribe; estabamos
alegres y deseosos de que llegara el 15 de diciembre, aun cuando nos
preocupaban los pasajes, puesto que habian de adquirirse con anticipacion en
una vetusta y mal llamada Terminal de Buses, donde en periodos vacacionales
se aglomeraban viajeros trasnochados, choferes malhumorados vy
despachadores o taquilleros malhablados. También se camuflaban los rateros,
con caras de santos, las mujeres de vida alegre con pinta carnavalesca, los
pordioseros verdaderos o falsos, y los equipajeros de cualquier pelambre.
Olvidaba yo a los vendedores de baratijas, alimentos y bebidas. Los malos
olores, las expresiones burdas o soeces, y los empujones convivian con las
melodias melancdlicas de los bares y cantinas de los alrededores.

Estdbamos casi despiertos cuando llegdé del Darién un sujeto a quien no
veia desde 1971. Al comienzo no lo reconoci. Unos segundos después cai en la
cuenta, se trataba de Maximino Bojanini, ex condiscipulo que a todo mortal le
sacaba sobrenombre, y se copiaba en los examenes de algebra, cuando nos
asignaban los ejercicios que se resolvian por simple inspeccion, y abria como
si nada el Algebra inmortal de Baldor. También se copiaba en los exdmenes de
biologia vegetal sin el menor escrupulo; apenas el maestro de la materia daba
la espalda y caminaba hacia otro sitio del salén, en la forma como lo hacia -lo
que obligd a Maximino a llamarlo Mecedora-, se le copiaba; y entonces
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soplaba a todo el mundo: “Papa: Solanum tuberosum. Meldn: Cucurbita pepo.
Maiz: Zea mais. Tabaco: Nicotiana tabacorum. Platano: Musa sapientum” [sic].

En vista de que Euclides fumaba mucho, lo apodé Cigarrillo, y luego se
convirtié en Nicotiana Tabacorum, hasta el dia de hoy. Bojanini se las daba de
payaso (y su cara le servia), de poeta, de locutor y de orador politico. Peleaba
contra todo el mundo, inventaba satiras y menospreciaba al alcalde, al
aseador o cuidandero del cementerio que se moria de aburrimiento porque
no llegaban finados. Termind siendo maestro oficial. Se presenté con doce
pavos que los padres de familia le habian regalado para pagar sus favores y
sus excelentes servicios, amén de que no tenia plata para viajar, pues, jcosa
extrafial, le adeudaba el departamento 10 meses de salarios, primas de dos
aflos y subsidio de uniforme, desde el primer mes en que salid la norma
reguladora. Los animales venian casi muertos de hambre y de sed. Unos dias
antes, casi que lo bajan de un bus, pues llevaba un tigrillo en una jaula. En la
capital provincial, se lo vendié al gerente de un banco estatal, quien a
sabiendas de que era trafico ilegal, de todas formas, lo adquirid, y lo tuvo
como mascota en su casa. jExcentricidades!

Teniamos un maiz para tostar y sacar café, pero vi los pavos tan débiles
que decidi vaciar unas dos libras en el patio; prontamente, como tigres de
circo, esos animales se volcaron sobre los granos y los devoraron en instantes,
con todo y hierba. Unos minutos después, le ayudé a bajar del camioncito,
tres bultos de pifias y otros tantos llenos de yucas tan gruesas como los
brazos de las figuras boterianas, limones parecidos a las pelotas que botaria
unos afios después Edgar Renteria en los Marlins de la Florida o en los
Cardenales de San Luis; ademads, unas mazorcas que se me antojaron
transgénicas, en vista de su tamafio; y unas guanabanas grandisimas. No dije
nada por temor a Greenpeace:

- :De donde vienes? -, pregunté.
- Del pueblo -, respondié.

Dos afios después, un pastor protestante y un mecanico dental,
compafiero de giras, viajaron al sur del golfo, con el objeto de visitar a una
familia que perdié a uno de sus hijos, quien fue brutalmente asesinado por la
chusma. Llegaron a un pueblo en un desvencijado bus modelo 56, de escalera,
y tomaron luego un campero que los interné hasta donde se pudo.
Posteriormente, se montaron en unos caballos y se fueron selva adentro, en
busca del rio Tigre. El tiempo no les alcanzd y tuvieron que pedir posada en
casa de unos campesinos. Colgaron hamacas y les pusieron los mosquiteros
(toldillos) para preservarse de los males que generan los zancudos. Habian
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cenado con un arroz boludo y blanquecino, y una taza de agua de panela con
sabor a barro de arroyo desganado.

Temprano por la mafiana reemprendieron su viaje, y a eso de las seis de
la tarde, muy asustados, localizaron la vivienda de la familia protestante, los
recibieron con retraimiento a raiz del duelo que embargaba a los familiares
del finado. El ambiente socioafectivo no se parecia en nada al que muchas
veces habian disfrutado en la hermosa finca de esa misma familia, pero de
otra zona. Celebraron un culto después de dar el pésame, y consumieron
rapidamente unas yucas amarillas (de un amarillo de azafran, no natural);
como sobremesa les pusieron papas azafranadas y chocolate negro (sin
leche); el hambre pudo mas que los analisis nutriolégicos o dietéticos, o aun
bromatoldégicos.

Ya se sentian los chirridos de los grillos seniles, y los huéspedes
presentian que no podrian dormir. La casa no puede estar en un peor sitio:
sobre una ciénaga que en tiempo seco pierde sus aguas y deja al descubierto
un pantano maloliente y negrisimo; la vivienda es de madera y zing,
construida sobre tambos. Desde alli se llega a la tierra firme caminando por
unas tablas que tiemblan como si tuvieran el mal de san Vito, y debe
movilizarse uno haciendo malabares como maromero.

A unos 50 metros esta un cafio que llega al rio, y este da sus aguas al
golfo, acompafiadas de los sonidos de los grillos desgafiitados. En ese
entonces, la casa no tenia puertas ni ventanas, y se dividia en una salita, dos
cuarticos, una cocinita y una despensa o bodega. No habia mas casas en cinco
leguas a la redonda, las necesidades fisiologicas se hacian en el monte, y
debian bafarse en el cafio, del cual también se aprovisionaban de agua para
la casa. Los ilustres visitantes no vieron cementerio, en virtud de lo cual, sin
decirselo a nadie, comenzaron a sobresaltarse. “;Donde sepultaron al joven?”,
se pregunto cada uno a si mismo. Recordaron, sin hacer comentarios entre si,
que la desfalleciente luz del dia les permitié ver algo de la tierra removida que
formaba una protuberancia, en un pedazo medio seco. Ahi estaban los restos
del finado.

Cuando los perros iniciaron su concierto funebre de ladridos, los nervios
se les pusieron de punta. Eran y son hombres que han vivido en el monte y
gue no se amilanaban ante nada ni ante nadie. La noche cubrié la floresta y
solo era violentada por los indisciplinados relampagos que reventaban sobre
el sur del golfo. Esa luminosidad les producia la impresion de una pesadilla
vivida y vivida, o experimentada mientras intentaban dormir en rusticas
hamacas metidas en mosquiteros de tela. El temor se fue convirtiendo en
pavor. La orquestacion de reldmpagos y centellas con los ladrillos lastimeros
de los canes generaba una angustia oprobiosa y opresiva, mas intensa aun a
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causa de la falta de ventanas que dieran un poco de seguridad y privacidad,
tan lejos de otros mortales.

Simulando valor, el dentista llamé al jefe del hogar, quien ya estaba
rendido, para preguntar por el sitio de la inhumacién. Y el sefior le respondio:
“Lo enterramos en el patio”. Don Libardo sinti6 un corrientazo de muchos
voltios, y empezo a temblar sin que el amo lo notase. Entonces se despidieron
de nuevo. El dentista le hablé al pastor, y ambos fingieron dormirse, tapados
desde la cabeza hasta los pies, casi ahogandose. Cuadros funebres pasaron
por sus mentes en alocada carrera: espantos, cementerios, fantasmas,
aparatos (de los cuentos que les narraron cuando vivian su nifiez), y algo mas
tétrico: ¢y si llegaban los asesinos? Podrian llegar a buscar a los forasteros
para secuestrarlos y cobrar rescate.

Abruptamente, se desgajé un aguacero, el ruido en el zinc daba la
impresion de que caian granizos, como plaga apocaliptica, pero no, eran gotas
de lluvia. Como a la media hora cesé la precipitacion. Esa noche fue larguisima
y dramatica. Algunas aves de corral madrugadoras le dieron la bienvenida a
un nuevo dia; los huéspedes no habian podido cerrar los ojos ni un minuto.
Estaban malhumorados, tensos y fatigados. El mecanico dental se atrevid a
hablar:

- iAy, por fin... -, expres6 mientras fingia bostezar.

Entonces el pastor afirmé:

- iLo mismo digo yo, hermano Libardo! jEstamos en las mismas!
- Yo no he pegado mis ojos -, acotd el dentista.

- Yo tampoco -, dijo el ministro.

Y agrego:

- Eso no es nada, enseguida voy para el monte a orinar.

- Yo voy con usted, pastor -, dijo Libardo.

Salieron a orinar y a bafiarse en el cafilo. En su recorrido recordaron la
pésima noche y rieron a carcajadas. Por lo demas, pudieron examinarse en
cuanto a su creencia en la condicion de los muertos. Un ambiente hostil y
horrible, y una ideologia religiosa concerniente a la inmortalidad del alma, les
habian jugado una mala partida:

- Yo me estaba reventando -, afirmé Libardo, muy avergonzado por su
miedo como de nifo.

-Y también yo -, aseguro el pastor, con claridad.
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Cada vez que se encontraban, rememoraban esa experiencia. Llegaron
livianos, sin equipaje, y pesados, con quebrantos y sinsabores. Dejaron sus
casas, cultivos y parcelas, en la zona donde estuvieron el pastor y el técnico
dental. En uno de los pueblos mas grandes, lejos del teatro de los
acontecimientos, se localizaron mas de 3.000 personas de diversas edades. El
sitio escogido fue una unidad deportiva. Medio organizados por sus lideres,
ocuparon estas instalaciones y levantaron casuchas miserables.

Promiscuidad,  hacinamiento, desnudez, hambre, desventura,
enfermedades. Dias, semanas, meses y afios. Pero, las circunstancias variaron
en cuanto a la alimentacién. Después de tres afios angustiosos y llenos de
tedio, uno de los dirigentes de cierta comunidad cristiana, llamé la atencion de
los miembros de la misma hacia las condiciones de existencia y los invité a
volver a sus lugares de origen. Recordaron los rasgos de la visita que les hizo
el ministro religioso, muchos afios atras, ya que casi muere la mujer de tal
lider.

Salieron del puerto en una embarcaciéon con motor fuera de borda, el
ministro, su esposa y otro dirigente eclesiastico. Las olas del golfo eran altas, y
creian ellos que habia mar de leva; la mujer se vomitd varias veces, porque no
estaba acostumbrada a estos viajes en el mar. La panga o chalupa iba oronda.
Llegaron a la otra costa y entraron por una de las bocas del rio. En una
poblacion lacustre, abordaron una lancha de carga y pasajeros, y se
acomodaron como pudieron. Antes de caer la tarde y de que llegara el ejército
de mosquitos, les sirvieron la comida, consistente en arroz de coco, tajadas de
platano verde y pescado de mar, acompafiados de un café negro que
rechazaron porque no lo usan; a cambio de esta bebida pidieron agua de
panela, y fueron complacidos.

Comieron con devocién de hambriento, y se fueron a los camarotes, para
acostarse en unas hamacas artesanales, validos de toldillos para hacer frente
a la guerra desigual contra zancudos y bichos que abundan en la region. El
calor era insoportable. Se inici6 el viaje por el rio. Después de unos minutos, el
suefio los vencid. Ya al amanecer, vieron los caserios semihundidos, en las
riberas del rio; casas miserables, hechas de madera y con techos de zinc,
sobre tambos de fuertes maderos. La lancha arrim6 a uno de los caserios,
donde se desayunaron con yuca, pescado de rio y agua de panela (esta vez
con leche). Los mosquitos hacian su agosto. Vieron las condiciones de
existencia de las gentes, en lo que parecia otro pais. jQué triste! Nifios con
panzas voluminosas, llenas de parasitos.

La otra jornada fue diurna, y en la noche, atracaron en otro pueblo
riberefio; esta vez, durmieron en un hotelucho de mala muerte. Les dijeron
que tuvieran cuidado con las culebras y otros animales que habia en la zona;
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las culebras de agua se subian a los tambos y entraban a las casas. Ademas,
habia muchos insectos. Muy de mafana, aun sin comer el desayuno, levaron
anclas y emprendieron la Ultima etapa del viaje por ese rio; el desayuno fue un
calco del anterior. Terminaron el recorrido, y haciendo maromas, bajaron de
la lancha por un tembloroso liston de madera, llevando en las manos los
equipajes.

Alli mismo abordaron una embarcaciéon con motor fuera de borda, para
viajar por el rio Juancho. Durante varias horas se desplazaron por el afluente, y
luego dejaron la chalupa, para tomar otra mas pequefia, que debia llevarlos
por un rio modesto pero muy caudaloso, llamado Juanchito. En esta canoa con
motor fuera de borda, solo iban los tres misioneros y piloto (chalupero, le
dicen). El viaje era normal, sin embargo, en un remolino, la chalupa se volted y
los tird al agua. Los nervios se apoderaron de los naufragos. La sefiora era la
Unica que no sabia nadar; los dos pastores trataron de agarrarla por sus
largos cabellos, pero fue en vano; asi que el motorista, habiendo visto el
intento fallido, nadé hacia la dama, la prendio por los cabellos y la rescato.

iEl susto fue enorme! Y el esposo decidié no llevarla nunca mas a estos
parajes. Sin embargo, tuvieron que caminar por varias horas para llegar al
lugar de destino, ubicado en una selva tropical lluviosa. Alli pasaron varios
dias, alimentandose con platanos grandes, gallina, frijoles, cacao, aguacate y
arroz. Las discusiones fueron amplisimas y todo el mundo opind. Se hizo un
amplio analisis desde lo espiritual hasta lo ecoldgico, donde los ambientalistas
esgrimieron sus argumentos, y los ecologistas sacaron sus mejores
razonamientos. Solo siete familias cristianas y tres familias amigas de la
comunidad protestante decidieron retornar, dado que el lider religioso
consiguié apoyo financiero y fletd una lancha. Esta gente si estaba
acostumbrada a viajar por los rios caudalosos de la region.

AUn no se habia descubierto una canoa-bomba en algun lugar de la
Patria, pero si habia explotado un burro-bomba en otro sitio de la geografia
nacional. Ademas, las autoridades habian detectado que, en cierta vivienda, lo
que salia por los grifos era gasolina y no agua. El viaje seria largo y agotador.
Primero cruzaron un golfo cuyas aguas espantaban; luego tomaron uno de los
rios mas caudalosos del mundo. Pernoctaron malamente en la embarcacion
que atraco frente a un poblado muy alejado de la civilizacion. La lluvia estuvo
frenética, y los mosquitos hicieron su agosto en abril. Zumbidos como de
helicopteros. Mosquitos desarrollados, a pesar de ser un pais
subdesarrollado. El ruido de las chicharras y el croar de las ranas molestaron
los timpanos de los viajeros. Varias veces los pequefiuelos se despertaron
sobresaltados por causa de los lamparazos celestes.
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Ya el platano, el pescado y el arroz de coco habian perdido su identidad
en los organismos humanos, y los estdbmagos pedian mas. Al amanecer, los
ndmadas reanudaron su viaje. Un dia mas con la rutina del anterior. Por fin
dejaron el rio, para ver otro, angosto y mas correntoso. Volvian a mirar a otro
amigo. Esta vez dejaron la lancha y se subieron haciendo maromas en una
tabla resbaladiza por causa del lodo y el agua, a fin de abordar una canoa con
motor fuera de borda Evinrude (me perdonan la cufla comercial), cuya marca
estaba casi borrada. Como pudieron, se acomodaron y se dirigieron aguas
arriba. Bajaban maderas, hierbas, animales muertos y otras canoas. Adelante
viajaba un sujeto robusto y de biceps sélidos, sin camisa, y llevaba una
pantaloneta raida con una inscripcion casi ilegible. Su funcién consistia en
hundir una vara de bambuU cuando la canoa llegaba a un tramo llano, o
apartar troncos impetuosos que les marcaban el paso a las aguas euforicas.

Llegaron tras ocho horas a la desembocadura de una quebrada en el rio.
Se bajaron a buscar posada en algunas casas hechas de palma amarga, tablas
o cafia brava, sobre tambos bastante fuertes. El hambre acosaba, en especial,
a los nifios. Seguian encomendados al Sefior. Llegd la noche a la selva agreste
y hostil. De nuevo recordaron sus refugios de la unidad deportiva. Y hasta
maldijeron su suerte algunos hombres, como lo hicieron muchos israelitas al
empezar el largo y formidable viaje por el desierto.

La oscuridad los envolvid sin solicitarles permiso. Los lugarefios les
advirtieron que habia zancudos grandes, serpientes venenosas, sapos viejos y
arafias descomunales. Sin embargo, el suefio los vencié y se rindieron. En la
mafanita comieron unos platanos superdesarrollados, bebieron agua de
panela caliente y se desplazaron por el cafio. A las cuatro de la tarde llegaron
al final del tramo navegable, bajaron, y a pie emprendieron el ultimo trecho de
su agotador recorrido. A eso de la 6:30, jpor fin! arribaron a la comarca de sus
amores. Casas solitarias que clamaban por sus residentes, llenas de sapos,
mosquitos y otros animales.

Pronto todo se normaliz6. Los hombres iniciaron sus tareas sembrando
arroz, puesto que todavia tenian vigencia las leyes capitalistas de la oferta y la
demanda: no habia provisién de arroz en la region. Varios meses después,
recolectaron una cosecha que les reporté la suma de 21.000 dolares de
ganancia neta.
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CAPITULO 21

NI LOS MAESTROS SE SALVAN

Las vocaciones pedagdgicas, asi como las vocaciones sacerdotales o
ministeriales religiosas estan en decadencia preocupante. En todo el mundo
se nota este fendmeno. Ya los jovencitos no quieren estudiar Educacion.
Analizan con alguna propiedad las condiciones de los docentes, especialmente
los del sector oficial. Aunque en el sector privado no se paga por escalafon,
sino de acuerdo con las leyes de la oferta y la demanda, en el competido
mercado capitalista. No obstante, Maritza Colorado decidi6 estudiar una
licenciatura; en Educacion, aflado. En el pais, nada mas se usa el término
licenciado para referirse a un profesional de la Educacion.

Sus padres llegaron a una provincia costera en busca de mejor vida. Su
provincia habia sido azotada salvajemente por la violencia, y lo mejor era dejar
su terrufio. Después de graduarse, la joven licenciada retorné a su pueblo,
llena de ilusiones, utopias y suefios. Recién salida de la universidad, seria el
centro de las miradas. Habia leido del prestigio de los maestros. Sin embargo,
parece que tal imagen es cosa del pasado. Sus inquietudes derivadas de una
sana vocacion magisterial, la llevaron a recordar varios hechos que vio en la
prensa y en la television. Maritza queria redimir a su comunidad, pues pocos
eran los nifios que entraban al sistema educativo, y tenia que demostrar que
ella todavia confiaba en los maestros.

El incendié que acabé con La Mano de Dios. La mafana del jueves 6 de
marzo tenia los matices de las anteriores: el sol brillante, el cielo azul y la brisa
fresca. Nadie en la zona de valle presentia la tragedia, a pesar de que los
incendios forestales entre diciembre de 2002 y febrero superaban los 460.
Ademas, los dos incendios de un barrio asentado sobre un basurero, que
afectaron a mas de 2.500 personas, se olvidaron al llegar la Navidad. Muy
temprano, los adultos residentes en el barrio La Mano de Dios, se levantaron y
tomaron el café, uno de los pocos lujos que se pueden dar. El peso de la
miseria los obligd a salir de sus ranchos en busca del sustento diario como
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recicladores de basuras. Habian llegado de distintos lugares y regiones del
pais, cargados de pobreza, hijos y pesares, como refugiados, y carentes de
dinero, comida, ropa y esperanzas. Los padres y madres no querian por nada
del mundo que sus hijos fueran reclutados a la fuerza o con sefiuelos, para
engrosar las filas de los grupos armados.

Gradualmente, el dia se fue calentando. Las tareas de reciclaje se tornan
pesadas, aunque la ley sobre separacion de residuos en la fuente, por parte
de los consumidores, se esté aplicando poco a poco. El desayuno a media
mafiana atenud al hambre, pero no la derrot6. Muchos soportaron con
estoicismo la competencia voraz, el ruido, las malas palabras y la congestion
de autos, inmunes a los malos olores. Unos cuantos pesos (menos de dos
ddlares) son el premio. Sus hijos fueron a las plazas de mercado a pedir
limosna y productos alimenticios desechados. Las casitas parecian un pesebre
de Navidad: cartones, madera, zinc y piso sobre desechos acumulados. Varias
familias compartian un bafio. Solo a estas viviendas podian aspirar quienes
llegaron a la ciudad huyendo del conflicto armado, la violencia y el terrorismo.

La tarde empezaba a caer, y ya muchas casitas estaban repletas de
personas y material reciclable recogido durante el dia. A eso de las 5y 30 de
la tarde, cuando se hacian los inventarios, se escuch6 una explosion como de
pipetas de gas propano, y después el fuego lo envolvié todo. La brisa del
atardecer fue complice de la tragedia, pues ayudo a esparcir las llamas en 10
manzanas que se acabaron en menos de dos horas. El fuego era tan
devorador, tenaz y destructor que se vio en toda la ciudad. El saldo final son
3.500 personas en la calle, porque perdieron sus 650 tugurios. En La Mano de
Dios, Dios no permitié que hubiese muertos. Los 20 heridos fueron dados de
alta. “Parece que el fuego me persigue”, le dijo una mujer a la corresponsal del
diario El Tiempo, ya que en otro lugar perdid su rustica vivienda, a causa del
atentado a un oleoducto. Una joven de 12 afios le dijo con rabia a la misma
corresponsal: “Uno si es de malas”. Y una tia la consold: “No, ‘mija’, de malas
no, son cosas de Dios”. Esta familia perdié su vivienda un afio atras, en otra
zona del pais, por causa de un incendio que acabd con 29 casitas modestas. El
incendio fue ocasionado por el atentado de un grupo al margen de la ley.

Maritza no podia aceptar que los mas pobres o los indigentes fuesen
presa de calamidades graves. Volvi a mi oficina a las 8:40 p. m. y me pregunté:
“Dios mio: ¢Por qué sufren los que viven en la miseria?”. Recordé que, en este
mismo sector subnormal, un derrumbe gigantesco sepult6é a 520 refugiados y
destruyd 1.500 viviendas, 19 afios atras. En ese 2002, otros ataques terroristas
produjeron la muerte de seres humanos indefensos, y serios perjuicios. El
secuestro rapido hacia parte de las estrategias de los malhechores. Algunas
de las preocupaciones de esta maestra, tenian que ver con el sistema
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educativo. Y veia como la educacién se afectaba: con esquemas modernos
debe formar a estudiantes posmodernos. Esta en crisis la familia. Y la
humanidad que empez6 por la generacidn A de Adan va por la generacién Xy
la generacion Y de los yuppies.

Son varios los problemas que se deben enfrentar y los desafios que se
deben encarar, a fin de buscarles un sentido a la escuela y a la educacion: falta
de fundamento axiolégico; su identidad poco clara. Los referentes educativos
son modernos, y la rigidez y falta de pertinencia ponen en riesgo la educacion.
“Nos toca entonces estudiar lo que es su comunicacion, la asimilacion de
nuevos lenguajes, el aprendizaje de manejo de redes para ensefiar a manejar
redes y la habilitacion para la transmision”, se decia a si misma, y a veces
compartia sus pensamientos. Ademas, “debemos ver lo que significan un
nuevo paradigma educativo, la enseflanza del saber funcional, los contenidos
que versaran sobre lo operativo que produzca dividendos, la preparacion para
que haya eficacia en la transmision de la informacién y el retorno a la
educacion individualizada, pero en otro contexto”. Los maestros anclados en
el pasado lancasteriano o de la tecnologia educativa, no entendian las nuevas
propuestas.

También deducia que se deben analizar los temas de alfabetizacion
telematica, comunicacion tecnoldgica y configuracion de saberes: 1. el formal,
basado en lenguajes informaticos; y, 2. el experiencial, relativo a la
participacion y experiencia individuales. Maritza tenia razon. Era una parte del
cuadro que ofrecia la posmodernidad. Para los efectos de su meditacion,
considerd que algunas de las raices de la crisis eran las siguientes: eliminacion
del fundamento de los valores éticos y morales. Ponderacion del individuo
por encima y a pesar de los otros. E impertinencia de los componentes del
modelo o paradigma educativo: filosofia, objetivos, contenidos, procesos,
estrategias, evaluacion y disciplina.

Se afiadia al cuadro problémico o problematico, la indefinicidon normativa
tocante al nivel cero o de preescolar. Veia ansiosa cdmo en cualquier garaje o
cuarto de san Alejo, cualquier madre de familia varada y necesitada, montaba
un flamante preescolar con nombre de ribetes llamativos: MIS PRIMERO
PAZOQO. O La Gungla (por La Jungla).

¢Como podia una mujer que no sabia nada de educacién, poner un
centro de este tipo? Analizaba por horas el choque entre esquemas
tradicionales y propuestas nuevas; el cambio de concepcidén sobre el saber:
ahora es fundado en su utilidad, es la nueva mercancia. Las exigencias de
serias capacidades a individuos que sepan como operar las cosas con
eficiencia, investigacion eficaz y formacidon permanente. Pero, falta el manejo
de esquemas comunicacionales apropiados.
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¢Qué se podia esperar de escuelas como MIS PRIMERO PAZO?
lgualmente, sabia Maritza que los padres o madres presionan para que los
hijitos salgan del preescolar con competencias en calculo y lectoescritura. ¢Y si
la maestra duefia no tenia ni siquiera buena ortografia? Los nifios venian al
mundo dotados de los siguientes instrumentos: debajo de un bracito, un iPod
de Ultima generacion; debajo del otro, un celular polifuncional novisimo; en el
|6bulo frontal, un chip; encima de un piececito, una Palm recién salida al
mercado; y sobre el otro, un MP-8. Los maestros veteranos a duras penas
podian hacer una llamada por celular o archivar un namero telefénico. El Black
Berry los abrumaba.

En la radio, escuchaba los chascarrillos que hacian algunos habitantes de
la otrora gélida capital republicana, afectada siglos ha por la glaciaciéon de
Wisconsin o por una deriva de la glaciacién de Wurm (que originaron un
enfriamiento global), en cuanto a las nuevas tecnologias de la informacion y
de la comunicacion (NTIC, NTIC's, o NTIC'S, o ntic’s, o ntic’S, con sus vericuetos
de siglas en plural y comillas simples). Por ejemplo, la definicion de virus:
microorganismo virtual que ocasiona estrés, diarrea, resfriado, dolor de
cabeza o migrafa a los cibernautas. Ratén: animalito al que le gustan las
graficas tipo pastel, pero no el queso. Carta: escrito que se pone en la pantalla,
no en la oficina de correos.

Asimismo, se enteraba de las discusiones de los académicos de la lengua
en torno a si las siglas y acronimos debian llevar tilde o pluralizarse; y de las
sandeces que decian quienes no tenian idea de las ciencias de la
comunicacién, pero que, habiendo tomado cursos, andaban con el
computador para arriba y para abajo, como universitario de primer semestre
con el cargamento de libros. La educacion como negocio, el negocio era la
meta. Estas meditaciones no eran pueriles. Las tecnografias iconicas, los
ecosistemas comunicacionales, la semiética de la imagen, la pantalla
polifuncional y omnimoda, el simulacro y la depravacién sensorial podian
originar perversiones ontoldgicas terribles. Maritza lo sabia, pero la maestra
por necesidad no. Y agregd Maritza: “"Comprendido de esta manera el fin, la
educacion se salvara de su fin™. (Lo dijo una autoridad en educacion). Aludia a
la adopcion de posturas mas adecuadas, relativas a las competencias para
afrontar el mundo del futuro, donde la educacion permanente seria
imprescindible.

Habia escuelas donde no tenian un computador; los docentes usaban la
maligna tiza que despedia cal a dos manos, y por esto, la faringitis, la laringitis,
la afonia y la disfonia eran males proverbiales de los pobres institutores. Los
tableros eran de madera antediluviana, las sillas eran incémodas (si las habia,

175



iSIN LIBERTAD! HECHOS HISTORICOS PARA UNA MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO COLOMBIANO

a veces se sentaban en el suelo), usaban cuadernos inadecuados y textos
obsoletos. La USB era una utopia para muchos alumnos.

La evolucion vertiginosa del mundo social ocasionaba fuertes impactos
sobre la percepcion que los conglomerados y los individuos tenian de la
realidad. Sin embargo, el acomodamiento y la adaptacion a las nuevas
condiciones no adquirian el ritmo que seria de desear. Como era obvio, las
veleidades sociales, politicas e ideoldgicas, amén de las econdmicas, ejercian
un influjo nocivo sobre la educacién. Si no se aceptaba esta afirmacion,
podrian recordar los paros crénicos del magisterio en la nacion bananera.

La emigracion de una persona, a la fuerza, también producia un duelo
como el que experimentaba quien perdia a un ser querido. Al secuestrado se
lo llevaban de su lugar geografico. Atras quedaba la tierra amada, la simbiosis
se rompia, y los lazos desaparecian. Habia un fuerte impacto, luego venia una
depresion, posteriormente se lograba una recuperacion, y al final hay una
resolucién. Los secuestrados eran emigrantes e inmigrantes. No podia dormir
a veces, pensando en los derechos de los nifios, nifias y de los adolescentes,
en la discriminacion, en la intolerancia, en el abuso infantil y en otros males
gue aquejaban a las poblaciones, sin vislumbrarse soluciones por ningun lado.
Tan altruista, no reflexionaba en sus problemas, como el de la actitud de sus
colegas en la escuela, a raiz de sus convicciones religiosas.

Veia con sobresaltos las tendencias de los nifios a tener idolos de
siliconas, no idolos de carne en los huesos. Se acordd también de la mujer de
Lot, y la transportd a estos tiempos: si Edit muriera de nuevo por ver hacia
atras las cosas posmodernistas, quedaria convertida en una estatua de
silicona, no de sal. Una noche se acordé de la historia del templo
insonorizado, ya que visitd un claustro universitario donde algun travieso
alumno antepuso la J a la palabra AULA. La Nacién se habia caracterizado por
la violencia que venia, segun algunos, desde 1499 (9 - 12 de agosto), cuando
Juan de la Cosa y Alonso de Ojeda llegaron a sus costas nortefias. Segun
otros, venia desde la década de 1940, cuando los nacionales se mataban por
causas partidistas.

Hace 100 afios que salio el pais de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902).
Rojos y azules se enfrentaron, y todos los habitantes salieron perdiendo. El
dominio de una iglesia fue evidente desde la Colonia. Su unidad con el Partido
Azul fue lesiva para otras confesiones religiosas. Durante el régimen militar-
conservador (1953-1957), muchos templos fueron cerrados, varios dirigentes y
miembros de iglesias protestantes llegaron a la carcel, y hasta algunos
cadaveres de cristianos se echaron en fosas comunes, ya que los cementerios
eran para los miembros de la iglesia dominante.
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Los vientos de cambio impulsados por el capitalismo, ejercieron su
influjo y se modificé la Constitucién Republicana en 1991, en la cual se elevaba
a nivel de iglesia a las denominaciones religiosas, ya que se consagraba la
libertad de culto, conciencia y religion. Crei que se habia dado un gran paso.
Mas tarde, en 1994, se expidid la Ley 133, en la que se desarrollaron los
preceptos constitucionales de la libertad ya citada. Pensé que el respeto, la
tolerancia, la comprension y la fraternidad se instalarian en un ambiente de
convivencia. Sin embargo, no habia sido asi. Un ministro religioso fue
asesinado, dos pastores cristianos fueron secuestrados y liberados, un auditor
de cierta iglesia esta secuestrado y varios miembros de una iglesia han
muerto; ademas, muchos miembros de la iglesia observadora del sabado eran
refugiados, y a otros no se les respetaba el dia de descanso en la empresa o
en la institucién educativa. Recientemente, dos jovenes murieron junto con
ocho personas, por causa de un carro-bomba.

Uno de los hechos insdlitos es el siguiente: en cierta ciudad del centro del
pais, predominaban las tradiciones religiosas. En verdad, la iglesia de marras
era modesta. Un miembro de cierta agrupacion empezd6 a quejarse por causa
de los cantos de la congregacion. No era bulliciosa la musica alli. En el pais,
cualquier persona sacaba un equipo de sonido y hacia una parranda sin que
nadie dijera nada. Pero, se quejaban por causa de la musica religiosa. El
pastor cristiano abocd el caso, presentd los descargos, pero no hubo
comprension. Entonces, siguieron los cultos, a raiz de los cuales aumentaron
los clamores de los opositores, y la iglesia local fue obligada a insonorizar el
templo, obra que tuvo un costo de unos 2.600 ddlares. Resultados de la
intolerancia. A Maritza le hervia la sangre cada vez que recordaba esta
historia.

Como educadora honesta y bien convencida de su profesién de servicio,
entendia que el maestro debia ser creativo, innovador, artista, recursivo y
paciente. Una cosa era elaborar recursos del aprendizaje y de la ensefianza,
en un ambiente citadino donde la tecnologia y la industria capitalista te lo dan
todo, y otra, estar en una escuela rural donde no hay ni escuela; se relnen en
cualquier potrero que tenga dos o tres palos de ceiba que den sombra. Tenia
que coger granos de arroz, de maiz o de frijoles para hacer figuras; debia
ingeniarselas (como no se lo ensefiaron en la universidad) para dar clases en
un medio caluroso o lluvioso, sin cobertizos, sin ventiladores, sin tableros
virtuales o siquiera de madera. Y cuando llevo el portatil por primera vez, los
pequefiuelos se asustaron con el monstruo. Temian acercarse al aparato.

Aunque tenia el procesador o computador, sabia y sabe, aceptaba y
acepta que la mediocridad docente no se puede sustentar en la tecnologia.
Que hay que impulsar el pensamiento duro, sélido y no el pensamiento light.
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Hoy en dia todo el mundo usa el computador y el proyector de multimedia
(video-beam) para conferencias, clases, sermones, homilias, talleres,
seminarios, foros, simposios, promociones de verduras o confites, en fin... Las
mujeres virtuosas dan paso a las virtuales, como las esposas de los
cibernautas.

Y cuando se va la luz o energia eléctrica, todo se paraliza, ya que nadie
tiene en la mente lo que se va a presentar; todo esta en los aparatos. Estos
recursos se convierten en muletas, y los concurrentes se fijan en los equipos
avanzados, mas no en |lo que interesa realmente. A veces los maestros tratan
de imitar a los actores o actrices; la escuela deja de ser un centro de
preparacion integral (espiritual, moral, fisica, intelectual y ética) para llegar a
ser un escenario farandulero, donde se busca emular a los artistas. La
educacion implica creatividad artistica, pero no se reduce a ella. Las artes del
imaginario son estudiadas por los profesores.

Y el otro problema que atortolaba a Maritza era la denominacién de los
cultores de la profesion educativa: ¢{Maestro? ¢Docente? ¢lInstitutor o
institutriz? ¢Profesor? ;Educador? ¢Licenciado? ¢Bachiller pedagogico?
¢Normalista? ;Normalista superior? Sin resolver estas preguntas, se encerré
en su cuarto a repasar en la internet y en sus viejos textos de filosofia y
pedagogia, asi como en los aportes de varias corrientes y pensadores. Empezé
con el idealismo de Platon, vio el escolasticismo, el positivismo, el
conductismo, el pragmatismo, se detuvo en el existencialismo por aquello de
su rama creyente en Dios, le llamoé la atencidén el anarquismo, también paré
unos minutos en la filosofia tecnocientifica de la educacion, estudié la
filosofia educativa de Toffler y la del entorno computarizado de Carnegie y
Mellon, analiz6 la filosofia sistematica de Niklas Luhmann, la filosofia
educativa de Jurgen Habermas y cerrd6 con las bases ideoldgicas del pacifismo
y del ecologismo. Se enreddé mas que cuando era estudiante. No sacé nada en
claro. Entonces volvié sus ojos hacia la filosofia cristiana de la educacién, y
encontré lo que buscaba, para responder interrogantes atinentes a la
realidad, al hombre, a los valores, a la religion, al concepto y a los propdsitos
de la educacién, y a la valoracion de la educacién para la vida. Ni el
freudianismo, ni el conductismo, ni el humanismo les dieron satisfaccion a sus
preguntas pedagogico-existencialistas.

Procuré también beber en Pestalozzi, Montessori, Piaget, Rousseau,
Freire, Makarenko y Carl Rogers. Hasta se atrevié a pensar en Messmer, como
precursor del psicoanalisis, aunque quedd confundida al reflexionar en la
razén por la cual dejaron a Freud como “padre”. Las teorias de Bandura no la
llenaron. Luego revisé el constructivismo, el neo-constructivismo y el neo-neo-
constructivismo, y tampoco quedd contenta. Analizé en forma sesuda las
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condiciones actuales, en el marco posmodernista, pues la escuela de hoy es
moderna y el pensamiento es posmoderno. Hoy interesa mas la estética que
la razén. Rebuscando en sus archivos humedecidos por el aire tropical de su
pueblo, encontré un cuadro que aparece en una obra inédita, y entonces dio
luz verde a sus elucubraciones.

En la misma obra, Maritza detect6 una lista de cosas light, y se aterro al
considerar que la educacion posmoderna es asi, light. Los alumnos llegan al
aula con mentes atiborradas de imagenes y escenas caleidoscépicas, ansian
nuevas experiencias, emociones y percepciones, por lo que su atencion se
centra en el computador y en la pantalla, en el video y en la imagen, en los
iconos y en sus interpretaciones, con el empobrecimiento concomitante y el
asedio ineluctable del artista. Hoy en dia los profesores crean espacios que
deslumbran por sus elementos iconograficos y técnicos; sin embargo, la
mediocridad es real. “La mediocridad es real”. “La mediocridad es real”. Esto
fue lo que le quedd resonando como onomatopeyas de chicharra en la noche.

Al estudiar con detenimiento la lista que descubrid, se preocupé mas de
la cuenta, y casi se le alborota el colon. La institutriz se concentraba en las
propagandas y promociones, usando principios que permitian diferenciar las
unas de las otras, hasta sentir jaqueca: “;En verdad hay mantequilla light?
¢Hay aceite de coco light? Se tomaba una pastilla, lograba un alivio temporal, y
seguia, pues habia leido en una revista cientifica que los intelectuales, los
lectores y otros individuos que usan mucho sus mentes, tenian menos
vulnerabilidad ante el mal de Alzheimer. Leyé con detenimiento los informes
de las investigaciones del médico aleman con el cerebro de su mama, y los
reportes de Bufiuel, referentes al estado de su madre, afectada por este mal.
La maestra encomendd a sus padres a Dios, para que los librara de dicho mal.
El estado de Ali también le produjo desazén. Supo que la hija de Ali boxeaba
para ayudar a su papa.

La cultura del rebusque se posicionaba con fuerza y por necesidad. A
Maritza le dolian los miles de nifios en edad escolar que no ingresaban al
sistema educativo, pero que engruesan los ejércitos de obreros, en trabajos
tan peligrosos como la mineria en socavones, la construccion sin normas de
seguridad, ni cobertura de ARO, EWS o JPS. Nifios que saltan sin inventario de
la infancia a la adultez joven, sin vivir esa etapa tan sabrosa del juego, la
inocencia y el descomplique. Acrobacias peligrosas, juegos de manos con
naranjas, limones, monedas o bolas de hierro; y trapecistas improvisados de
las estrechas avenidas. Fonemas del subdesarrollo: ventas ambulantes, ventas
en los buses de servicio urbano, musica sin tonalidad definida, aguija,
lapiceros, versiculos de la Biblia, estampitas de santos, almanaques, etc. Vi a
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un sujeto que estudia arte, rebuscarse con unos papelitos donde escribié con
su mano, frases y oraciones.

Los malabaristas que se ubicaban en los cruces de avenidas que tienen
semaforos. Terreno abonado para los circos. De todas las edades, pero,
especialmente nifios y jovenes. En los centros educativos oficiales tenian que
mandar a los maestros a reclutar nifios y adolescentes. La licenciada encontro,
al terminar sus revisiones, una carta con horrores de ortografia, que la llevod a
concluir que los niflos de hoy no quieren leer ni escribir, por causa de la
television. “;Qué puedo hacer en mi escuela?”’, se preguntd varias veces, con
seriedad y deseos de ayudar.

Leyd con deleite La conspiracion de Acuario, pero, se desencanté cuando
notdé que era pura paja. Los cristales magicos de cuarzo, la familia
extraplanetaria, la energia cé6smica y muchas otras sandeces, y le dijeron que
la famosa actriz de cine estaba varada, por lo que escribi6 el libro para ganar
plata. A veces, las dudas la encerraban con candado. Tomaba por curiosidad
algunos textos de ciencias biolégicas, para empaparse un poco de las teorias
nuevas, y descubria que el neoevolucionismo darwiniano adquiria novedosas
dimensiones. La tesis biblica de la creacidn era solo una leyenda en la historia
del universo y, concretamente, de este planeta.

Como en un viejo estroboscopio en que su padre aprendi6 algo de fisica,
vio la teoria de la abiogénesis y la teoria de la exobiogénesis; leyd que existe
una nueva disciplina con estatus epistemoldgico, a saber, la exobiologia, para
explicar (lo inexplicable) el origen de la vida fuera de la tierra. El problema de
la falta de mistica entre los maestros la seguia confundiendo. A ello le afiadia
la sintomatologia de la bulimia y de la anorexia en las nifias y adolescentes.
Entrevisté a Maritza con el animo de actualizar mis archivos y enriquecer mis
historias.

- ¢En qué circunstancias ocurrié su secuestro?

- Me sacaron a la fuerza del colegio, me obligaron a montar un caballo;
uno de estos hombres se monté detras de mi, e ibamos a todo galope; me
senti muy nerviosa; en ese momento, miles de pensamientos se cruzaron por
mi cabeza, estaba muy asustada y angustiada; luego de un trayecto, en el
camino nos encontramos a una pareja que iba en una moto; los
secuestradores se bajaron para quitarles sus celulares, y pincharon una llanta
de su moto para evitar que avisaran a la Policia o a mi familia. La marcha hacia
el lugar donde me llevaron durd casi 3 horas, evadiendo las carreteras y
entrandonos por el duro monte, cortando cercas para poder pasar.

A las 3 de la tarde, aproximadamente, llegamos a un riachuelo; alli
dejaron los caballos y subimos una loma; en la parte de arriba de dicha loma
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estaba una casa abandonada, me brindaron agua, y estuve sentada en una
piedra por un rato, mientras estos hombres vigilaban y hablaban de su
hazafa.

- ¢(Penso alguna vez que iria a morir? ;Cuando? ;Estuvo en riesgo su
vida?

- Claro, pensé que mi secuestro era una represalia contra mi padre por
su evasiva con el pago de la extorsion; también al escucharles decir que si mi
padre no pagaba el dinero que pedian por mi liberacion, me iban a mandar
para 'El Santuario”. Pero se referian a una vereda que se Illama asi, donde se
encontraba la agrupacién, y esto yo no lo sabia. Afortunadamente, no me
hicieron ningun dafio.

- ;Como la trataron en el cautiverio?

- El trato fue formal y sin ningun maltrato verbal o fisico por parte de
estos hombres.

- ¢Qué penso de su familia, de Dios, de su iglesia?

- Cuando Dios me dio esa serenidad, solo tuve mas fe en que todo iba a
estar bien y que todo volveria a la normalidad, nunca pensé en algo negativo
para mi vida; mi familia pensé que iba a estar muy mal, nerviosa, y se
qguedaron aterrados al encontrarme serenay tranquila.

- ¢Como ocurrio su liberacion?

- Al negociar con mi padre por teléfono y llegando a un arreglo, se le
dieron ciertas instrucciones. [...] seria enviado por una persona que esperaria
en un lugar; uno de los secuestradores fue a recoger [...] y le dijo a esta
persona que esperara un momento mientras él regresaba donde su otro
compafiero, quien era el que me custodiaba; cuando el hombre llegé [...], me
ayudd a montar en el caballo, y me dijo: “iYa eres libre, ve por este camino y
alli encontraras a la persona que te llevara a tu casa’. Fue arriesgado para esta
persona [...] sin verme, pero no tuvo mas opcidon que confiar en la palabra de
este hombre.

- ¢Qué piensa de sus captores?

- Porque con anterioridad a mi secuestro, ya estaban extorsionando a mi
padrey a otras personas del pueblo, no habia escuchado nada bueno de ellos;
inclusive, eran desertores de un grupo rebelde y ya habian cometido otros
delitos, como asesinato de varias personas que se habian negado a su
extorsion; asi que, debido a eso eran mis miedos al estar en manos de estos
delincuentes, y pienso que son personas a las que les gusta hacerles dafio a
los demas sin importar las consecuencias de sus actos; son avaros y egoistas,
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pero en este momento de mi vida cuando recuerdo ese incidente, no siento
odio por ellos, solo lastima porque han desperdiciado sus vidas haciendo el
mal.

- ¢Por qué cree que la liberaron?

- Como eran desertores de la agrupacion rebelde, no podian seguir mas
adelante en el camino, porque se iban a encontrar con ellos, y si bajaban, se
encontrarian con las fuerzas del orden... ya que mi padre habia denunciado
ante las autoridades el secuestro, y ellos sabian que estaban acorralados, sin
salida, ya que tenian a sus colaboradores que les informaban; asi que
decidieron aceptar el dinero que mi padre podia darles, puesto que el tiempo
se les agotaba para poder seguir huyendo.

- ¢Qué lecciones le dej6é este secuestro, que quiera compartir con
nuestros lectores?

- Que Dios es muy bueno y misericordioso con los seres humanos, que a
pesar de todo, €l nunca nos abandona, y siempre sus angeles estan a nuestro
lado para defendernos de las asechanzas del maligno. Otra leccién importante
es que Dios torna una dificultad como esta en una gran bendicién, ya que
después de mi secuestro tuve mejores opciones para trabajar en la zona
urbana. Y yo creo que la leccidon mas importante para mi es que la oracion del
justo puede mucho, dado que para todo lo que le pedi a mi Dios en ese dia de
cautiverio al siguiente dia obtuve respuestas inmediatas.

La profesora creydé que habia suministrado todos los datos a su
entrevistador; asediada por el pavor al Alzheimer, repasé los informes;
estaban correctos, no faltaba nada. Volvié a leer los reportes cientificos del
médico germano, y las anécdotas de Bufiuel, relacionadas con su madre.
Releyd los articulos cientificos sobre intelecto y mal de Alzheimer; estando en
esta tarea, encontré dos relatos que le produjeron escalofrio, ya que la
realidad de las afectadas iba en contra de la hipoétesis clinica.

Exageradas dosis de medicinas. Dofia Hercilia habia sido una secretaria
bilingle exitosa y maestra, en un colegio que ofrecia cursos de educacién
superior. Manejé con detalle islandés o finés los registros académicos, las
actas de todo tipo, los comunicados, los memorandos y tantas otras cosas que
estaban en la parte del manual de funciones que decia: “Otras, relacionadas
con el cargo”. Ya en su etapa de buen retiro, vino a visitarla su hijo, desde
lejanas tierras. A diferencia de la mama de Bufiuel, dofia Hercilia si reconoci6
a su hijo. Un dia después, esta mujer fue a la tienda, a hacer el mercado; pago
una suma equivalente a 100 ddlares, aunque la cuenta ascendia a 50 dodlares.
El tendero notd que algo malo pasaba. La sefiora tomo su canasta y se fue. El
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honesto vendedor, sabiendo dénde vivia, habl6 con el esposo y le contd que la
mujer habia pagado plata extra; entonces le entregé el sobrante.

Ese mismo dia, la sefiora le hizo a su hijo un sancocho de bocachico.
Todos lo disfrutaron. Un dia después, la sefiora le preguntd a su hijo que si
deseaba comer un sancocho de este pescado; en vista de tal pregunta, el hijo
comenzd a deducir que su mama estaba mal de la cabeza, y que podria ser
Alzheimer; la hipétesis se comprobd cuando la sefiora Hercilia se tragd un
frasco completo de pastillas que le recetaron para contrarrestar problemas
cardiovasculares. Al borde de la intoxicacion, la llevaron al hospital, donde le
hicieron un lavado gastrointestinal, y la salvaron. Por esta razén, no la dejaron
salir mas de su casa, a menos que alguien la acompafara. El interrogante
siguio.

Desorientacién. La profe Petronila se habia retirado del magisterio
particular, con una exigua pension que, a su modo de ver, no compensaba el
desgaste, los esfuerzos, las penas, ni los desvelos de su pasada labor docente,
no solo como maestra de aula, sino como directora, aseadora, secretaria,
pagadora, tesorera, vigilante, coordinadora de cuanta cosa, y otras funciones
inéditas. Afectada por la muerte brutal de su hijo, en el mercado de la ciudad
asentada al occidente de la Sierra Madre, dedicaba horas y horas a reflexionar
en su amado hijo, a pesar de las angustias que le produjeron varios hechos
irregulares.

Se le acabaron las drogas que usaba para controlar la hipertension; cogio
el bolso, salid a la calle y se embarcé en una buseta de servicio publico. Luego
se bajo, llegd a la botica y compro las medicinas. Se despidi6é del farmaceuta
juramentado, pero, se le olvidé por completo qué tenia que hacer para
retornar a su casa. Un mototaxista que la conocia, la vio, se detuvo y le
preguntd que para donde iba; la mujer reconocié que estaba confundida. El
sujeto la transporté en el vehiculo de dos ruedas hasta la casa de la
exprofesora. Alli, el sefior le cont6 al marido de la dama que la habia
encontrado desorientada, en el centro de la ciudad. La pregunta siguio.

Estuve en el pueblo de Maritza, y después pasé con mi familia. En la
primera oportunidad, me mostraron la punta de montafia hasta donde
bajaban los bandidos, se instalaban en la carretera, paraban los carros y, con
lista en la mano, decidian a quiénes se llevaban secuestrados y a quiénes no.
El delito estaba vivo, a pesar la nueva generacion X, con una sola incégnita, y
del silicogeno, que producia mujeres plasticas. Y qué pensar de la cirugia
estética, que estaba dando mujeres por piezas, para ensamblar al gusto. El
mundo ya iba por la generacion X, habiendo empezado en la generacion A de
Adan. La Barbie y Ken eran objeto de atencidn automatica, sin aplicar los
principios de la motivacion de Maslow. La moda de los tratamientos con
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silicona dejaba mujeres inmunes a los virus bioldgicos, pero proclives a los
virus informaticos.

Nunca pasé por la mente de Carlos, amigo de la familia de Maritza, que el
aljibe que hizo construir en 1969, seria unas décadas mas tarde, escenario de
una triste muerte, y la génesis del drama de un educador; coincidencialmente,
digo yo, licenciado en Ciencias Humanas y Sociales, con un valor agregado de
Enfasis en Ciencias Econémicas y Politicas. Toribio Panesso-Lancaster era un
etno-afrodescendiente que llegd al golfo cargado de ilusiones y triglicéridos,
pues consumia mucho cerdo. Se casé con una mujer mestiza, de facciones
indias, trabajaron sin descanso y levantaron unas casitas. Las incomodidades
exasperantes y el putrido e insalubre pantano que rodeaba la primera casa
donde habitamos, nos obligaron a buscar otra vivienda. No sé a qué
arquitecto se le ocurrié dejar unas claraboyas en esa casa nueva, si llueve
todos los dias. La cantidad de lluvia que cae al afio, le sigue los pasos a la
region mas humeda del orbe.

Dofia Rosalinda fallecié por causa de un problema hepatico, y don
Toribio no tenia ni para las flores; por ello, apel6 al pastor Carlos:

- Pastor, imi mujer se murid, y no tengo ni ‘pa’ las flores!
- iLo lamento, hermano Toribio!

- Pastor: Présteme para el entierro. Deme otro dinero para gastos varios,
hasta completar la mitad de lo que vale el predio. Yo le escrituro la casa, es
decir, regalo la otra mitad.

- Déjeme pensarlo un poco -, dijo Carlos.

Unos minutos después llegaron a un acuerdo. Al dia siguiente, el pastor
Carlos oficié en el sepelio. El sefior volvié a Panama. Nos mudamos una
semana después. Habia una casita vieja, primero; de madera antediluviana,
con piso rustico, con techo de zinc. Cuando llovia, el estruendo era fenomenal.
Luego estaba otra casa en obra negra, de bloques y techo de asbesto, el
peligroso asbesto. Y al fondo del patio, una casita de techo de palma y madera
agujereada.

No habia sanitario utilizable; bueno, en honor a la verdad, si habia, pero
de nada servia, porque el pueblo no tenia acueducto, aunque existian las
tuberias. Como descubrimos un pozo de agua salobre, empezamos a usar el
liquido para lavar loza y echarle al inodoro. Al final del patio estaba la letrina,
en alto, y bajo un techo de zinc. Teniamos que atravesar el gran patio para
llegar alla; sin embargo, de noche no era posible, pues se colaban sabandijas
por entre las estacas de balso que formaban la cerca; las estacas eran
horadadas sin piedad por los cucarrones y las abejas. Tampoco podiamos ir
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en tiempo de lluvia, por cuanto el barro parecia una melcocha, y se pegaba en
las chancletas.

Con frecuencia, veiamos como cocinaban a los pobres cangrejos en las
gigantescas ollas; y luego, los despresaban para coger las patas y absorber
con deleite escolastico la tintura morada; parecian escanciar licor de la
Champafa. Esta tintura impregnaba los pedazos de platano verde, y dejaba
los labios como los de un parvulo que se llevd las anilinas a su boca. Algunos
de mis hermanos sentian asco, otros se admiraban.

Debido al problema del agua, Carlos le pidié a Temistocles Llerena que
construyera un aljibe. Este albafiil lo tuvo listo al cabo de un mes: tres metros
de alto, cinco metros de largo y cinco metros de ancho, con techo de zinc. Esta
alberca servia para aparar el agua de lluvia, y se soluciond nuestro problema.
El licenciado, y especialista en Cultura Afrocaribe, habia leido a Manuel Zapata
Olivella; también tuvo que estudiar los aportes de Delia y Manuel, al folclor
regional, ya que este era parte vital de la afrocaribefiidad. Se deleité con sus
obras y aportes, y sintié orgullo al ver que sus ancestros, por el lado de su
mama, eran de origen africano.

Las veleidades del mundo de la educacion son raras. El docente llegd a la
zona, a prestar sus servicios. Tenia gran experiencia, pues habia sido rector,
director, coordinador, barrendero, aseador, etc. Y se le media a todo lo que
hubiera que hacer en la escuela. La cosecha de frutas hacia que a los alumnos
se les fueran los ojos; mangos, guayabas, mamoncillos, cerezas, guindas,
ciruelas, papayas, guanabanas, guamas, mameyes, nisperos, grosellas, en fin...
Los palos estaban cargados y, aunque en los patios de los dos colegios
cristianos habia varios, los muchachos miraban los patios ajenos.

Sin que el profesor Atilio notara, un estudiante de séptimo grado de
bachillerato, se le subidé en la moto; el maestro iba para su casa, a almorzar.
Era la casa donde vivimos mucho tiempo antes. Los palos estaban cargados
de mangos de varias clases. Sin permiso del maestro, el jovencito se subié a
uno de los arboles, bajo varios mangos de azucar, pero, como habia llovido en
la madrugada, el joven se resbalé y se cayd en el aljibe; por coincidencia, la
motobomba tenia un cortocircuito, por lo que el agua estaba electrizada. El
alumno murié electrocutado.

iQué tragedia! La vida les cambi6 al profesor y a su familia. Fueron
amenazados, lo que los obligd a dejar el pueblo. En otra poblacién también los
acosaron, y emigraron. Finalmente, se ubicaron en una capital regional. Frutos
del oficio y de la desobediencia de los jévenes. Vino a la mente de Atilio
Montemayor, la historia parecida de un infortunado miembro de cierta iglesia
cristiana. En el mes de junio, cuando los palos de mango del patio de la iglesia
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estaban cargados, los alumnos de la escuela privada le pidieron al sefior que
se subiera a tumbarles mangos. ;Por qué no lo hicieron ellos, si eran jovenes,
buenos trepadores de arboles, como micos monteses? La lluvia de la
madrugada habia sido pertinaz. El hombre se subid, pero, se resbalé y cayo
sobre el pavimento del area de juegos de la escuela. Murié a los pocos
minutos. Su familia contraté a un jurisconsulto pueblerino, para demandar a
la congregacion religiosa. La demanda no prosperd, pero, como un gesto de
buena voluntad y amor cristiano, se entregaron 35.000 délares a los
sobrevivientes. La sensibilidad ante los casos de nifios y jévenes, mujeres,
afrodescendientes y aborigenes, aumentd en la comarca, y la gente se vio
obligada a ser mas cuidadosa.

Al lado derecho estaba la casona de dofia Gocha, una vieja cascarrabias
que regafiaba a cuanto muchacho se le atravesaba. Detras de la casona
estaba la cocina, encima de unos tambos. Para contextualizarse (usé este
verbo para estar a la moda en las palabras y frases) y no pecar por xenéfobo
en tierra extrafa, o de extremo amor por lo de su regidn, buscé en internet
todo lo que habia sobre la multiculturalidad o pluriculturalidad de la zona
donde deberia ir a servir como profesor de Ciencias Humanas y Sociales.
(Todavia no habia comprendido la distincién entre lo humano y lo social).
Pero, bueno, era licenciado en Ciencias Humanas y Sociales. Leyd y leyd
muchos textos de etnografia, hasta caer en el documento inédito Elementos de
etnografia para el trabajo profesional del educador, escrito por un colega suyo.
(No pudo publicarlo por falta de apoyo a la produccién intelectual, proverbial
en la Nacién).

Estudié concienzudamente La historia econémica y social del Golfo de la
Mosquitia, enriqueciéndose y creciendo personalmente y en lo profesional.
Por supuesto, la obra tenia la informacion geografica necesaria. Decia que las
selvas estuvieron enhiestas y virgenes hasta los afios 1960, pues mas tarde,
empez6 su destruccion inmisericorde por parte de colonos, neocolonos y
bandidos que llegaron de todas partes del pais, y aun, de extrafios sin visado.
Descuajaron las montafias sin pudor medieval, y con tenacidad capitalista
fueron posicionandose en la region. Recordando a los espafioles y a los
portugueses colonizadores, aplicaron el uti possidetis de facto, no porque
supieran qué era, sino porque algunos que apenas cursaron la primaria,
habian visto la frase en los textos de historia.

Uno de los cultivos que dieron buenos resultados fue el de bananos.
Osmarabelt Olvera leyd que la variedad Cavendish de banano, se
caracterizaba por el tamafio grande; sin embargo, era menos dulce y menos
consistente. Esta variedad se compard con la que se conseguia en la Zona
Bananera del Lago y, en verdad, quedaba por debajo en sabor y textura. Al
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final, el banano iba para la Comunidad Econémica del Primer Mundo, o para
Estados Unidos. Cansado de ser un dependiente en el almacén de sus padres
y de hacerles frente a otros negocios familiares, determiné aprovechar su
profesion docente; la medida no les gustdé a sus familiares. Osmarabelt
también se habia ganado la loteria, y vivia bien, sin afanes generados por el
capitalismo voraz. Despachar desde un botén de a peso hasta un colchdn
estaba entre sus funciones. “iBonita cosa!”, decia, “yo, todo un licenciado,
vendiendo botones, y defendiendo la teoria de la fidelizacion del cliente”. Ya
habia olvidado la teoria de la alteridad, que habia estudiado con desgano en la
universidad, asi como las mas de 100 tesis sobre asertividad.

Al ver una vez a un grupo de Emos, se pregunto: “;Cual es la filosofia de
base de estos muchachos?”. La reproduccién ampliada de capital y la plusvalia
con enfoque marxista, lo desvelaban muchas veces. Aun, tuvo que hablarle a
su colega, licenciado en Ciencias Sociales y Econdmicas, y este lo espanté
diciéndole que no le recordara esas cosas, pues habia tenido un profesor que
siempre aparecia borracho el lunes a primera hora, con los ojitos como candil
de pueblo petrificado en los Apeninos, y que no aprendié nada. En un examen
parcial, sacé 2.5 (en la escala de 0.0-5.0); nada mas habia un punto: la
reproducciéon ampliada de capital.

La convocatoria de los aspirantes a maestros del sector estatal fue
publicada con todo el despliegue del mundo. Las autoridades educativas
cacareaban los cupos para maestros y los cupos para alumnos. Olvera vio aqui
una oportunidad y probaria suerte. Compré el formulario, lo llend, pagod la
plata y envié el documento. Mas tarde, lo citaron al examen; salieron los
resultados y fue favorecido; posteriormente estuvo en la entrevista, y le fue
muy bien. En los antecedentes obtuvo un alto puntaje y, tres meses mas
tarde, recibio la resolucién de nombramiento.

Le asignaron la escuela de La Provincia, de caracter oficial, obviamente.
Los familiares de Olvera se persignaron cuando supieron donde quedaba, y lo
encomendaron a Dios. El licenciado emprendid su viaje, y llegé después de
doce horas, habiendo hecho varios trasbordos. Hasta en campero viajo. El
paisaje era agradable; no obstante, las casitas miserables le desinflaron el ego
y el espiritu. No habia pension, no habia restaurante; a duras penas, una
tienducha donde tenian cuatro panelas, diez libras de arroz, cinco bolsas de
azucar, como veinte pedacitos de panela, unos tomates casi podridos, dos
bolsas de sal y casi cien platanos criollos. Este cuadro lo desanimé y decidié
buscar hospedaje en el pueblo. Sin embargo, los gastos en comida, pasajes,
meriendas y hospedaje casi traspasaban los limites de su salario de unos 500
ddlares, aproximadamente, al mes.
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Estresado por las cuentas, queria arreglar lo de la comida y el
alojamiento, a como diera lugar, pero, un colega le dijo que tenia que
hospedarse en la escuela; prestamente llevé a Olvera a la institucion y le
mostré qué era lo que habia disponible: un cambuche de plastico negro y
varas burdas, dos camas hechas de cuatro pedazos fuertes de palo y con unas
rusticas tablas, encima de las cuales habia unas hojas secas de maiz, varios
sacos de fique y una estera delgada. Para el cuerpo de Olvera, estas camas
aunadas no le servirian; mucho menos una sola. Y se instal6 en el remedo de
vivienda. jTodo un licenciado!

Su nuevo compafiero capté la desazdn enseguida, y traté de animarlo
con los cuentos de la buena comida, la tranquilidad, el ahorro, etc. Le platico
que los comarcanos eran personas dadivosas, y que nunca le faltaria la
comida: platanos, yucas, aguacates, bananos, naranjas, maiz, pescados,
gallinas y otras cosas. Al dia siguiente, se le dio por trotar, antes del amanecer.
Olvera es un gigantén, de pelo liso y largo, producto del cruce de dos
sabaneros: madre y padre. La duefia de la tienda, que estaba barriendo el
frente con una escoba hecha con un arbusto autéctono, apenas lo vio, se
metié en carrera a su casa, y le contd a su marido que habia llegado un nuevo
escolta. Un poco calmada, salid, espero a Olvera y le pregunto:

- ¢TuU eres el nuevo guardaespaldas de E/ Negrino?
- No -, dijo Olvera sorprendido y molesto.

- (Qué hace por aqui?

- Soy el nuevo profesor de la escuela.

La mujer hizo una mueca en sefial de desconfianza, y con paso rapido
entr6 a despachar. Las incomodidades fueron haciendo mella en Ia
humanidad del individuo; pero, su compafiero de angustias ni se inmutaba;
estaba adaptado a las circunstancias. Pasaron los dias. En la escuela
convergian, al igual que en la del oriente de la Republica, hijitos de
derechistas, de centrados, de delincuentes, de gente bien, de izquierdistas y
de demdcratas. La convergencia de elementos contradictorios en la institucion
educativa fue objeto de un analisis socioldgico: unos llegaban en burro, a
caballo, o en mulo; otros a pie, otros en bicicletas, otros en cuatrimotos, otros
en motos, y otros en camperos lujosos. Los hijos de la clase emergente
llevaban celulares de Ultima generacidon, que servian para ver television,
apuntar las clases, consultar las tareas, responder los examenes y mandarse
mensajes sobre los puntos de la evaluacién; otros llevaban sofisticados
computadores portatiles. En cambio, algunos portaban un cuaderno viejo, un
lapiz y un calabazo de totumo, con agua de pozo, llena de paramecios,
gusarapos, euglenas o amebas. Los hijos de ricos llevaban billetes de alta
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denominacién, y ni pedian la devuelta al comprar en la cooperativa escolar.
Los perros aprovechaban los desperdicios que echaban los jovencitos
afortunados.

Las diferencias eran visibles e innegables. Mientras que los de la clase
alta llevaban zapatos, relojes, libretas y ropa de marcas acreditadas en el orbe
capitalista, los pobrecitos se vestian con ropas raidas, y no se ponian sino
chancletas o abarcas, o andaban a pie descalzo. En la incipiente guarderia,
pidieron un montdon de objetos, lo que hacia pensar que se trataba de una
rancia facultad de Artes Plasticas, de Arquitectura, o quién sabe de qué otra
cosa. Maritza tuvo que hacer algunas glosas al lado de ciertos rubros. Digo yo
gue a manera de critica o de extrafieza. Y tuvo que pensar en la mezcla de
términos de varios idiomas, con temor a un mal uso. Pero, se olvido de
remilgos de académico de la lengua castellana, y siguié adelante.

Helos aqui:

Acuarelas

Aerosol: pobre capa de ozono
Agujas: cuidado con los pinchazos
Algododn

Anilinas

Arcilla

Balde

Bloque de papel de colores
Borrador

Cabello sintético de colores: para pelucas
Carton paja

Cartulinas

CD: para grabaciones infantiles
Cepillo dental

Cinta pegante gruesa

Cinta pegante delgada

Cintas

Colbon: una marca registrada de pegante
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Colores

Copitos

Crayolas

Crema dental

Cuaderno de 100 hojas
Cucharas desechables
Cuentos

Delantal plastico

Escarcha

Espumas

Estropajo

Figuritas en fomi

Folder o carpeta de seguridad
Fosforos: cuidado con los incendios
Gancho de cosedora

Gancho de legajar

Gelatina

Harina: de qué clase

Harina de trigo

Hilo dorado

Icopor

Jabdén de tocador

Jabdén de loza

Lanas

Lapicero de colores

Lapices

Lentejuelas: ¢y los canutillos?
Limpido: marca comercial, registrada
Limpiones

Marcadores gruesos
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Marcadores delgados
Medicamentos: tan caros...
Nailon
Ojitos para mufecos
Palillos

Palo (para el balde)

Palos de chuzo: para asar carne o pollo
Palos de paleta: ;qué son?
Papel bond

Papel corrugado

Papel crepé

Papel higiénico

Papel kraft

Papel regalo
Papel seda carton

Pastas

Pegastick: marca registrada
Pelo sintético

Pinceles

Pintudeditos
Pisitex: ¢qué es?

Plastilina

Pliegos de foami
Punzones: jqué peligro!
Resma de papel

Rotulos

Servilletas

Silicona en barras
Tajalapices

Tijeras
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Tijeras de formas

Tizas

Troqueles

Varsol: marca registrada, jcuidado!
Vaso

Vasos desechables

Velas de colores

Vinilos

Los disparates del mercado global y de los voraces duefios de los medios
de produccion, que también se apoderan de la informacién, muestran un
cambio radical de las prioridades. Maritza también enfocaba con seriedad
estas realidades, a pesar de que no era una mujer vieja. Esta es la lista de
materiales, Utiles e insumos para nifios de tres afios. En otros listados de
colegios, vio ciertos requisitos que le llamaron la atencion:

Hipertexto del lenguaje

Misién matematica

Nueva fisica

Educacién para el emprendimiento

Marcadores borrables recargables.

Después de mirar muchos avisos de negocios, compar6é dos que le
llamaron la atencion:
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CENTRO MEDICO ADVENTUS
Medicina General
Medicina Interna
Pediatria
Ginecologia
Dermatologia
Ortopedia
Cosmetologia
Nutricidon y Dietética
Psicologia
Odontologia
Ortodoncia
Laboratorio Clinico
Vacunacién
Enfermeria

Educacion en Salud

NI LOS MAESTROS SE SALVAN

FULL ANIMAL CARE
Consulta Veterinaria
Cirugia
Hospitalizacion
Farmacia Veterinaria
Pet Shop

Ortopedia
Peluqueria Canina
Oftalmologia
Fisioterapia
Odontologia
Endodoncia

Cardiologia

“:Podemos aceptar que un animal tenga mas valor que un ser humano?”.

A su padre se le dio por escuchar “Casas de cartén”: “Usted no lo va a creer,
pero hay escuelas de perros, y les dan educacién; ‘pa” que no rompan los
diarios. Pero el patron, hace afios muchos afios que esta mordiendo al
obrero”.

Adverti que entre los insumos del proceso ensefianza-aprendizaje no
estaba el barro. Las diversas terapias empezaban a ponerse de moda en la
atrasada region: barroterapia, yesoterapia, frutoterapia, talasoterapia,
masoterapia, psicoterapia, fisioterapia, teoterapia, hidroterapia,
cuarzoterapia, cromoterapia, aromaterapia y otras.

Los alumnos apetecian los paquetes de alimentos fritos como el fiame, la
yuca, el platano, el banano, la ahuyama, la papa, la arracacha, la malanga, la
batata y la mafafa. Se la pasaban comiendo dulces y helados, y tomando
gaseosas y jugos de anilinas destefiidas, con alto contenido de azucar, ningun
contenido de fibra y altisimo contenido de gases malos. La globesidad de que
habld la OMS comenzaba a asomarse. Otros alumnos estaban flacos, puesto
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que carecian de dinero para comprar en la tienda del plantel. jContradicciones
del capitalismo!

Después de concluir el afio lectivo, dos sujetos bien armados se
asomaron al cambuche; otros dos se ubicaron detras de esta rudimentaria
vivienda. No dijeron nada. Solo observaban como 4aguila a su presa. El
compafero de Olvera estaba durmiendo placidamente; Olvera no los vio. Los
sustratos del inconsciente o del subconsciente hacian que el otro docente
tuviera pesadillas relacionadas con ataques terroristas, emboscadas, muertes,
disparos y otras cosas. Esa madrugada, el docente tuvo unas pesadillas
incomparables; en una de esas, se despertdé gritando, y el licenciado
Osmarabelt se tiré de la cama. Pero, el colega que ensefiaba en primaria,
alcanzé a ver a los cuatro hombres; eran raros, no los habia visto antes.
Entonces temio por su vida y por la de Olvera.

A pesar de su complexion, el licenciado era una auténtica gallina.
Comenzé a temblar. En forma mental le oré al Sefor, pero, no se calmaba;
acudié mas tarde a la tienda, a ver si conseguia una pastilla para calmar sus
nervios. La noticia se regd en el caserio: “i'Vana” ‘'mata” al “licenciao’!”. Todos
murmuraban. Las conversaciones tuvieron como objeto las amenazas contra
el forastero; cuando alguien lo veia, procuraba alejarse de su presencia.
Echando cuentas y numeros, arribd a la siguiente conclusion: “ijEsto no es "pa’
mil!”. Las informaciones tenian el mismo contenido: el licenciado no le caia
bien a un forajido y lo iban a matar.

En el penudltimo mes del afio, cuando se avecinaban las fiestas
patronales, cogidé sus motetes, sin avisarle a nadie, y se embarcé de regreso a
su pueblo. Lleg6 de incégnito, sin hacer tantos aspavientos. Pocas horas
después, contacté a un amigo que se comunicaba en forma frecuente con el
exiliado en el norte, es decir, Gustavo, y le informé de sus aventuras y
peligros. El exiliado a quien quisieron darle un paseo, mand6é un mensaje
electronico y le dijo al maestro amigo que con gusto le ayudaria a Osmarabelt
a realizar los tramites de asilo.
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CAPITULO 22

INGENUAS INSOLENCIAS DE
MUCHACHO

Yo aun no habia nacido. Comenzaba la década de los 1950. La region del
Bajo Zenu era afectada de manera terrible por las crecidas del rio. Esas tierras
bajas se inundaban, y los habitantes sufrian sobremanera. Emilio y su mujer
Gloria decidieron dejar esa zona. Alli no habia nada qué hacer. El rio se
convertia en un enemigo, y aunque los bendijera con el pescado, no podian
seguir viviendo de la pesca; la agricultura estaba mal. Conoci la zona en 1965,
cuando mi padre, misionero, me mandd a llevar un recado a dos caserios,
pues uno de sus tios habia muerto en otra capital provincial. Después de
viajar unas cuatro horas, me bajé del campero, con el pelo empolvado de
tierra amarilla, y me fui por el camino que conducia a Los Machines. La ruta se
recorria a pie. Vi a lado y lado las ciénagas que imploraban a los dioses la
lluvia. Manadas de monos calenturientos se desplazaban como malabaristas
entre unos palos y otros, y me parecia que se burlaban de mi, al verme sudar
por causa del sol inhumano. Los aullidos de estos animales a veces me
atemorizaban; no pasaba ninguna persona.

Llegué como a la una y media de la tarde, di mi informacién y retomé el
camino, para regresar a la carretera central. No habia almorzado. Un bus de
palo pasé como a la media hora, me embarqué y recorri la carretera por
media hora; llegué a El Guayabo, me bajé y caminé por quince minutos, para
visitar otro lugar y dar el mismo informe. Al afio siguiente, mi padre me llevo a
la zona. Esta vez, nos pusieron bestias en Punto Muerto; viajamos en ellas, sin
los equipajes. Llegamos en la tardecita a Los Machines. jQué espectaculo
desalentador! Apenas llegamos, nos dijeron que debiamos comer, ya que
después de las seis de la tarde, se corria el riesgo de tragar mosquitos como
aderezo de la comida. Nos pusieron un monte de arroz, coronado con un
pedacito de queso, y se acompafd la cena con agua de panela hecha con H,0
de una ciénaga cercana, que estaba contaminada. Eran aguas estancadas.
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Yo me sentia mal, a pesar de que estaba acostumbrado a las aventuras;
mi padre me llevaba en sus giras de lider religioso. Una vez comimos, se tuvo
un culto que durd hasta las 10 de la noche. Los miembros de la iglesia no se
querian ir. Mi papa se tragd varios mosquitos, aunque el sefior Ulises Duran
procuraba espantarlos con un abanico artesanal. Todos dormimos en
chinchorros, encerrados por toldillos. Pero, los picos finisimos de los zancudos
no respetaban arandelas de citadinos. Facilmente, se colaban y nos atacaban
sin piedad. El zumbido era aterrador, amén de los horribles ruidos de los
cigarrones que horadaban los horcones de la casa casi lacustre. La vivienda
estaba rodeada por el agua, y quedaba como una cuarta por encima del agua.

Al dia siguiente, pude observar la realidad. El pueblo estaba anegado.
Entonces, nos embarcamos en una canoa, para ir a la tienda. Alfredo Zalamea
cogio la vara para impulsar la canoa, ubicado en la popa; la canoa se movia en
forma erratica, y Zalamea creia que él era diestro en estas lides. jComo podria
serlo, si nacié en la ciudad mas importante de la region geografical Ademas,
tenia ropa y zapatos de ciudad, solo le faltaba la corbata. La canoa se
bamboled y Zalamea se fue al agua negra; los acompafiantes no pudimos
aguantar la risa. El fango negro lo dejé cual fantasma medieval, y con
paciencia como la de Job, observd nuestros rostros. No dijo nada. Estaba
apenado.

Al otro dia, fuimos a bafiarnos a las afueras del caserio, y cogimos una
endeble canoa. Las aguas eran profundas. Esta vez, Zalamea no se atrevi6 a
coger la vara, ni siquiera el remo. Se sentd en una de las tiras de madera que
tenia la canoa para los pasajeros. Llegamos a una parte adecuada, aseguraron
la canoa con la delgada vara metida por un orificio y luego clavada en el
fondo, y nos baflamos en forma incémoda: nos quitamos la ropa haciendo
piruetas, nos tiramos al agua, volvimos a la canoa para enjabonarnos, luego
otra vez al agua, y otra vez a la canoa, para secarnos y ponernos la ropa.
También hicimos nuestra necesidad fisioldgica mayor, en la proa o en la popa,
corriendo el riesgo de irnos al agua. Esta experiencia generé muchos chistes y
apuntes. El desayuno consisti6 en arroz de coco, yuca, platano, fiame,
pescado, queso y agua de panela con leche. El alma nos volvié al cuerpo.

En Los Machines pasamos varios dias. Cerca de alli, vivia la familia de la
siguiente historia. Con lo poco que tenian, y los muchos hijos, entre ellos
Inocencio, Teodoro y Alonso, viajaron a la capital, en un viejo campero Willys,
por una carretera recién construida. Llegaron a la capital con el pelo mono por
el polvo. Era verano, como se dice popularmente. Unas horas después,
tomaron un incébmodo bus de la empresa Perla del Zenu; las bancas eran para
tres personas. Transportaban animales, frutas, verduras y seres humanos.
Después de cuatro horas y media, arribaron al caserio, situado en los confines
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de la Serrania de San Severo. Al dia siguiente, alquilaron unos mulos y se
fueron hacia el Alto Zenu.

Unos expedicionarios que habian llegado antes, les permitieron pasar
unos dias en sus humildes viviendas, mientras los recién llegados construian
las suyas. Se establecieron en la montafia, después de levantar unas casas de
madera y palma. La vida era dura. La selva, los animales salvajes, la falta de
agua, la oscuridad, las lluvias, todo se conjugaba para atemorizar hasta al mas
valiente. Pero, avanzaron en sus tareas de desmontar la maleza e iniciaron los
cultivos. Dios los acompafid y los bendijo. No habia malhechores de ningun
tipo. Se gozaba de paz.

Don Alonso construyd en 1960, una casa de techo de palma y horcones
de guayacan, a la orilla de la quebrada Cabuyal, que respetaba de manera
solemne su curso natural, acolitada por el respeto de los nativos a la
naturaleza. Cabuyal recibe las aguas de Las Dulces, un poco mas arriba. Habia
explanado un poco la tierra, y la dejé en buena condicion para construir.
Ademas, se acordd de Dios y de la educacién, y levanté una capillita de
madera y palma amarga, asi como una escuela que doté con rusticos pupitres
fabricados con madera de guayabo. No habia deforestacion, no se hacian
guemas, no se destruia a la Naturaleza. No se sembraba coca. La marihuana
era desconocida.

Don Teodoro construyé su casa mas abajo, como a 10 metros de
Cabuyal; hay una diferencia como de tres metros entre el nivel del agua, en
una poza, y el nivel de la tierra, atras de la casa de este hombre. Pero, nadie
sabia qué guardaba la Madre Natura. A fines de 1960, llovié por varios dias,
Cabuyal se sali6 de madre, fuertes vientos azotaron la microrregion, y las
inundaciones causaron destruccién y muerte entre los animales y plantas. A
raiz de la creciente de 1960, don Alonso abandond la casa de abajo, y
construyé una mas moderna, en la colina, cercana a La Palma de Coco. La
modestia de esta no permitia pensar en inundaciones. También le dijo a su
hermano Teodoro que alli, en esa casa, corria peligro junto con su familia, y le
recomendd que se fuera mas arriba. Sin embargo, Teodoro analizé las cosas
con pragmatismo gringo, y descubrié algunos problemas de logistica, sin
hacer una matriz DOFA, FADO, o como la quieran llamar. La parte alta esta del
otro lado de la quebrada, y habia mucho monte. Era una selva. Asi que el
cruce de la quebrada Cabuyal, cuando estuviera crecida, seria un problema
fenomenal. Igualmente, se acordo de los tigres que le salieron varias veces
cuando iba a descuajar montafia para sus cultivos de maiz, yuca, platano y
cacao. Deseché de plano la idea y siguié viviendo a la orilla de la quebrada. Ahi
fue donde pasamos el tremendo susto, en 1977.
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La feracidad de la tierra no podia ser mayor. En 1979, en julio, sali como a
las ocho de la mafiana, a caballo, de la poblacién principal hacia el Alto Zenu,
con don Teodoro, después de haber comido un desayuno formado por
envuelto de maiz nuevo, leche, queso y crema de leche. El camino estaba
enlodado y los caballos se veian apurados. Dejamos el pueblo, luego el camino
principal y nos desviamos por otro que llevaba hacia el rio; alli tomariamos el
planchdn para cruzar hasta el otro lado. En vista de que habia llovido toda la
noche se rompié un puente enclenque y tuvimos que hacer maromas para
pasar un riacho o cafio. Lo logramos, y ya en la orilla, el planchonero dijo con
voz grave: “Yo no paso hoy”. Don Teodoro le ofrecié una propina, pero el
hombre dijo que no. El rio estaba casi desbordado. Los caballos tenian miedo,
asi como sus jinetes. Las matas de platano estaban doblegadas, porque en la
noche los vientos huracanados les hicieron dafio.

Nos devolvimos con humildad al poblado. Como que no era la voluntad
de Dios que viajaramos. Al dia siguiente lo intentamos de nuevo y pasamos; el
rio ya habia bajado. En el bajo del otro lado, cerca de Puerto de Sal, una nube
de mosquitos se abalanzé sobre nosotros y las bestias, y oscurecié la mafiana.
Con las espuelas incentivamos las bestias, pasamos rapido por el pantano y
llegamos a Puerto de Sal. Pude ver palos de ciruelas cargados con estos
deliciosos frutos, palos de mangos de diversas clases y tamafios, palos de
guayabas grandotas.

Después de alejarnos de un riachuelo que da sus aguas al rio principal,
nos detuvimos en Callecitas, donde saludamos a la inspectora de Policia, que
era miembro de una iglesia cristiana; eran casi las 12 del mediodia, y nos
invitd a almorzar; sin embargo, rechazamos el pedido porque el desayuno no
se habia digerido y nos faltaba mucho para llegar a nuestro destino. Unos
minutos después atravesamos un maizal hermoso; las mazorcas eran
grandisimas. Las matas eran tan altas que no dejaban ver a los trabajadores
montados en sus animales de labor y carga. Don Teodoro cogié dos mazorcas
para llevarselas a su hermano, quien vivia en una finca grande y bien
cultivada.

A eso de la una de la tarde llegamos a la vivienda; el hombre le pidi6 a su
cufiada que le asara las dos mazorcas. Asi lo hizo con presteza, pues le tenia
reverencia a su marido. Otro alimento fue la mazamorra de maiz tierno con
abundante leche de vaca, ralladuras de coco biche y de canela.
Reemprendimos la marcha, el sol estaba tapado por unas nubes medrosas.
Los maizales parecian estar en sana competencia, libres de plagas y de
insecticidas. Nunca he vuelto a ver mazorcas tan grandes. Mas o menos a las
tres y media de la tarde llegamos a la finca de Teodoro.

198



INGENUAS INSOLENCIAS DE MUCHACHO

Se hicieron duefios de varios terrenos, con escrituras oficiales, y
progresaron de manera notable. Sus hijos salieron a las ciudades, para
educarse y civilizarse. Paso a la década de los 2000. Las traumaticas vivencias
de la ciudad grande se disiparon un poco cuando retornaron a su campo, al
monte. El monte que tanto habian extrafiado. Don Alonso volvié a su finca
llamada La Palma de Coco. Pero, debo mencionar que, en 1974, una de mis
hermanas, que es maestra oficial hoy en dia, trabajé en la zona, ya que
necesitaba un sitio tranquilo. En 1973, se enfermd de gastritis y laringitis
(legadas por el arduo trabajo de practicante de la Escuela Normal), mientras
realizaba su trabajo magisterial en una pequefia ciudad. Se curd en La Palma
de Coco. Una finca extensa, bonita, con pequefias colinas, hierba, agua
abundante en su quebrada, ganado vacuno, aves de corral, frutales, etc. Tan
abundante era la leche que, decia otra maestra que estuvo de paso, “se
bafiaban con leche de vaca [no adulterada con Maizena] y en lugar de agua,
tomaban la del coco”.

Don Alonso tuvo hijos e hijas con dos mujeres, aunque no en forma
simultanea; perdid a la primera, y se buscé a otra. Vivian bien en La Palma de
Coco. Muchos factores lo obligaron a comprar una casa en el pueblo mas
cercano. Uno de sus hijos, casado, se quedé como mayordomo. Y Rodrigo, de
menos edad, hijo de la segunda esposa de don Alonso, fue a pasarse una
vacacion. La region empezd a ser acosada por los sediciosos. La paz se perdio.
Ya no se atrevian a sentarse a la entrada de la casa, a observar la luna y las
estrellas, por temor a las balas asesinas de los facinerosos.

Un dia de trabajo, como a las tres de la tarde, llegaron unos hombres
armados hasta las orejas. Andaban en unos mulos fuertes, briosos.
Preguntaron por don Alonso, y Abraham les dijo que su papa vivia en Venecia.
Los forajidos pusieron mala cara.

Entonces el jefe dijo:
- ¢Es cierto que aqui funciona una escuela de entrenamiento del Ejército?
- iNo, no es cierto! -, respondid con decisién Abraham.

- A nosotros nos dijeron que aqui dan clases para que nos combatan a
nosotros.

- No, no es verdad.

Ante las negativas de Abraham, el jefe se fue molestando, y su pasion
desgraciada se transfirié a los secuaces que, en numero de 30, estaban a la
espera de la orden para amarrar a Abraham y llevarselo secuestrado, a
cambio de su padre ausente. Los bandidos creian que Abraham les mentia.
Decia la verdad. Sin que le dieran la palabra, Rodrigo, en forma inocente, dijo:
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- Ustedes estan locos. Aqui no preparamos a nadie -, y se sonrid por esas
cosas de muchacho imberbe.

- Aqui hay armas del Estado, hay uniformes, hay botas de campafia. No
me mientan -, afadié el comandante.

- No, no hay nada -, dijo Abraham, pero, temblando de miedo al meditar
instantaneamente en la respuesta de Rodrigo.

El ambiente se calded, y el jefe le dio la orden a uno de sus
lugartenientes, de amarrar a Rodrigo y sacarlo de la casa. La mujer de
Abraham, que se habia mantenido en la cocina rallando cuatro cocos y en la
expurgacion del arroz, se asomoé a la sala, pero, un forajido le dijo: “La cosa no
es contigo”. Amedrentada, la mujer siguidé rallando los cocos y se hirié los
dedos temblorosos.

Rodrigo estaba bien atado, de manos y pies. Y le pusieron un trapo negro
en la cara mas una venda en la boca, para que no gritara. Abraham se puso
tan blanco como el queso que todos los dias producia. Rodrigo gesticulaba,
parecia pedir perddn. Su cara denotaba panico, terror. Abraham oraba a Dios.
Se arrodill6 ante el jefe y le imploré que no se lo llevaran; le dijo que mejor se
lo llevaran a él. De nada valieron las suplicas. Echaron por delante a Rodrigo,
a pie, escoltado por varios sujetos que dejaron sus cabalgaduras. Lo sacaron
de la finca. Unos minutos después, llegd otro bandido a caballo, con un mulo
de cabestro, y en él montaron a Rodrigo. Los escoltas que habian dejado sus
mulos, entraron a la finca y se subieron en los animales; en forma rauda se
alejaron de La Palma de Coco.

Por medio de su celular, Abraham llamé a su papa: “Papa, pongase en un
lugar firme”. Don Alonso presintié lo peor. “iSecuestraron a Rodrigo! Se
llevaron a Rodrigo”. Don Alonso no atind a decir palabra, y Abraham afadié:
“Llegaron unos muchachos, preguntaron que, si aqui en la finca entrenamos a
gente para que los combata a ellos, y salié con unas bobadas”. (Muchachos,
palabra usada en la region para referirse a los sediciosos).

Antes de las seis de la tarde de ese dia, el jefe llamé6 a Abraham vy le dijo
qgue devolverian al jovencito si les daban 130 reses, que ellos escogerian a su
gusto. Entonces Abraham se lo comunicé a su papa, quien lo analizé con
cabeza caliente; no habia mas alternativas, primero estaba la vida de su hijo,
aunque tenia como 20. Le dijo a Abraham que aceptara la opcién. La noche
fue triste. En algun lugar, amarrado y sin ver, Rodrigo estaba pasando la
noche. Quizas sin haber comido, quizas con sed. Muerto del miedo. No lo
torturaron de otro modo, creian que con el amarre y el vendaje era suficiente.
El jefe meditd en su jugada macabra. Y a la mafiana siguiente volvié a llamar a
Abraham. Le comunicé que irian a la finca varios emisarios, a seleccionar las
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mejores reses, y que al cabo de tres dias liberarian a Rodrigo. De nuevo,
Abraham llamé a su papa y se reconfirmd la decision.

Después de unas horas llegaron los bandidos. Las reses estaban
desparramadas por uno de los potreros, y los hombres, montados en sus
cabalgaduras, empezaron el proceso de seleccion. Pusieron sus ojos sobre los
animales mas bonitos y promisorios. Gordos, rollizos, incomparables. Tenian
el hierro AZ. Termind la tarea. Las reses fueron echadas por delante, varios
caporales las arreaban. No sé dénde aprendieron a arrear ganado; o serian
gajes del oficio. Con precision britanica Rodrigo fue liberado, y después de
andar a pie por varias horas, llegd a La Palma de Coco; entonces dio gracias a
Dios por su intervencion bondadosa y juré no hacer mas bromas
impertinentes ante gente extrafia. No sé si ha cumplido su promesa.

Transcurrieron los afos, bajo el dominio de un grupo, y los grupos
derechistas pensaban en las formas de contrarrestarlo. La violencia se
sobredimensiond. Don Alonso perdio su finca. Alli habia invertido su juventud
y adultez, alli estaban representados los esfuerzos de muchos afios, las
oraciones, el sudor, el dinero, los abonos, las semillas, los animales, la fuerza
fisica humana, todo, todo. Tuvo que dejar la hacienda. Los delincuentes la
transformaron segun sus necesidades, objetivos y recursos. Establecieron un
centro de comunicaciones con aparatos de Uultima tecnologia; construyeron
una espaciosa piscina; levantaron cercas con electricidad; instalaron
instrumentos electrénicos para la vigilancia y seguridad; y las comodidades
eran hasta estrambdticas. Estas condiciones generaban envidia, criticas y
comentarios diversos. ;De donde salié la plata para estos arreglos, lujos y
excentricidades?

Don Alonso siguié sufriendo por causa del despojo. Buscé culpables de
todo tipo: Dios, su familia, las autoridades, el Estado, el gobierno, los
derechistas, los ecdlogos, los izquierdistas, los centristas, los pacifistas, los
guerreristas, una lista interminable. El paso de los afios iba acompafado por
los achaques de la vejez. Sin JPS, URS, SISMAL, AMP, Medicina Prepagada. Su
fe en Dios a veces flaqued. El Sefior lo sostuvo. Un buen dia, recibié una
llamada telefénica en su casa. Le dieron la grata noticia de que le iban a
devolver la hacienda. No lo crey6. “iQué raro!”, dijo para sus adentros. ¢Seria
una trampa? No, era la pura verdad. Varios dias después se desplazé en carro
hasta la hacienda, y la encontr6 en excelentes condiciones, casi irreconocible.
Decidio, por consiguiente, dejar a uno de sus hijos, casado, alli.

Empezaron a sembrar y a meter reses, asi como aves de corral. La finca
volvié a la normalidad. Algunos observadores comentaron que era riesgoso
estar en la finca. Sus presagios se hicieron realidad en parte. Una noche muy
oscura, llegaron varios sujetos armados, montados en briosos caballos. A la
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fuerza se metieron, encerraron a los presentes, y comenzaron a destruir la
piscina. ¢La razén? Nadie lo entendia. Los presos creian que los iban a matar,
pensando en que estaban de intrusos en la finca que fue de don Alonso, y que
perdi6 a manos de enemigos; pero, “si se la habian devolvido...". Vino a mi
mente la salida de mi hija, cuando necesitaba ver una pelicula: “Papi, ¢por qué
no compras un devolvedor?’

Los hombres cavaron y cavaron con un taladro especial, de compresor
de aire. Rompieron el piso, pero, no hallaron nada. Enardecidos, abandonaron
a toda carrera este predio. Unos dias después supimos que estaban buscando
una caleta con millones de ddlares estadounidenses, que algun individuo o
grupo guardd celosamente. Suspicacia de la gente, ilusién de plata facil,
necesidad imperiosa. Hasta hoy, el misterio ha sido absoluto. La cultura del
dinero facil ha recibido buen abono con los ejemplos malos de quienes
trafican con seres humanos, con drogas ilicitas o armas. La ruta del menor
esfuerzo es seguida por muchos, y estos problemas golpean en Canads,
Argentina, Somalia, Espafia, Filipinas, Estados Unidos, Indonesia, India,
Ruanda, Mozambique, etc.

A los descendientes de don Modesto Montenegro los indemnizaron con
una finca de caracteristicas esenciales parecidas al nombre de su padre.
Bueno, ¢y qué mas podian hacer? Recibirla.
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CAPITULO 23

EN MEDIO DE UN TIROTEO

La escapada. Marinella Logreira fue apresada en una aldehuela lejana.
Luego fue movilizada hasta una finca situada a muchos kildbmetros, en la
jurisdiccion de otra municipalidad. El viaje se hizo por trochas desoladas, pero
acompafiadas por la agreste y temible selva. Las montafias y los arboles
fueron testigos de la penosa excursion. Los animales residentes en estas
moradas también atisbaron a los captores con su presa humana. Mientras
permanecia custodiada en aquel lugar, los alzados en armas y palos, salieron
aproximadamente a las tres de la tarde, con la teleologia de realizar una
emboscada.

Por esto la dejaron sola en el campamento improvisado y temporal. En
este momento toma la decision de huir. “Dios me ayudd a salir de ese lugar, él
lo planed todo”, fueron las palabras que la mujer expresé un tiempo después.
La soledad era su mejor aliada y, a la vez, su peor enemiga. No pasaban
radicales, ni disidentes, ni ecologistas, ni ambientalistas, ni rojos, ni policias, ni
soldados. Caminé por mas o menos dos horas, por fincas y fincas, hasta que
encontrd una via polvorienta por donde transitaban muy pocos vehiculos y
animales; pero, “por la voluntad de Dios, pasaba un camién por aquella via", y
le pidié al chofer el favor de que la transportara hasta el pueblo mas cercano.
El piloto terrestre se sorprendié por la presencia de la dama, y hasta se asusté
y quiso meterle el pie al acelerador. En esa zona, nadie se detenia para
recoger a las personas, menos a desconocidos, y menos aun, después de las
cinco de la tarde.

La subregion estaba cerca del pueblo donde mantuvieron a la mamay a
su hijo cautivos, por varios dias. Mientras estaba en el poblado, le rogd a otro
conductor para que la transportara, y debié contarle con mucho temor la
historia de lo que le habia sucedido, puesto que habia personas que
apoyaban la causa disidente. El chofer la trasladé hasta un municipio mas
grande, y en el puesto de las autoridades narro su odisea.
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Sin suerte. Dos afios mas tarde, hicieron cautivo a su marido, y lo
asesinaron. La familia habia vendido gran parte de las posesiones, con el
objeto de pagar el rescate. Y pagaron dinero. En el pueblo, se oian rumores de
gue habian visto pasar por sitios especificos al sefior con delincuentes, por lo
qgue dedujeron que el rehén y sus captores andaban cerca del municipio. Las
autoridades analizaron las informaciones y decidieron hacer un rescate;
empez0 a ejecutarse, pero, falld, y el seflor murio.

Una embarazada. Tampoco se salvaban las damas en ese estado. La
provincia seguia avanzando, en franca competencia con otras provincias, por
causa de su riqueza en combustibles fésiles y biocombustibles. Estos dos tipos
de combustibles convivian fraternalmente. Las posibilidades para el
ecoturismo eran inmensas, se invertian recursos en vias adecuadas, en
hoteles limpios y en telecomunicaciones; igualmente, la vocacién agropecuaria
debia ser aprovechada para crear y ofertar programas de educacion superior,
en areas como las ciencias agropecuarias.

Pero, el progreso también conllevaba violencia, prostitucion, explotacion
del trabajo infantil y otros males. Los delincuentes de distintos entornos veian
un filon de oro en la region, por cuanto se movia la plata; entonces, se
hicieron presentes la extorsion, los secuestros, las muertes, las pendencias y
otros problemas. A veces hasta quemaban ddlares en las cantinas, para
demostrar que tenian dinero. Los cultivos ilicitos se hicieron normales. “Una
buena manera de conseguir dinero”, pensaron algunos.

La familia estaba en su finca. Oian hablar de los apresamientos de
amigos, vecinos, familiares, en fin... Esta vez les tocé a ellos. El blanco era la
jefa del hogar. La trataron de agarrar para atarla y llevarsela; la sefiora estaba
en embarazo. A pesar de ello, se les rebel6 con fuerza y rabia. Mas, se la
llevaron. Caminé junto a ellos durante varios dias y noches, soporté hambre,
sed, frio, calor, incomodidades, malos tratos de palabra y fisicos; la ruta
estaba compuesta por trochas o caminos rudimentarios, apropiados para los
animales.

Enfocando el estado de gravidez y debilidad de la sefiora Eleonora
Blasquez-Ceballos, los enemigos decidieron por estrategia abandonarla en
una finca. Con bondad digna de un premio, revelaron unas pistas como de
jeroglificos, para que los familiares la localizaran; con mapas, brujulas, sefiales
de humo y otras herramientas mas tecnificadas como Google Earth, llegaron
al sitio. Alli estaba amarrada de pies y manos, pero con vida.

En medio de un tiroteo. Esto fue lo que conté Maritza acerca de las
angustias de su papa: “El dia 12 de diciembre..., mi padre se encontraba en la
sala de mi casa, descansando del arduo trabajo que habia tenido ese dia; veia
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la television con mi hermanita, mientras mi madre habia salido un momento
para realizar una llamada a mi hermano, ya que ély yo nos encontrabamos en
un campamento de jovenes, en Las Flores, cerca de Santa Maria. Ese dia
preciso, ya veniamos de regreso, y ella, nuestra mama, estaba preocupada
porque no llegdbamos”. Las madres tienen sentidos adicionales. En un medio
tan convulsionado por la violencia de todo tipo, era natural que esta mujer
tuviera sobresaltos. La zozobra era evidente.

El afectado narro lo siguiente:

“Dos hombres armados entraron a mi casa inesperadamente, me
apuntaron con sus armas en la cabeza, y me dijeron que los tenia que
acompafar, sin darme mas explicacion. En medio de mi confusién, me
puse una camisa y, junto con la nifia, me subieron a mi carro, mientras yo
conducia con rumbo hacia Aguasvivas. En el camino bajaron a mi nifia y la
dejaron con otro complice de tal hecho”.

Muchas ideas se atravesaron por la mente de este inmigrante. Pero la
realidad era que estaba en manos enemigas. La comunidad del pequefio
pueblo se dio cuenta rapidamente de lo que habia ocurrido, y se prendieron
las alarmas. “Para mi fue terrible tener que dejar a mi la nena, ya que me
amenazaron: que si no cooperaba, me iria peor. Llegando a la ciudad de
Aguasvivas, me obligaron a dejar el auto en un lote, solo, y ya en la carretera
me dijeron que debia conseguir otro auto para continuar el viaje, sin yo saber
hacia dénde me llevaban”.

La incertidumbre con relacion al final de su hijita, y con respecto a él
como padre, lo demolia poco a poco. “Estando en esta circunstancia, un
hombre accedié a llevarnos; cuando se subieron al taxi, estos hombres
empezaron a hacer una cantidad de exigencias al duefio del carro, y el duefio,
muy sutilmente, les dijo que debia ir por la planilla para salir de la ciudad”. La
agilidad de los delincuentes era evidente, ya que las autoridades podrian
darse cuenta en cualquier momento; era un pueblo pequefio. Sin embargo, la
red de comunicadores tenia buena experiencia, y obraba con eficiencia, en
busca de recursos. “Pero lo que los secuestradores no sabian era que este
seflor era como una especie de informante, que los estaba conduciendo
justo a la casa del comandante de un grupo armado. Asi que el hombre hizo
ver que entraba a la casa por la planilla, y le comentd rapidamente lo que
sucedia, diciéndole que llevaba a unos delincuentes en su auto, incluyéndome
a mi, ya que este hombre no sabia que a mi me llevaban secuestrado. Asi que
empezoé un fuerte tiroteo, yo me protegi como pude en el auto, mientras los
delincuentes huian de aquel lugar; cuando los hombres que habian iniciado
aquel tiroteo se aproximaron al auto para quizas agarrarme o hacerme algun
dafo, él les dijo inmediatamente lo que sucedia”.
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El apresado tenia temor. De estos bandidos se podia esperar cualquier
accion nefasta. “Gracias a Dios nuevamente, y a sus angeles, conté con
la oportunidad de verme sin un rasgufio, sano y salvo, por la grande
misericordia del Sefior, y al utilizar Dios a estos hombres para que en medio
de este tiroteo quedase libre”. El sefior escapd, ileso. “Hoy da gracias por las
maravillosas bendiciones que otorga cada dia el Sefior, y en este testimonio
esta demostrado una vez mas que Dios no abandona a sus fieles hijos y que él
se los arranca a Satanas, si es necesario, utilizando medios y personas para
qgue el enemigo no les haga ningun dafo”. Los delincuentes no se pudieron
salir con las suyas. Dimos las gracias por esta informacion.

POST SCRIPTUM

Nunca pensé que moriria antes de publicar este libro. Infortunadamente,
el viernes 21 de septiembre de 2004, fallecié este insigne hombre. “El guerrero
de lo imaginario”, fue la frase que acufiaron para enaltecerlo. Tenia 86 afios de
edad, y Cartagena de Indias fue su penultima morada, ya que pidi6é un tiempo
antes, que sus cenizas se esparcieran en el rio Sinu, que bafia al pueblo que lo
vio nacer, Lorica, Cordoba, el 9 de septiembre de 1922. El rio las debia llevar al
mar Caribe, y este, al océano Atlantico, para que las corrientes acuaticas y los
vientos las llevaran al Africa occidental, donde se pudieran encontrar en
abrazo sublime y placentero con las cenizas y recuerdos de sus antepasados.
Las cenizas impelidas y desbordadas en un dialéctico binomio de alegrias y
tristezas, por frenesi atavico, llegaron a donde sus hermanas africanas. Y asi
se hizo.

El desfile fluvial y terrestre no fue tranquilo. Varios trataron de
aprovechar la ocasion para atribuirse el protocolo. Hasta discusiones hubo.
Bueno, era normal. Lamenté no haber estado en el primer y ultimo desfile
acueo de las cenizas de Manuel. Los compromisos oficiales (mas abultados e
inocuos que los de presidente de republica platanera), la inverecundia de
quienes se arrogaron el derecho de “organizar” el sepelio acuatico, y la
encriptada tirania de mi bolsillo, me impidieron hacer presencia. Lo lamento
ad infinitum.

Es dificil resumir su libro de vida: artista, creativo, critico, cuentista,
dramaturgo, ensayista, folclorista, folclorélogo, historiador, humanista,
intelectual, magister en salud publica, médico pediatra, novelista, periodista,
poeta y diplomatico. Fundd en Cartagena de Indias, el Museo del Negro, con
recursos propios, en su casa del barrio San Diego. Manuel y Delia, sus
hermanos, lo apoyaron en el movimiento tendiente a reivindicar los derechos
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de los negros en Colombia y en otros paises. La idea con el Museo era
promover la cultura de Africa en América.

Entre sus obras estan: Gaitas bajo el sol, Bullanguero, Cuentos del Tercer
Mundo, Pisando el camino de ébano, Los hijos sin regateo, Pier, Petion y Padilla,
La bruja de pontezuela, El grito de independencia de Cartagena, Espermas
prendidas, Historia de un joven negroy Una mujer sin raices.

Ilgualmente, se desempefid como columnista de los diarios El Espectador,
El Tiempo, y El Universal y Diario de la Costa (de Cartagena de Indias). Mi primo,
quien se fue de la ciudad donde vivo, por temor a los ataques terroristas, lloré
la muerte de este insigne hombre. Y yo la senti en el fondo de mi alma.
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RESULTADOS

Debido a que este libro tiene un caracter atipico, si se quiere, a través de
sus secciones se registraron los resultados o hallazgos, en los cuales se hizo
una descripcion acompafada de interpretaciones del autor o de los actores o
protagonistas (en los casos de problemas relacionados con el secuestro o la
conculcacién de derechos). Sin embargo, se requieren varios referentes
conceptuales o tedricos que podrian alentar discusiones epistemoldgicas,
sociolégicas, politicas o politolégicas.

Violentologia: un manual del conflicto colombiano, de Stephen Ferry (2012),
es una obra de uso imprescindible en el proceso de escritura de la memoria
histérica para arribar a la verdad histérica. “El libro documenta el conflicto
interno armado en Colombia. Esta obra fotografica se enfoca en los derechos
humanos y en la lucha de civiles colombianos que resisten la violencia,
muchas veces frente a amenazas de muerte. El conflicto colombiano
usualmente se conoce como una ’‘guerra contra la droga’, una lucha
prolongada entre los narcotraficantes y la ley. Violentologia [sic] desvirtua esa
version oficial, al revelar una realidad mucho mas compleja y perturbante
[sic]. El titulo Violentologia [sic] se refiere a la brillante escuela de socidlogos
colombianos, ‘los violentélogos™ [sic], que estudian la violencia politica y la
guerra civil” (2019).

El trabajo de construir, o aun reconstruir memorias del conflicto armado
colombiano y de sus violencias o violencia, en donde el secuestro ha sido una
constante, comporta serios compromisos, asi como el despojo de ideas
preconcebidas, para que se llegue a una verdad legitima que aleccione y fije
rutas de navegacion ciudadana, anclada en valores de respeto, tolerancia, y
comprension del otro o de los otros.

“iQué tiradera de polvora!”. “Llego6 diciembre, y el estallido de voladores,
papeletas y totes vuelve a molestar a los vecinos” (p. 17). La posesion y uso de
polvora estan prohibidos en el Cédigo Nacional de Policia y Convivencia
(articulo 30). El 38 y el 163 también aluden a la pdlvora. “En lo que va del afio,
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la Policia Metropolitana ha incautado [sic] 292 kilos de pdlvora que iban a ser
distribuidos en el Valle de Aburrad” (p. 17).

Luis Bufiuel dirigié una pelicula famosa, titulada “El discreto encanto de la
burguesia”, que gano el Oscar en 1972, a la mejor cinta extranjera (Wikipedia,
2019). Parece ser que la alienacion del ser humano y de las sociedades se
manifiesta en el encanto extraordinario de las cosas, ya no se trata de un
encanto discreto. La pdélvora tiene un iman poderoso en Colombia, a pesar de
las campafias de las autoridades. Para celebrar todo evento se usa la pdlvora.
Llegd diciembre y fue recibido por torrentes de pdlvora en Medellin, que no
paran, y a medida que pasan los dias, sus expresiones son mas y mas
estruendosas. Se ha establecido una conexién entre el crecimiento de la
cultura de la pélvora y de los juegos pirotécnicos, y un hecho crucial en la vida
de la Nacion.

Del Mar (2013) sostiene lo siguiente: “El 25 de noviembre del 2003 se
desmovilizaron 855 integrantes del grupo paramilitar Bloque Cacique
Nutibara en la ciudad de Medellin, en un acto "publico” transmitido por la
television. El Bloque Cacique Nutibara cuenta con unos cuatro mil hombres en
total y llegd a la ciudad en julio del 2002. Después de la entrega de armas y
uniformes, los desmovilizados fueron trasladados al municipio de La Ceja
(Oriente cercano), donde quedaran tres semanas en un centro recreacional
qgue ahora se llama ‘centro de convivencia y paz’. Alli entran en un proceso de
‘reeducacion’ para la convivencia pacifica”.

En estos actos se hizo alarde del poder de la pdlvora, quizas como
mensaje asimilado a la capacidad demoledora o destructiva que habria
qguedado atras, con este gesto de buena voluntad, en la busqueda de la paz
republicana. En verdad, la quema de pdlvora en Medellin, y en el resto de
Colombia, es vieja. Al acercarse diciembre, se comienza a quemar la pélvora,
sin control alguno, y las cifras de quemados y mutilados se van
incrementando en forma dramatica; los nifios son los mas perjudicados.

La violencia, las violencias, el conflicto, los conflictos, las rencillas, el odio
entre connacionales, las enemistades, las polaridades maniqueas o
macartistas, todo esto causa serios males a las personas y a las colectividades
en el pais. Los rotulos que nos han puesto desdicen de nuestra Patria amada,
a la cual hasta llaman Narcolandia, en velado hurto de paternidad onomastica
(Messi y Borddn, 2014).

“Se cumplen 50 afios de Mayo del 68: utopia de la que todos somos
hijos”. “La historiadora Ménica Chamorro analiza las revueltas estudiantiles en
la Francia de la posguerra”. Por causa de los movimientos diversos que se
viven en Colombia, a finales de 2019, se comparten unas notas de la
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historiadora citada, para que se establezcan comparaciones que aleccionen a
los protestantes, a los neutrales y a los enemigos de las marchas, plantones,
cacerolazos y demas. Aca en Colombia, aunque no hay estaciones en si
mismas, podriamos hablar del otofio libertario; no obstante, el término otofio
denota mejor un declive. Hay que buscar otra palabra.

“Este mes se cumplen 50 afios desde que el irreverente Dani [Daniel
Cohn-Bendit, aleman], a la cabeza de una inmensa movilizacién de
estudiantes, hizo tambalear a la sociedad francesa, protestando contra el
colonialismo y el gobierno de De Gaulle. Sin embargo, el Mayo francés no fue
sino uno de los muchos movimientos de aquel afio convulso: protestaron los
estudiantes estadounidenses contra la guerra de Vietnam y los jévenes
italianos por los derechos de los obreros. Se levantaron los estudiantes de
Praga y se opusieron a los tanques soviéticos. Cundio la revuelta en Berlin, en
México y en Japon. Soplaba el viento de la inconformidad que evocaba Bob
Dylan en sus canciones” (Chamorro, 2018).

Afade que, “De algun modo, la intemperante multitud de cada lugar era
la misma: jévenes muy jévenes, caras aun no estropeadas por la vida, ojos que
flameaban con el ardor de una llama nueva. Los distinguian sus
reivindicaciones, extremadamente variadas: habia quien coreaba el jipismo
con su psicodelia; quien, en cambio, los ideales de la izquierda democratica.
Habia quienes cantaban el himno de la Internacional Socialista; estaban los
anarquistas, los feministas, los antimilitaristas, los ecologistas. El 68 fue una
jungla de ‘istas’ que recorrio el planeta”.

La génesis de las pedreas estudiantiles se halla en este mayo especial de
Paris. Creo que la piedra vive en las instituciones de educacién superior del
Estado, como forma de contestacion, reaccion o ataque. Los movimientos
estudiantiles apelan a la piedra, que sale de cualquier parte. A veces me he
preguntado por qué Jesus eligid la uva para la santa cena de los cristianos, por
ejemplo. Pensé que la uva no era tan comun, sin embargo, los cristianos la
consiguen en todo el mundo, para sus actos de liturgicos.

Chamorro sefala: “Pero en el seno de esa complejidad insdlita
encontramos un fondo. Algo que atraviesa y unifica todos los movimientos.
Tiene que ver con uno de los esléganes que en aquellos dias se escribieron en
las paredes de Paris: ‘La playa esta bajo los adoquines’. Era una invitacion a
levantar las piedras de las calles y lanzarlas a los policias. Desde entonces, esa
fue el arma preferida de los jovenes. En 1968, la playa, lo natural, la verdad
reprimida por todos los regimenes, no debia buscarse en otra parte, estaba en
el suelo que pisabamos; solo era necesario atravesar la capa de las viejas
costumbres, resquebrajar la costra debajo de la cual yacia la libertad” (2018).
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Los secuestrados se privaron de los goces o placeres de esta vida,
durante tiempos variados; sintieron en carne propia los horrores del presidio
no buscado, triste, inefable. Sus familiares y amigos también sufrieron en
grado sumo y decayeron en su animo y en sus fuerzas fisicas. El secuestro ha
sido parte integrante de la violencia y de las violencias que han sacudido y
sacuden a nuestro pais.

CONCLUSIONES AL FINAL...

Conclusién, conclusiones, final, epilogo, al final. Total, el titulo no
importa. El registro postrero deja huellas en la mente, cual boxeador que al
final se esfuerza y da dos o tres golpes que hacen tambalear a su
contrincante, y los jueces lo dan como ganador por causa del sesgo de los
pufios postrimeros.

COMPARECENCIA. La neutralidad que mostraban los religiosos, en las
zonas de conflicto, desesperaba a los enemigos del orden legitimamente
establecido. Las peroratas y cantinelas no arrastraban a las multitudes, como
si sucedia en la década de los 1970. Molesto por la actitud neutral, un
dirigente rebelde decidio citar al lider regional de los religiosos. Lo llamd por
teléfono y le dijo que debia comparecer ante un consejo progresista, para
platicar sobre algunos temas. El religioso pidié consejo a sus superiores y le
dijeron que asistiera. Los moradores estaban en la plaza publica. Los
feligreses estaban asustados. Parado entre ellos, no entre los citantes, estaba
un sujeto espigado, de porte ilota o espartano, que al dirigente religioso no le
parecié conocido; por lo contrario, le causé miedo. Podria decirse que era un
secuestro masivo y temporal.

Entonces, el lider progresista presenté un maraténico discurso sobre
diversos asuntos, unos mundanos y otros celestiales. Luego les dijo que nadie
podia ser imparcial y que prohibia el proselitismo religioso de ahi en adelante.
Los feligreses se pusieron mas tensos y nerviosos. Sin embargo, el joven
forzudo, que era un infiltrado en las filas cristianas (y que tenia a su mama en
esa congregacion religiosa), pidid la palabra y le sugirié al orador que dejara
que predicaran de la Biblia, y que si no se metian en politica, no habria
problemas. La recomendacién del muchacho fue valorada por su lider; un
poco después les dijo que siguieran su labor y que no se pusieran a hablar de
politica en los lugares de culto.

LECTURA DE LOS HECHOS. Después de entrevistar a algunas personas
que sufrieron este flagelo, o de investigar acerca de otras que también fueron
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apresadas, se desnudaron varias opiniones que originaron orientaciones en
cuanto a la actitud que se debia asumir frente a un hecho como el
apresamiento forzado. Cuando los sucesos infortunados no los habian tocado,
creian que estaban libres de ellos. Pero, argumentaron que habia que estar
listos para encarar las calamidades.

Todo puede pasar. En primer lugar, era necesario llevar en la mente la
idea de que era posible que ocurriera un percance de este tipo. Por ello, se
debia asumir una actitud positiva, valiéndose de los siguientes elementos: al
ser apresados, se debia aceptar que era una situacion real. De nada servia
considerar que era un error de los enemigos o una confusién. Luego se
preguntaban por qué. No culpar a Dios, ni a la familia, ni culparse a usted
mismo.

Preguntas a los enemigos. Después se podria preguntar a los enemigos
por las razones del sometimiento. Este paso se deberia dar con cautela y
discrecion. La humildad, la educacion y el tono suave y respetuoso podrian
moderar el ambiente. Los sentimientos debieran someterse a la razén. Hacen
falta los familiares y los amigos, se extrafian las condiciones de la vida en
libertad y se ansia volver a la casa. Mas, la paciencia es buena aliada.

Oracion mental. Cantos. La oracion mental era imprescindible. No
convenia el rezo o la oracién audible, ni era saludable entonar cantos que
otros pudieran oir, a menos que le dieran permiso. Se podia tener un canto en
el corazén, y se tarareaba si las condiciones lo posibilitaban. Ante la comida no
debia haber remilgos, a menos que fuera contra sus principios. Si era asi,
hablar y solicitar con cuidado otros platos que fuesen faciles de conseguir, o
eliminar lo que no era compatible con sus principios de salud. La adaptacion a
las circunstancias: la retencién podria tomar horas o afos. Listos para lo que
sucediera.

Mas informacion. De vez en cuando se debia pedir informacién sobre la
evolucién del caso. Los jefes daban a veces unos reportes, no sus subalternos.
Llevar control del calendario y tener su devocion con Dios, incluida la del dia
de guarda. Esta costumbre le permitiria estar en contacto con la realidad.
Cuando se formularan acusaciones sin sentido, dar las aclaraciones
pertinentes con firmeza y deferencia. No debia decirse que los enemigos
estaban equivocados, usar palabras diplomaticas que lo defendieran a uno.

Ejercicio fisico. El esfuerzo fisico obligaba a pensar en que el ejercicio
diario era benéfico. Hoy en dia proliferan los gimnasios, los spas, los
neoeristas, los maestros, el yoga, etc., y se hacen comunes palabras como
fitness, jogging y spinning. El culto al cuerpo es evidente. A la Patria llega gente
de otras latitudes y longitudes, a someterse a cirugias estéticas, dada la gran
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preparacion de los especialistas y en virtud de los bajos costos. No obstante,
habia que hacer ejercicio fisico.

Apoyo a las comunidades. Si usted habia sido una persona reconocida
en su comunidad, si habia ayudado a la gente y si tenia apoyo, echar mano de
esos argumentos. La colectividad se expresaria a favor de su liberacion. El
estrés pos-secuestro debe ser terrible, y podria ser fuente de investigacion
para los psicélogos y psiquiatras. También habrd mucho material para el
analisis de los perceptdlogos sociales, una vez la perceptologia comercial le dé
un espacio a la perceptologia social, para estudiar las secuelas del secuestro.
O cuando la perceptologia social adquiera un estatus epistemoldgico propio.

Eran los consejos de varias personas que soportaron la crueldad del
secuestro. Considere que a usted también le puede suceder, y a mi también
me puede pasar. Culpables a priori, o inocentes a posteriori. Cuando oraba a
Dios por los secuestrados, trataba de reproducir lo que significaba esa
vivencia amarga y brutal, si era que se podia llamar vivencia. Era casi
imposible tener una percepcion cercana a la realidad, si no se habia sufrido
este flagelo. Soportar las inclemencias del clima, en un paraje inhdspito, a
veces no apto ni para animales, sin acondicionador de aire, sin calentador de
aire. Las necesidades fisiolégicas se hacian en el monte. Los peligros
encarnados por los animales. Las tempestades eléctricas con sus potentes
truenos, sus formidables centellas y sus fortisimos relampagos. Las cadenas o
las esposas. Las cercas eléctricas que atemorizaban a todo el mundo.

Recuerdo que cuando vivi cerca de la Sierra Madre, lo que mas me
aterrorizaba eran las tormentas eléctricas. Las diferencias de temperatura
entre el valle del Cacique Baremo y la Sierra Madre generaban diferencias de
presién entre las masas de aire, y a su vez, se producian fuertes vientos. Las
lluvias crueles abatian sin piedad a los pericos, guacamayas, cotorras y pajaros
de otro tipo, y los arboles sufrian calladamente. En la mafiana, cuando nos
asomabamos a ver las dos pequefas fincas, estaban los animales muertos, y
las frutas en el suelo. jQué pesar!

Bueno, ¢puede estar tranquilo un morador de una ciudad o de un
pueblo, en medio de la naturaleza salvaje? La comida mala, preparada por un
tegua, con las cosas que habia en la zona. Sin el dictamen de un nutricionista.
El agua, mala. La inaccion. El tormento ocasionado por sentir que los
familiares estaban sufriendo: sin dinero, afanados en la busqueda de plata
para pagar un rescate, molestados por los delincuentes mediante llamadas
telefonicas 0 mensajes electronicos. jTenia que ser horrible!

La verglienza de las mujeres al bafarse desnudas ante los vigilantes. El
acoso sexual también era lesivo y denigrante. Las enfermedades inclementes,
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la falta de medicinas. jQué desgracia estar enfermo y sin medicamentos!
Dormir sobre hojas o esteras rusticas, si acaso las ofrecian los enemigos. Las
serpientes, los bichos de la selva, otros animales peligrosos. Y en vista de que
se cambiaba de lugar por seguridad, la incertidumbre, porque... hoy
estabamos aqui, y dentro de una hora (sin saber) tendriamos que salir a toda
carrera, para ir a otro lugar mas remoto y mas seguro.

Las jornadas agotadoras, bajo el sol, bajo la lluvia, con sed, con hambre,
por delante como mulas por el camino. Y mujeres embarazadas por caminos
tortuosos. El vituperio, las amenazas de muerte, los insultos, el aislamiento.
Todo esto debia demoler al secuestrado. {No habia derecho! Y por las
laceraciones del alma, ¢quién indemnizaria, repararia o resarciria? ;Quién
compensaria, y con qué, las mortificaciones del alma? Para algunos, estos
cuadros parecian derrotistas. Era posible que otros hablaran del pesimismo.
Pero, era parte de una realidad espantosa.

Tenian en cuenta algunos analistas que la tecnologia los podria poner en
aprietos, aunque comportara muchos beneficios. Las fotos que aparecian en
Facebook podrian tener un destino macabro, y permitirles a los enemigos o
detractores hacer lo que quisieran. Los secuestros exprés se pusieron de
moda. Y creian que habria secuestro light. A veces se preguntaban: “;Por qué
Dios no les revel6 a Eva y a Adan, como en una pelicula, por dos o tres
minutos, lo que le sucederia al género humano si ellos desacataban las
ordenes divinas?”. “Era una necedad hacer esta pregunta”, arguian algunos.

Se ideaban o aplicaban mecanismos altamente desarrollados como
localizacion por GPS, microchips, técnicas de defensa personal,
radiogoniometria, blindaje, refugios subterraneos, etc. Hasta se inventaron
demos especiales para alertar y prevenir. Se daban instrucciones con respecto
a los nifios, a los lugares de trabajo, a las residencias y a los viajes; y existia
una enciclopedia de la seguridad personal, pero, ;de qué servian ante el
oportunismo de los malhechores? Los malos actuaban con sigilo.
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